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Cristian Iftode 

FILOSOFIA 
.... 

CA MOD DE VIATA 
, 

SURSELE AUTENTICIT Ă TII , 

PARALELA 451 � 



Notă introductivă 

Cartea pe care tocmai aţi avut bunăvoinţa să o deschideţi - o carte 
ce se adresează, în egală măsură, persoanelor care au studiat sau stu­
diază filosofia, dar şi publicului larg - reprezintă, de fapt, versiunea 
scrisă a unui curs opţional ţinut la Facultatea de Filosofie a Universităţii 
din Bucureşti, în anul de graţie 2009. Hotărându-mă să propun spre 
publicare un suport de curs dezvoltat, sunt conştient de riscurile însem­
nate la care mă expun. Fiind redactată în prealabil, o prelegere scrisă 
nu poate încapsula atmosfera unor întâlniri săptămânale în care se creează 
treptat "complicităţi" propice exerciţiului de gândire liber asumat şi nici nu 
înregistrează precizările suplimentare sau răspunsurile formulate pe loc 
la întrebările adresate de studenţi pe parcursul a două ore de predare. 
De asemenea, e posibil ca textul, păstrat în această formă, să-şi agaseze, 
pe alocuri, eventualii cititori, prin insistenţa pe anumite idei, prin reve­
nirea în mai multe rânduri asupra unor aspecte decisive, ca şi prin uti­
lizarea unor formulări ce ţin, mai degrabă, de exprimarea orală. Dacă, 
totuşi, îndrăznesc să vă ofer provocarea unei asemenea lecturi, este 
pentru că mizez pe plusul de inteligibilitate pe care un curs de filosofie 
îl posedă în raport cu o carte propriu-zisă de filosofie - cel puţin aşa 
cum se scriu, în zilele noastre, majoritatea lucrărilor de specialitate din 
domeniul filosofiei academice -, dar mai ales pentru că mi se pare cea 
mai nimerită formă de a trata un subiect precum cel de faţă: filosofia 
văzută ca mod de viaţă, nu doar ca o disciplină teoretică printre altele. 
Nu pot decât să sper că am făcut o alegere inspirată - atât eu, elaborând 
un curs mai puţin obişnuit, cât şi dumneavoastră, dacă v-aţi decis să 
citiţi mai departe. 



1. o privire de ansamblu asupra 

problematicii autenticităţii. 

Precizări terminologice. Delimitări. 

Libertate şi autenticitate 

"Esenţa filosofiei este spiritul simplităţii ... 
oriunde şi oricând, complicaţia este superficială, 

construcţia e un accesoriu, iar sinteza, o aparenţă. 
A filosofa este un act simplu." 

(Bergson, Gândirea şi mişcarea) 

"Orice gând este nou atunci când autorul îl exprimă 
în felul său." 

(Vauvenargues, RefZecţii şi maxime) 

"A fi autentic" înseamnă "a fi tu însuţi". Aparent, nimic mai sim­
plu; simţul comun nu va sonda mai departe pentru că nu va vedea nimic 
problematic aici: "nu e nicio filosofie". Şi totuşi, dacă reflectăm numai 
la această sintagmă, "a fi tu însuţi", înţelegem de îndată încă ceva: posi­
bilitatea stranie de "a nu fi tu însuţi", de "a fi altul decât tine însuţi". 
Dar cine, atunci? 

În limba latină, authenticum desemna "textul original". Aş fi tentat 
să spun că autenticitatea e sinonimă cu capacitatea de a-ţi scrie propria 

poveste, însă ar însemna să mă grăbesc nepermis. Deocamdată, să reţinem 
doar atât: faptul de a fi autentic, de a trăi autentic, trimite la această 
concordanţă între original şi originar. A fi autentic, aşadar a fi tu însuţi, 
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original şi totodată originar. În măsura în care acest fapt nu e de la sine 
înţeles, în măsura în care el reprezintă numai o posibilitate, însoţită şi 
pândită mereu de cea de semn contrar (a inautenticităţii), rezultă că 
autenticitatea presupune drept condiţie de posibilitate libertatea, adică 
o formă de autodeterminare, de autonomie. A fi autentic, adică a fi tu 
însuţi, a fi original, aşadar a fi liber şi astfel adevărat (eigentlich), în acest 
sens existenţial pe care îl comportă noţiunea de adevar. 

Tocmai am evocat cuvântul eigentlich, ce compune termenul 
german echivalent "autenticităţii": Eigentlichkeit. Etimologia acestuia e 
cât se poate de relevantă pentru o reflecţie pregătitoare pe tema auten­
ticităţii: Eigentlichkeit conţine particula eigen, desemnând "propriul". 
Poate fi autentic doar "ceva care îşi poate aparţine în chip propriu", 

scria Heidegger, adăugând, încă de la prima ocurenţă a cuplului 
Eigentlichkeit/Uneigentlichkeit în Sein und Zeit, că "aceste cuvinte sunt 
alese terminologic în sensul cel mai riguros al cuvântului" (Heidegger, 
2003, p. 43). Autenticitatea implică astfel în mod indubitabil o formă de 

"luare în posesie", de ,,proprietate" şi "apropriere", altfel spus, de "luare în 
stăpânire" şi "stăpânire de sine". De altfel, cuvântul elin authentia hezi 
Bailly, 2000, p. 308) desemnează chiar "puterea deplină, absolută", 
authentes e cel care acţionează cu de la sine putere, fie că este "stăpânul 
absolut" sau doar "cel care are iniţiativa de a face un lucru", ori, pur şi 
simplu, cel care înfăptuieşte ceva "el însuşi", eventual chiar "cu pro­
priile mâini"; în fine, authentikos califică ceea ce constă într-o putere 
absolută şi, de aici, ceea ce este "principal", "primordial" (în această 
accepţie). 

E limpede, mai ales după aceste precizări terminologice, că auten­
ticitatea are a face în chip esenţial cu posibilitatea de a fi stăpân pe tine 
însuţi şi eliberat, atât cât e cu putinţă, de influenţe străine. În acest 
sens, cu mult timp înainte ca "autenticitatea" să devină un termen-cheie 
în vocabularul existenţialiştilor, nu încape îndoială că reflecţia filosofică 
a încercat să aproximeze coordonatele "vieţii bune". "Viaţa bună" 

implică realizarea de sine, este sinonimă cu o existenţă împlinită, cali­
tatea ei fiind determinată astfel de măsura în care agentul a fost capabil 
să-şi pună în practică propriile decizii şi să-şi concretizeze aspiraţiile; pe 
scurt, de gradul în care desraşurarea vieţii lui a depins de propria sa 
voinţă (vom vedea că regula de viaţă fundamentală a stoicismului era 
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tocmai permanenta disociere dintre lucrurile care stau în puterea noastră 
şi cele care nu stau în puterea noastră). Înainte de a desluşi natura şi 
întinderea feluritelor condiţionări externe la care suntem supuşi într-o 
viaţă de om, e nevoie, din punct de vedere filosofic, să ne lămurim cu 
privire la posibilitatea unei voinţe libere. Şi înainte chiar de a lămuri 
această chestiune decisivă pentru existenţa subiectului moral, trebuie 
să observăm că orice concepţie cu privire la unitatea subiectului şi natura 
Eului (folosesc aceşti termeni într-un mod cât mai nespecific şi nespe­
cializat cu putinţă) presupune o scindare lăuntrică, o dedublare, adică 
disocierea unor registre sufleteşti radical diferite sau chiar a două Euri: 
Eul care se supune şi Eul care comandă. Dacă autenticitatea echiva­
lează cu faptul de a fi propriul tău stăpân şi neautenticitatea cu o formă 
de supunere faţă de ceva impus din exterior, cine trebuie să fie "Eul 
care comandă", ce registru sufletesc angajează modul de a fi autentic? 

Desigur că nu spun nimic nou, încerc doar să refac succesiunea 
justă a unor interogaţii elementare. Pentru că din acest punct încep să 
se desfacă, să se deplieze, întrebările multiple pe care le suscită proble­
matica autenticităţii. Mai întâi, care să fie deci instanţa regulatoare a 
subiectului uman? Dar dacă punem întrebarea în aceşti termeni, vor­
bind de o "instanţă regulatoare", e posibil ca ea să îşi conţină răspunsul. 
E cel pe care l-a formulat Kant şi întreaga tradiţie raţionalistă: auto­
nomia voinţei implică un control deplin exercitat de Raţiunea universală 
ipostaziată în persoana fiecărei fiinţe umane asupra 

"
Eului fenomenal", 

adică a dimensiunii "patologice", afective. La antipod, se află răspunsul 
nietzscheenilor şi al tuturor "vitaliştilor": denunţând ficţiunea Raţiunii 
"pure" şi reprezentarea eronată cu privire la natura raţiunii ca "scop în 
sine", substituind acestei reprezentări una de tip instrumental, aceştia 
vor echivala autenticitatea cu sinceritatea primelor impulsuri, necen­
zurate, cu "perfecta siguranţă în funcţionare a instinctelor regulatoare 
inconştiente" (Nietzsche, 1994, p. 315) - "die vollkommne Funktions­

Sicherheit cler regulirenden unbewussten lnstinkte" 
-, pentru a evoca o 

sintagmă din Genealogia moralei (interesant este uzul, în spiritul tim­
pului, al aceluiaşi adjectiv, "regulatoare", şi în cazul instinctelor brute). 

Sau ar trebui să respingem soluţiile extreme, înţelegând caracte­
rul existenţei autentice din perspectiva unei armonizări a registrelor 
sufleteşti, a unei "terapii a pasiunilor" pe care, în chip diferit şi totuşi 
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asemănător, a avut-o în vedere atât filosofia antică înţeleasă ca "mod de 

viaţă", cât şi tradiţia creştină? "Armonia" este aici cuvântul-cheie: 
armonia dintre gând şi faptă, bazată pe armonia dintre 

"
porunca Raţiunii" 

şi înclinaţia afectivă, adică pe o "educare a afectivităţii" (Aubenque, 
2004) şi chiar pe o "metamorfoză a personalităţii" (Hadot, 1995). Sau 
poate, în fine, ar trebui să spunem că "adevărul" autenticităţii nu se 
află în niciun fel de partea "Eului", ci a Celuilalt (cu majusculă); ba 

chiar că modelul personalităţii umane aici presupus, calapodul instan­
ţelor şi registrelor sufleteşti, pe care a funcţionat până acum gândirea 
europeană, se cuvine a fi depăşit, substituit ori pur şi simplu abandonat? 

Se poate susţine că, în multe privinţe, sensibilitatea postmodernă, 
o sensibilitate exacerbată a Diferenţei sau, mai bine zis, a diferenţelor, 

ascultă de profeţia lui Nietzsche şi se simte din ce în ce mai atrasă de un 
soi de "budism" dizolvant pentru orice concept ferm de identitate perso­
nală. "Budismul avansează în tăcere pretutindeni în Europa", nota 
Nietzsche (1968, § 240, p. 139) prin 1885. Merită menţionat, în con­
textul de faţă, şi faptul că teza "reducţionistă" cu privire la identitatea 
personală, susţinută de D. Parfit (1986, p. 211) în atât de influenta sa 
carte Reasons and Persons, se găseşte corelată în mod explicit de autor 
cu doctrina budistă (p. 280), aspect subliniat şi în analiza critică pe care 
Ricreur (1990, pp. 156-166) o consacră acestei importante lucrări din 
filosofia contemporană. Unul dintre paradoxurile pe care istoricul ide­
ilor şi filosoful cred că merită să le cerceteze e următorul: teologia 
creştină a "chipului", respingând de facto generalitatea eidos-ului plato­

nician, este o teologie a singularităţii chipului şi a unicităţii de perspec­

tivă asupra divinului întrupate în fiecare persoană umană. Fără acest 

background teologic, nu ar fi putut apărea individualismul modern, 

adică exact acea perspectivă care se va opune personalismului creştin, 
denunţându-l pe acesta ca organicist, retrograd, neautentic. Se ajunge 

astfel la situaţia în care individualismul democratic şi filosofia drep­
turilor inalienabile continuă să se bucure de toată atenţia cuvenită în 

sfera filosofiei moral-politice, în timp ce problema identităţii personale e 
tranşată de o manieră reducţionistă, Eul ajungând să nu mai desemneze 
altceva decât simpla formă a pronumelui personal, o categorie lingvistică, 
o instanţă discursivă ce corespunde, în plan social, "cuierului pe care 
stau agăţate costumele diferitelor roluri", pentru a relua metafora 
sugestivă a lui Goffman (vezi MacIntyre, 1998, p. 58). 



FILOSOFIA CA MOD DE VIAŢĂ 11 

Abia începem să desfăşurăm, să desluşim ghemuI de întrebări im­
plicat de problema autenticităţii, de ceva în aparenţă atât de simplu ca 
posibilitatea de "a fi tu însuţi". Înainte de a merge mai departe, cred 
că se impun unele precizări cu caracter metodologic şi tematic legate de 
cursul pe care vi-l propun acum spre lectură. 

Consideraţiile care vor urma nu se înscriu în perimetrul filosofiei 
morale, cel puţin aşa cum este de obicei înţeleasă această disciplină în 
zilele noastre. Nu voi face etică normativă, nici metaetică sau etică apli­
cată. Zona în care se încadrează un asemenea curs ţine, mai degrabă, de 
intersecţia dintre ontologia umanului, istoria ideilor şi metafilosofie. 

Din această perspectivă conjugată voi încerca să elaborez o reflecţie 
existenţială cu privire la "constituţia de fiinţă" a subiectului, în parti­
cular a subiectului moral, reflecţie pe care îndrăznesc să o socotesc in­
dispensabilă înainte de a se pune problema să optezi pentru una sau 
alta dintre teoriile morale. 

Tema pe care se axează acest curs angajează cea mai veche repre­
zentare cu privire la natura exerciţiului filosofic, readusă astăzi în 
atenţie de autori importanţi, nemulţumiţi de impasul în care se află 
în prezent filosofia, de statutul ei actual în perimetrul disciplinelor teo­
retice. E vorba de filosofie înţeleasă, aşa cum se întâmpla în Antichi­
tatea greco-romană, ca o veritabilă terapie a sinelui, ca un mod de viaţă 

şi de conversie morală a personalităţii. În clipa în care creştinismul 
dobândea statutul de religie dominantă, e clar că acesta prelua din funcţiile 
vechii filosofii, reuşind să găsească o cale de adresare simplă şi directă 
ce atingea sufletele întregii mase a populaţiei, a tuturor excluşilor şi 
marginalilor de până atunci, ca şi a elitelor cărora le fusese anterior 
rezervată filosofia. Timp de peste o mie de ani, filosofia îşi vede limitat 
câmpul de exercitare la anumite domenii, constituindu-se într-o reflecţie 
mai degrabă auxiliară credinţei, având ca scop furnizarea de material 
conceptual pentru teologie. Abia odată cu Reforma şi cu zorii moder­
nităţii, antrenând o complexă schimbare de paradigmă socioculturală, 
filosofia se vede liberă să recapete un statut dominant şi să prescrie 
reguli directoare pe toate palierele existenţei individuale. Însă această 
schimbare de paradigmă determină şi o altă "arhitectonică" a filosofiei 
decât cea din Antichitate, o împărţire foarte precisă pe discipline şi, mai 
ales, o cezură fermă între teoretic şi practic, deja instituită şi operantă 
în Evul Mediu. Iată de ce modernitatea va asuma disjuncţia, tensiunea 
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dintre un concept "aseptic", impersonal, de adevăr ştiinţific şi unul 

"existenţial", ce presupune, la fel ca în Antichitate, armonia sau 
coerenţa dintre învăţăturile şi viaţa filosofului drept criteriu ultim al 
adevărului. De fapt, acest tip 

"
existenţial" de reprezentare a finalităţii 

demersului filosofic a constituit un soi de reacţie periodică la o filosofie 

"de şcoală" din ce în ce mai sistematică, mai 
"

ştiinţifică", mai specia­

lizată şi mai impersonală, un fel de pol "recesiv" al acesteia, cum ar fi 

spus M. Florian. 
În altă ordine de idei, recunoscând extrema diversitate a surselor 

bibliografice pe care îmi sprijin expunerea, doresc să evidenţiez şi o 

opţiune metodologică oarecum inedită: aceea de a combina prezentările cu 
caracter didactic, explicarea unor puncte de vedere şi teorii filosofice, cu 
secţiuni redactate într-o manieră destul de personală şi eseistică. Moti­

vul pentru care sunt gata să risc o atare 
"

expunere" ţine de constatarea 

unei situaţii curente în mediul academic: preferăm cu toţii să recurgem 
în discuţiile noastre "oficiale" la un limbaj cât mai prudent, mai neutru, 
mai ponderat şi impersonal. Dezideratul clarităţii e astfel respectat, şi 
pe bună dreptate; numai că, în măsura în care nu cultivăm decât un 
asemenea tip de discurs şi de argumentare - detaşată, neangajată -, 
avem doar şanse să devenim buni sofişti. Exerciţiile noastre de gândire 
critică pe marginea unor texte filosofice riscă să devină extrem de 
sterile, Iăsându-ne absolut neschimbaţi; tocmai calitatea şi miza acelor 

"exerciţii spirituale" pe care le recomandau filosofii din vechime, aşa 

cum vom vedea ceva mai târziu, par astfel compromise iremediabil. 
Nu încape îndoială că modul în care suntem mişcaţi şi rezonăm 

în singurătate la anumite metafore şi exprimări plastice dintr-un text 
cu caracter filosofic e foarte greu de menţinut, cu atât mai mult de 

transmis celorlalţi într-un spaţiu academic. Forţa sau impactul unor 
exprimări se pierde complet dacă nu există o anumită stare de emulaţie 

şi înţelegere mutuală. Dar dacă nu rişti să faci un asemenea pas, atmos­
fera dorită nu se va crea niciodată. Iar la fel de adevărat cum este faptul 
că filosofia nu se poate preda unor arabescuri poetice rară a înceta să fie 
ea însăşi, în speţă demers de gândire critică, cred că este şi faptul că o 
filosofie care nu a mişcat niciodată pe nimeni nu se poate preda. 
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*** 

Nu ştiu dacă există astăzi un context filosofic favorabil pentru a 
aborda problema autenticităţii. Dacă aşa-numita "cotitură lingvistică" 

pe care a asumat-o filosofia în spaţiul anglo-saxon nu a fost nicicând 
prielnică reflecţiei existenţiale, pe "continent" pare că s-a impus ideea 
conform căreia tema autenticităţii a fost epuizată în anii de după război. E 
aproape indecent să resuscitezi o problematică îngropată sub straturi 
groase de structuralism, postructuralism şi deconstructivism, într-o 
epocă ce pare hotărâtă să asume până la capăt consecinţele pe care le 
implică "moartea subiectului". Şi totuşi, nu e oare adevărat că oricare 
dintre filosofii "de meserie" continuă să fie animat de grija de a trăi 
autentic, chiar dacă nu mai invocă în mod explicit această temă? Nu 
continuă oare să reprezinte filosofia cu totul altceva decât o simplă 
profesie, şi anume un 

"
mod de viaţă"? 

Primul lucru de care cred că trebuie să ne asigurăm atunci când 
abordăm deschis această problemă riscantă e faptul că ne putem reprima 
orice reverie cu privire la un "paradis" al autenticităţii care s-ar afla 
dincolo de cotidian. Autenticitatea nu este un tărâm, ci numai o raportare. 

Nu există un repertoriu de gesturi, atitudini, conduite sau profesii 
rezervate celor care aleg să fie "ei înşişi", deosebindu-se fundamental de 
mulţimea "anonimilor". Apelând la un lexic heideggerian, vom spune că 
autenticitatea nu este nimic altceva decât "o raportare modificată la 
inautentic". Aceasta înseamnă că decizia pe care o iei cu privire la sensul 
vieţii tale nu poate evident anula sau modifica propria situaţie faptică, 
însă comportă semnificaţia unei hotărâri de a te raporta în mod originar şi 
creator la ceea ce ţi se dă. Ne confruntăm astfel cu o serioasă dilemă, pe 
care aş încerca să o sintetizez în felul următor. Atunci când invocăm 
autenticitatea, avem în vedere posibilitatea unei decizii autonome, luate 
în cunoştinţă de cauză, de a fructifica la maxim oportunităţile care ni se 
prezintă, sau e vorba doar de un imens pariu existenţial, asumat ca 
atare, adică în insuportabila sa "uşurătate", un pariu pe o "chemare" 

incertă? 
E limpede că interogaţia cu privire la autenticitate reclamă tema­

tizarea ideii de libertate într-o accepţie primară, ontologică, o accepţie 
care devansează sfera libertăţii politice şi chiar a celei morale. Această 



14 CRISTIAN IFTODE 

perspectivă "abisală" cu privire la libertate ne dezvăluie însă un concept 
prin excelenţă "instabil", deci mai degrabă un nonconcept. Întrebarea 
cred că este: ce anume angajează posibilitatea libertăţii, o altă dimensiune 
decât aceea circumscrisă de cuplul opozitiv reprezentat de hazard şi 
necesitate, sau "doar

" 
un interval problematic Între cele două extreme? 

Aşa cum s-a mai spus, libertatea concepută ca un al treilea termen, nici 
hazard, nici necesitate, e sinonimă cu "posibilitatea posibilităţii" (for­
mulă prin care J. Wahl sintetiza fondul rezistenţei lui Kierkegaard la 
triumfala dialectică hegeliană). 

Posibilitate a posibilităţii? Dar aşa ceva este mult mai greu de 
explicat, de acceptat, decât ar părea la prima vedere. 

Dacă reflectăm la semnificaţia faptului de a alege în cunoştinţă 
de cauză, vedem că ne izbim de aceeaşi dificultate de principiu pe care 
filosofii au remarcat-o în legatură cu posibilitatea consimţământului. Se 
poate opera, mental, o "trecere la limită" care ne pune în faţa unei veri­
tabile aporii. Pe de-o parte, există varianta de a susţine că, în fond, noi 
ne dăm de fiecare dată consimţământul pentru tot ceea ce suntem puşi 
să îndeplinim ori să suportăm, câtă vreme noi avem mereu la îndemână, 
judecând lucrurile în termenii lui Sartre, soluţia extremă de a ieşi din 
joc, fie că e vorba de abandonarea unei anumite activităţi sau chiar de 
sinucidere. Pe de altă parte, se poate argumenta că nu ne dăm niciodată 
consimţământul în chip veritabil, deoarece avem întotdeauna doar un 
câmp limitat de opţiuni şi nu putem avea niciodată o cunoaştere deplină 
a consecinţelor pe care le antrenează alegerea noastră, ca şi a întregii 
situaţii de fapt. Poziţiile extreme sunt fie să ne considerăm absolut 
liberi şi absolut responsabili, cum afirma Sartre (1996), fie condiţionaţi 
mereu de suma unor factori constrângători, printre care teama de 
pedeapsă rămâne indispensabilă în menţinerea ordinii sociale. 

Înţelegem astfel dificultatea extremă a unei alegeri în "deplină
" 

cunoştinţă de cauză. Există însă mosofi care au susţinut, precum Jaspers, 
că libertatea umană ţine chiar de finitudinea şi inevitabila ignoranţă a 
oricărui subiect: altfel spus, tocmai pentru că nu poţi şti totul, e posibil 
ceva de genul unei alegeri. Tocmai pentru că nu există "deplină" cunoş­
tinţă de cauză, există alternative şi posibilităţi, nu doar o înlănţuire 
necesară de acte, sesizabilă în chip raţional. Din această perspectivă, fie 
că vorbim de o lege a cauzalităţii universale ori de o "viclenie a Raţiunii", 
efectul este distrugător pentru ideea de libertate. 
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Dar dacă e adevărat că orice alegere implică o doză de ignoranţă 
şi că e nevoie să acceptăm caracterul în cele din urmă imprevizibil pe 
care îl asumă viitorul, nu înseamnă că alegem, în ultimă instanţă, la 

întâmplare, deci că nu alegem? Este atunci libertatea mea altceva decât 
o împletire de hazard şi necesitate? Sau altceva decât speranţa că, atunci 
când puterile mele cognitive îşi vădesc limitele, atunci când sesizarea pe 
cale raţională a unei urmări necesare îmi lipseşte şi nu ştiu ce trebuie să 
fac, atunci aşadar, hazardul care patronează alegerea mea nu este în 
fapt decât veşmântul unei necesităţi de alt ordin, impunându-mi-se 
cumva "de sus" şi călăuzindu-mă Iară "temei"? 

Existenţialiştii au sugerat de altfel, nu o dată, faptul că din miezul 
deciziei autentice şi al gestului cu adevărat liber răzbate, paradoxal, 
senzaţia de presiune constrângătoare, sentimentul necesităţii, impresia 
celui care alege că se supune, în fond, unei chemări sau pasiuni irezis­
tibile (vezi Wahl, 1948, p. 538). Kierkegaard vedea libertatea maximă 
tocmai în acţiunea graţiei divine întâmpinată fără nicio rezistenţă 
interioară: "Facă-se Voia Ta!" Însă chiar şi Iară a invoca explicit pre­
zenţa divinităţii în propria viaţă, persistă sentimentul că, în acel moment 

în care eşti cu adevărat tu însuţi, parcă nu mai eşti tu însuţi. Dar cum ai 
putea avea certitudinea că ceea ce ţi se înfăţişează pe moment ca fiind 
constrângător nu este robia unei patimi, ci o necesitate de ordin supe­
rior sau chiar amestecul harului coborât asupra ta? 

(O dificultate de acelaşi rang vom descoperi dacă vom aborda 
problema autenticităţii în sfera discursului, aproximând indistincţia 
dintre inovaţie semantică şi des-coperire în cazul metaforizării. Vom 
vedea că metafora "bună", metafora 

"
vie

"
, nu poate fi considerată rodul 

unei asocieri întâmplătoare de idei sau rezultatul unui gest arbitrar de 
a alătura două cuvinte ce provin din sfere diferite; ea trebuie văzută ca 
o "sesizare a asemănătorului" 

pe baza unei dezvăluiri de sine a naturii, 
a unui act de donaţie a fiinţei. Nu există însă niciun criteriu operant 
care să asigure demarcaţia între metafore şi "imitaţiile" de metafore. Şi 
atunci, cum să ai certitudinea unei veritabile descoperiri a naturii?) 

Este indiscutabil că tipul de reflecţie care se articulează în jurul 
problemei autenticităţii prezintă anumite inconvenienţe majore, lucru 
valabil şi pentru analitica existenţială dezvoltată în Sein und Zeit. De 
altfel, etica heideggeriană a autenticităţii a suscitat numeroase critici, 
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printre care aş menţiona acum, în trecere, pe aceea schiţată în Ce rămâne 

din Auschwitz, de Agamben, deoarece mi se pare o critică realizată 
"

din 
interior", uzând nu doar de termenii, ci şi de logica textului heideggerian. 
Despre ce este vorba? Aplicând o maximă a lui Hălderin care devine la 
Heidegger un adevărat principiu universal - "acolo unde se află pri­
mejdia, acolo se iveşte şi salvarea" -, ne-am aştepta ca 

"
situaţia extremă a 

lagărului" să fi favorizat posibilitatea de a sesiza caracterul deciziei 
autentice, al existenţei "întru moarte". Însă, remarcă Agamben, lagăruI 
de exterminare pare să fie tocmai locul în care disocierea propriului de 
impropriu, a autenticului de inautentic nu mai este cu putinţă. Prin­
cipiul conform căruia autenticitatea rezidă numai în raportarea modifi­
cată la inautentic se vede aici răsturnat, devenind steril, inaplicabil, 
pentru că, în lagăr, "singurul conţinut al inautenticului este autenticul". 
Faptul-de-a-fi-pentru-moarte este experimentat "în mod cotidian şi 

anonim" de către deportaţi, ceea ce face ca între moarte şi "fabricarea 
cadavrelor", acea "producţie în masă şi cu costuri reduse a morţii", cum 
a numit-o Adorno, să nu mai fie posibilă decelarea unei diferenţe (vezi 
Agamben, 2006b, p. 53). 

O altă observaţie pe care găsesc oportun să o evoc în acest con­
text aparţine lui Vattimo şi indică de o manieră tranşantă direcţia în 
care s-a angrenat gândirea lui Heidegger dupa aşa-numita Kehre. 

Conform filosofului italian, semnificativa turnură asumată de reflecţia 
heideggeriană se probeaza tocmai prin dispariţia aproape completă a 
oricărei referinţe la Eigentlichkeit, autenticitate. În schimb, tema "pro­
priului", eigen, rămâne centrală, fiind însă aproximată pe baza terme­
nului-cheie Ereignis, sugestiv redat de Vattimo prin sintagma "faptul 

fiinţei de-a-lua-în-stăpânire" (vezi Vattimo, 2008, p. 58). 
De fapt, ne putem întreba dacă o asemenea tălmăcire a "eveni­

mentului" marchează depăşirea problemei autenticităţii în gândirea 
târzie a lui Heidegger sau, din contră, corespunde acelui sentiment al 
necesităţii pe care Kierkegaard şi alţi existenţialişti îl considerau a fi 
semnul deciziei autentice. La acest nivel, sursele creştine ale tematicii 

în cauză transpar cu extremă claritate. Or, trebuie subliniat că teologia 
creştină stipulează, în fond, exigenţa unei duble donaţii, atât a "chipu­
lui", cât şi a energiei de a actualiza propria 

"
similitudine". (Jaspers, de pildă, 

menţine aceste coordonate creştine atunci când recunoaşte că se dau 
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ambele, "constituţia naturală", precum şi  "forţa" de a întreprinde acele 
acte în care te arăţi cel mai mult a fi "tu însuţi" - vezi Wahl, 1948, 

p. 539.) Aş mai indica un singur aspect: ortodoxia nu admite o acţiune de 
tip univoc a graţiei divine, ci potenţează taina de nepătruns a sinergiei, 

a unei conlucrări dintre uman şi divin care transcende orice raport 
simplu de tipul activ/pasiv. Taină a "receptivităţii spontane", aşa cum 
era calificată imaginaţia transcendentală într-o accepţie ontologică, 
primordială, şi taină a iubirii care ne eliberează prin supunere, aşa cum 
se lasă "experiată" libertatea în viaţa unui creştin. 

Şi dacă autenticitatea nu e un tărâm şi nici măcar o raportare 
constantă, ci numai o scăpare de moment? O evadare din cotidian, o 
fugă de lume, sau da, o scăpare: întotdeauna provizorie, mereu amenin­
ţată, evanescentă. Există două adagii existenţialiste care mi se par foarte 
potrivite în contextul de faţă. Unul spune că nu există libertate, ci doar 

eliberare (o variantă ar putea fi: nu există libertate decât în eliberare). 
Celălalt afirmă că libertatea este o eternă perspectivă. Cred că cele două 
precizări într-adevăr nu se exclud, ci se completează. Prin prisma celei 
de-a doua, libertatea e văzută ca acea aspiraţie perpetuă care ne 
impulsionează mereu căutarile, sinonimă cu valoarea de viitor pur, de 
viitor proiectat fără încetare. Libertatea este singurul pro-iect fără 

prezent printre atâtea proiecte fără viitor, singura "perspectivă" care 
mereu va să vină. Dar dacă libertatea concepută ca stare finală rămâne 
o eternă perspectivă, adevărul ei, concretizarea ei, revine la ceea ce facem 
să vină eliberându-ne de anumite condiţionări particulare (niciodată pe 
deplin) şi Iărgind sfera opţiunilor care ne sunt accesibile (mereu în număr 
limitat). Aceasta e semnificaţia primului adagiu, acordând o valoare în 
sine eliberării, aşadar procesului, în dauna rezultatului. Generalizând, 
putem vorbi chiar de o valorizare a parcursului şi a intervalului existen­
ţial, în dauna oricărei "stări de lucruri" definitive: important este drumul, 
nu încheierea sau capătul (analog: metaforizarea, nu metafora); pe scurt, 
drumul deţine o valoare în sine şi se încheie atunci când se încheie. 

Cel care scrie despre autenticitate e tocmai acela căruia scrisul i 
s-a impus ca un mod eminent de a fi autentic. Altfel spus, căutarea 

autenticităţii implică autenticitatea căutării, la fel cum, în interpretarea 
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pe care o dă Aubenque (1998) "metafizicii" aristotelice, căutarea filoso­
fiei se converteşte în filosofie a căutării. Şi totuşi, până unde ne e per­
mis să credităm eleganta simetrie a genitivului dublu? Cât de artificială 
rămâne, în fond, orice căutare narativă a sinelui? 

Îmi aduc aminte de poziţia lui "Sartre/Roquentin", combătută cu 
fervoare de MacIntyre: povestirea unei vieţi înseamnă inevitabila ei 
falsificare, deoarece forma naraţiunii este complet străină de caracterul 
dezordonat al unei existenţe umane, sumă de evenimente singulare, dis­
parate. Să fie "Sartre/Roquentin" un personaj într-adevăr mai autentic 

decât celelalte personaje evocate ironic de MacIntyre, în speţă "Sartre/ 
Heidegger" şi "SartreiMarx" (vezi MacIntyre, 1998, p.221)? Să con­
trazică orice ordine de tip narativ adevărul brut al existenţei, caracterul 
ei pur evenimenţial? De fapt, de ce ar fi căutarea narativă de sine o 
amăgire, o proiecţie arbitrară, neveridică: pentru că "sinele" e radical 
diferit de rolurile sociale pe care sunt nevoit să le joc, sau pentru că 

"sinele", privat de orice realitate substanţială, "nu e decât un «cuier» pe 
care stau agăţate costumele diverselor roluri", aşa cum se exprima 
Goffman? 

Şi totuşi, J. Wahl (1948, p.547) sublinia că, raportându-ne la 
întregul operei sartriene, putem decela o veritabilă "antinomie a liber­
tăţii". Pe de-o parte, libertatea are un caracter "disparent", presupune 
permanenta schimbare şi dezicere de sine, actul liber constituind o nece­
sară negaţie a actului anterior, o noutate, o inovaţie ireductibilă. S-ar 
atesta astfel rezistenţa la orice fel de sinteză, fie ea speculativă sau 
existenţială, s-ar denunţa convenţionalismul oricărui rol asumat până 
la capăt, seriozitatea oricărui personaj care ajunge să se simtă prea bine 
în propria piele. Pe de altă parte însă, filosoful francez recunoştea 
necesitatea ca alegerile unei persoane să fie integrate într-un proiect 
existenţial major, să fie subsumate unei "alegeri originare" care este, în 
mod fundamental, mereu "una şi aceeaşi". Nu suntem astfel departe de 
ceea ce Aristotel stipulase deja în Etica Eudemică: nevoia de a te 
raporta la propria viaţă ca la un întreg, ordonându-ţi în chip raţional 
scopurile şi dezideratele particulare în funcţie de un telos major; altfel 
spus, nevoia de "a vieţui coerent", aşa cum se vor exprima stoicii. 

(De fapt, însuşi Sartre, partizanul alegerii radicale, recunoştea, 
cu o dezarmantă sinceritate, limitele "montajului" său existenţial cu 
privire la dezicerea permanentă de sine şi reinventarea odată cu fiecare 
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carte: "Uneori, sunt eu însumi martorul meu împotriva mea. De exemplu, 
îmi dau seama că acum doi ani am scris o pagină care ar putea să-mi 
folosească. O caut şi n-o găsesc; cu atât mai bine: eram pe punctul de a 
strecura, cedând lenei, o vechitură într-o lucrare nouă: scriu cu mult 
mai bine astăzi, mă apuc s-o refac. Când am terminat lucrul, o întâm­
plare face să-mi cadă în mână pagina rătăcită. Stupoare: în afară de 
câteva virgule, exprimam aceeaşi idee în aceiaşi termeni. Ezit şi apoi 
arunc la coş acest document perimat, păstrez versiunea nouă: are un nu 
ştiu ce superior faţă de cea veche" - Sartre, Cuvintele, 1965, p. 227.) 

Mai există un aspect pe care îl angajează reflecţia cu privire la 
autenticitate şi pe care aş dori acum să îl aduc în atenţie. E vorba de 
regretele inevitabile cu privire la ceea ce am fi putut înfăptui sau alege. 
Aş vrea să cred că acestea nu semnalează ratarea şi rătăcirea drumului, 
ci persistenţa, până la urmă firească, a unor "voci" secundare în fiinţa 
noastră lăuntrică. În fond, am văzut că şi adepţii alegerii radicale ple­
dează pentru asumarea unui proiect existenţial major care să le inte­
greze pe toate celelalte. Exigenţa alegerii de sine implică obligativitatea 
unei voci dominante, care aşadar se impune, fără a reduce complet la 
tăcere celelalte "versiuni". E astfel normal ca, din când în când, să 
tânjeşti după altceva, să te întrebi: "ce-ar fi fost dacă ... ?", fără ca aceste 
regrete să invalideze autenticitatea alegerii tale. (De altfel, oamenii care 
dau senzaţia că se simt mereu bine în propria piele mi s-au părut 
întotdeauna superficiali şi găunoşi, oricât de favorabilă ar fi lumina în 
care se înfăţişează.) E normal să te încerce la ocazii impresia dureroasă, 
viscerală, că "viaţa e în altă parte". Şi e normal să proiectezi "evadări" 
pe care să nu le pui, de fapt, niciodată în aplicare: "Poţi să fii fericit în 
Australia, câtă vreme nu mergi acolo", avertiza un heteronim al lui 
Pessoa. E-se feliz na Australia, desde que la se nâo va. 

De unde însă garanţia că ai luat-o pe drumul cel bun? Transpare, 
din nou, acea nevoie launtrică de a te şti cumva căLăuzit, "asistat

" 
în ale­

gerea ta, nevoie depistabilă şi la cei mai "atei" dintre existenţialişti. Mai 
poate fi însă atunci vorba de o alegere? Sau ar trebui să spunem, pre­
cum Oracolul din Matrix (dacă nu mă înşală memoria), că ai făcut deja, 
totdeauna deja, alegerea TA, iar mai departe urmează doar să o înţelegi? 
Înţelepciunea hollywoodiană îşi dă astfel mâna cu tradiţia filosofiei 
europene, reducând ideea de libertate la o formă de necesitate înţeleasă. 
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Şi totuşi, vor exista mereu momente în care te încearcă plenar 
sentimentul unei "insuportabile uşurătăţi", pentru a mai evoca o dată 
inspirata expresie a lui Kundera. Te gândeşti atunci că existenţa ta, cu 
puţină şansă, ar fi putut să cotească într-o cu totul altă direcţie. Întot­
deauna rămâne o carte care ţi-ar fi schimbat complet modul de a gândi, 
dacă o citeai - dar nu o vei citi niciodată. O femeie care te-ar fi făcut cel 
mai fericit om din lume, numai să fi găsit curajul de a o invita la o cafea 
- însă nu îl vei găsi niciodată. Un maestru care te-a aşteptat întreaga lui 
viaţă - zadarnic, nu vei ajunge la el niciodată. Uneori, sentimentul că 
suntem cu toţii participanţi la o loterie cosmică, sentimentul că nu vom 
ajunge nicicând să dăm tot ce avem mai bun din noi, pentru simplul 
motiv că oportunităţile nu se câştigă şi nu se merită, sentimentul acesta 
devine copleşitor. Să ai certitudinea că nicio instanţă superioară nu ţi-a 
hărăzit un "destin", oricât de neînsemnat sau nefericit ar putea fi acesta, 
cine să suporte până la capăt o asemenea singurătate, o asemenea 
"părăsire" extremă? Se vor găsi mereu subterfugii. 

Îmi place să citez adesea o afirmaţie a lui Noica: "vieţile se tră­
iesc la întâmplare", numai operele ies la iveală "sub apăsarea unui 
destin" (de fapt, remarca sa era ceva mai precaută şi se referea doar la 
"învăţăturile" filosofilor, însă eu �a am "prelucrat-o"). O atare decla­
raţie are sens doar ca o justificare nu tocmai morală a binecunoscutului 
egoism al creatorilor, sau ca o palidă consolare pentru nefericirile şi 
ratările de ordin personal pe care le acumulează un om obsedat de 
gândul operei sale. Altfel însă, e limpede că opera şi viaţa unui om nu 
pot fi deloc separate: presupunând că există un "destin al operei", atunci 
viaţa autorului ei, oricât de haotică şi inconsecventă ar părea, nu e 
altceva decât urmarea necesară a realizării unei vocaţii care şi-a consu­
mat integral "purtătorul". Aşadar, dacă există aşa ceva ca "destinul unei 
opere", înseamnă că există destin, pur şi simplu. Dar dacă nu există �a 
ceva? În general, ideea că viaţa se trăieşte la întâmplare e respinsă nu 
doar de fatalişti (pentru care existenţa e oricum prestabilită în toate 
coordonatele ei), ci şi de cei care subliniază importanţa centrală a unei· 
alegeri de sine; la limită, vom fi îndemnaţi să ne construim vieţile ca pe 
nişte poueşti cu tâlc. Oliver Sacks, întrebat, la un moment dat, care este 
criteriul normalităţii, al sănătăţii mentale, se pare ca a răspuns: "un om 
normal este poate acela care se dovedeşte în stare să-şi istorisească 
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propria poveste". Iar MacIntyre (1998, p. 225) aflrma tranşant: "Unitatea 
vieţii umane este unitatea unei căutări narative", "ordinea narativă a 
unei singure vieţi". 

Să acceptăm că, de fapt, nicio viaţă nu poate fl trăită la întârn­
plare, că totdeauna avem în vedere ceva, chiar dacă obiectivul este încă 
nelămurit sau chiar dacă flnalitatea se modiflcă pe de-a-ntregul pe 
parcursul căutării. Presupunând că ne alegem un drum sau că ne este 
hărăzit unul, presupunând că pentru fiecare dintre noi există un drum, 
ce ne împiedică să-I ratăm extrem de uşor? (Aici numai fatalistul se 
poate simţi 

"deresponsabilizat".) Un student mai în vârstă îmi spunea 
cu ceva timp în urmă, cu gândul la "bobocii" de nouăsprezece-douăzeci 
de ani: greu nu e să-ţi găseşti drumul, greu e să rămâi pe drum, odată ce 
l-ai găsit. Pare atât de uşor să fii distras. 

Cred că la acest nivel nu doar etica virtuţii îşi redescoperă actua­
litatea, ci însăşi vechea reprezentare cu privire la natura filosofiei ca 
mod de viaţă şi îngrijire de sine. Înainte de a aborda o atare temă din 
perspectivă istorică, se cuvine să aflăm ce anume a ajuns să semnifice, 
în zilele noastre, "practica filosofică": altfel spus, e cazul să punem în 
discuţie principiile directoare ale consilierii filosofice. 



2. Filosofia ca terapie. O discuţie despre 

principiile consilierii filosofice 

"Vă rog să ţineţi cont de următorul lucru: 
consilierea filosofică este un domeniu de practică nou, 

în ciuda faptului că ea este o revitalizare a intenţiei 
originare din spatele filosofiei, aşa cum a fost aceasta 

enunţată de către antici." 

(P. Raabe, Issues in Philosophical Counseling) 

"o femeie tânără se confruntă cu cancerul de sân incurabil al 
mamei sale. Un bărbat în floarea vârstei se gândeşte la o schimbare de 
carieră. O femeie de religie protestantă, a cărei fiică e logodită cu un evreu 
şi al cărei fiu e căsătorit cu o musulmană, se teme de posibile conflicte 
religioase. Un om de afaceri de succes e chinuit de dilema dacă să-şi 
părăsească sau nu soţia după douăzeci de ani de căsnicie . . .  O femeie 
care are tot ce credea că şi-a dorit - soţ şi copii iubitori, casă frumoasă, 
serviciu bine plătit - se luptă cu ideea lipsei de sens, întrebându-se cu 
privire la viaţa ei: «Asta-i tot?»" (Marinoff, 2009, p. 37). 

Aflând despre existenţa a ceva intitulat "consiliere filosofică", 
o persoană cultivată va fi, probabil, tentată să presupună că e doar o 
denumire mai pretenţioasă pentru un tip de consiliere psihologică. Pre­
venită că nu e vorba de o metodă psihoterapeutică, ci de o practică emi­
namente filosofică, e de aşteptat ca persoana respectivă să devină foarte 
suspicioasă, câtă vreme, în mintea ei, filosofia reprezintă o îndeletnicire 
strict speculativă şi elitistă, fără aplicaţie în viaţa de zi cu zi. Nu se poate 
însă nega faptul că, în Occident, consilierea filosofică se bucură de o 
popularitate crescândă. Tot mai multe persoane păşesc în cabinetul unui 
filosof "practici an" . De cele mai multe ori, se întâmplă să fie oameni 
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lipsiţi de o credinţă religioasă fermă. De obicei, sunt oameni care au 
trecut deja prin cabinetul psihologului sau psihanalistului, dar simt că 
asemenea vizite nu le pot rezolva anumite dileme existenţiale majore. 
Consilierea filosofică se poate, în principiu, dovedi atractivă pentru orice 
persoană vădind înclinaţii spre reflecţie şi autoexaminare, pentru orice 
persoană care încearcă să-şi clarifice şi să-şi dezvolte propria filosofie de 
viaţă cu scopul de a dobândi un control sporit asupra frământărilor şi 
problemelor cotidiene; de fapt, pentru orice persoană care simte că are 
"nevoie de dialog, nu de diagnostic" (p. 39). 

În prima parte a acestei secţiuni, îmi propun să risipesc anumite 
confuzii legate de caracterul consilierii filosofice, insistând asupra acelor 
aspecte prin care practica filosofică se deosebeşte în raport cu orice 
formă de psihoterapie. În partea a doua, voi încerca să ilustrez diver­
sitatea de abordări şi metode din domeniul consilierii filosofice, făcând 
apel la câteva studii de caz incitante, prilej cu care voi evidenţia şi anu­
mite diferenţe notabile dintre această aplicare contemporană a filosofiei 
la problemele cotidiene şi "terapia" filosofică în accepţia anticilor. 

Sintagmele "consiliere filosofică" şi "practică filosofică" ("philo­
sophical practice" sau "philosophical praxis") dobândesc sensul actual 
prin anii '80, graţie scrierilor filosofului german Gerd Achenbach. Opera 
acestuia nu s-a bucurat însă de o largă receptare, cu excepţia unui 
singur articol ea nefiind tradusă în limba engleză, lucru ce poate fi 
apreciat, potrivit lui D. Robertson, ca o veritabilă şansă de care a avut 
parte consilierea filosofică: a fost astfel ferită să se transforme într-un 
soi de sectă intelectuală precum psihanaliza, cu proceduri canonice şi 
metodologie standardizată. Consilierea filosofică "nu are ortodoxie", 
punctează Robertson ("Philosophical and Counter-Philosophical Practice", 
1998, p. 7). Aversiunea pe care filosofii o resimt în general faţă de orice 
formă de dogmatism a contribuit şi la diversitatea existentă în zilele 
noastre în domeniul practicii filosofice, egalând-o sau chiar oglindind-o 
până la un punct pe aceea din sfera filosofiei academice. Consilierea 
filosofică îngăduie coexistenţa unor practicieni având cele mai diferite 
formaţii spirituale şi orientări filosofice generale: platonicieni, aristote­
licieni, stoici, dar şi filosofi analitici, hegelieni sau existenţialişti. Iar 
dacă Achenbach e considerat a fi unul dintre pionierii domeniului, figura 
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cea mai proeminentă pare să fie astăzi cea a lui Lou Marinoff (autorul 
bestsellerului Plato, not Prozac!) , filosof american cu specializare în 
filosofia ştiinţei şi care, ajungând să lucreze în zona eticii aplicate, a 
înţeles nevoia acută a publicului larg de consiliere etică personală. 

Ideea de bază a practicii filosofice poate fi exprimată simplu: e 
nevoie de filosofi care să ofere "consultanţă şi asistenţă" 

individuală şi 
de grup. "Consilierea personală (personal counselling), asistenţa de 
grup (group facilitation) şi consultanţa organizaţională (organisational 

consultancy) sunt cele trei categorii principale de practică filosofică" 

(Robertson, 1998). Calificată de unii drept "profesionalizare" a filoso­
fiei, justificarea practicii filosofice pe cele trei coordonate enunţate mai 
sus şi cu precădere a consilierii personale (ramura principală, asupra 
căreia ne vom concentra atenţia în cele ce urmează) angajează asumpţia 
potrivit căreia "filosofii şi-ar putea folosi nu atât cunoştinţele, ci poate 
în primul rând şi în cea mai mare măsură aptitudinile filosofice (skills) 

pentru a-i ajuta pe ceilalţi să-şi rezolve problemele concrete de viaţă". E 
cazul să scoatem filosofia din "turnul de fildeş" al universităţilor şi să o 
transportăm înapoi în viaţa de zi cu zi a oamenilor obişnuiţi - aceasta 
pare să fie intenţia directoare din spatele consilierii filosofice, solicitând 
o substanţială schimbare de strategie şi lexic în raport cu filosofia aca­
demică, un efort asumat de abordare frontală a problemelor concrete 
care îi frământă pe oameni, indiferent de nivelul de cultură şi pregătire 
profesională, o modalitate de a angaja un "veritabil dialog cooperativ

" 

cu toţi cei interesaţi, într-un limbaj accesibil, nepretenţios. 
Din această atitudine generală decurge, fără îndoială, şi o critică 

implicită sau chiar adesea formulată în mod explicit, virulent, la adresa 
filosofiei "academice". Robertson citează pe un influent practician din 
Israel, Ran Lahav, pentru care consilierea filosofică reprezintă în ultimă 
instanţă tocmai acest efort salutar de "a aduce filosofia mai aproape de 
viaţa de zi cu zi", de a demonstra că "ideile filosofice nu sunt fără legă­
tură cu momentele concrete din viaţa unui individ, aşa cum sunt aceste 
idei îndeobşte tratate în filosofia academică". Iar Lou Marinoff este 
categoric: "profesorii de filosofie trebuie să-şi asume responsabilitatea 
pentru a fi reuşit să reducă obiectul lor la ceva irelevant pentru comu­
nitatea largă" (Marinoff, 2002, p. 3). La fel şi P. Raabe: "Dacă nu ar 
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exista consilierea filosofică, atunci concepţia antică despre filosofie ca 
ceva care e pus în practică de către filosofi ar fi acum complet lipsită de 
sens"; "Ar fi o situaţie într-adevăr tristă dacă medicina ar fi doar o dis­
ciplină teoretică. Dar exact aşa stau lucrurile cu filosofia [academică], şi 
într-adevăr este o situaţie tristă" (P. Raabe, Issues in Philosophical 

Counseling, 2002a, p. 1). 

(În cuvintele lui L. Marinoff, trăim într-o epocă ce atestă 
"

the 

clarion and full retreai of philosophy {rom its Socratic tradition of leading 

the examined life, to its analytic preoccupation with footnoting the 
examined examination" - 2002, p. 12. "Published philosophical papers 

often take the form "A rebuttal of Smith's attack on Jones's defense of 

Brown's interpretaiion of Parker's repudiation of White's thesis on 
Jackson's philosophy of x" (where X is some celebraied dead philosopher, 

usually Wittgenstein). This is what 1 call «theoretical philosophy"" - p. 23.) 
Apoi, ceea ce se întâmplă cu absolvenţii de filosofie în afara 

universităţilor şi a institutelor de cercetare ne face să credem, recurgând 
la o inspirată metaforă a aceluiaşi Raabe, că "filosofii dau naştere unor 
copii care trebuie să trăiască în casele altor oameni pentru a putea 
supravieţui

" 
(2002a, p. 4). În acest context, faptul că filosofia academică 

a cedat psihoterapeuţilor ceea ce constituia odinioară domeniul prin 
excelenţă al practicii filosofice constituie cel mai recent, dar şi cel mai 
supărător exemplu de "generozitate prost direcţionată" a filosofilor, atunci 
când vine vorba de aplicarea investigaţiilor acestora în viaţa de zi cu zi. 
Raabe citează în acest sens şi o incitantă declaraţie publică aparţinând 
lui C.G. Jung: "Mi-e greu să trec sub tăcere faptul că noi, psihotera­
peuţii, ar trebui să fim în realitate filosofi sau medici filosofici - ori mai 

degrabă că noi suntem deja aşa ceva, deşi nu suntem dispuşi să o 
admitem, din cauza contrastului izbitor dintre munca noastră şi ceea ce 
trece drept filosofie în universităţi" (vezi Raabe, 2002a, p. 7). Însă con­
statarea unei origini comune şi a unui domeniu de aplicaţie comun nu 
trebuie să conducă la o neglijare a diferenţelor notabile de abordare -
diferenţe uşor de constatat şi care trebuie menţinute pe viitor, aşa cum 
voi încerca să arăt un pic mai târziu - între psihoterapie şi consilierea 
filosofică. 
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Înainte de a oferi orice alte precizări cu privire la specificul con­
silierii filosofice, se impune să răspundem la o întrebare preliminară: 
Cui se adresează, de fapt şi de drept, consilierea filosofică? În măsura în 
care acest tip de abordare vizează formarea unei deprinderi de a recurge 
la instrumente filosofice în viaţa de zi cu zi, de a reflecta la tot ceea ce ni 
se întâmplă şi a fi suspicioşi faţă de orice idee primită de-a gata, ca şi 
faţă de orice opinie personală susţinută de sentimente puternice, mai 
degrabă decât de argumente solide, asumăm, s-ar părea, faptul că filoso­
fia este, în principiu, accesibilă oricui. Să reprezinte oare filosofia acea 

"copilărie a gândului" pe care stringenţele vieţii adulte o cufundă în uitare, 
dar pe care mijloace adecvate de chestionare o pot "reactiva" în fiecare 
fiinţă umană? Aceia dintre noi care au avut ocazia să fie iscodiţi de 
curiozitatea unor oameni din cale-afară de "practici" cu privire la rostul 
filosofiei cred că vor înclina să răspundă negativ la această întrebare, după 
ce au fost nevoiţi să constate dezarmanta suficienţă cu care cei mai mulţi 
dintre semenii noştri răspund - perfect circular şi lipsit de noimă - la 
întrebările care ne bântuie pe noi obsesiv. Vom fi atunci tentaţi să afir­
măm că filosofia e rezervată unei elite a spiritelor înalte, că ea denotă o 
neobişnuită (din păcate) profunzime a minţii. Există însă posibilitatea 
de a evita un răspuns categoric cu privire la destinaţia ultimă a filosofiei 
şi ipotetica ei universalitate, mulţumindu-ne să constatăm că toţi cei 
care caută consiliere filosofică exprimă prin chiar acest gest un interes 
genuin şi o apetenţă pentru filosofie, chiar dacă nu vor fi beneficiat în 
trecut de o instrucţie corespunzătoare. 

Aş mai adăuga încă o remarcă de ordin general: calitatea de consilier 

privat pe care ajunge să o îndeplinească astăzi filosoful "practician" nu 
reprezintă o noutate absolută din punct de vedere istoric; în epoca romană, 
aşa cum vom vedea cu un alt prilej, funcţia filosofilor ajunge la un moment 
dat aceea de a furniza consiliere pe diverse probleme unor persoane bogate 
şi influente. Putem să ne aventurăm în a susţine că ne aflăm la finalul 
unui ciclu cultural, când filosofia îşi vede epuizat repertoriul de soluţii 
şi dezvoltări teoretice, cotind-o din acest motiv spre zona aplicată a 

"consultanţei şi asistenţei" personale; nu trebuie să uităm însă că "terapia 
dorinţei" (M. Nussbaum, 2009) şi "educaţia afectivităţii" (P. Aubenque, 
2004) au reprezentat dintru început mize concrete ale reflecţiei filosofice. 
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Care este totuşi schimbarea decisivă pe care o atestă vremea noastră 
faţă de timpurile de odinioară, când filosofia, chiar dacă nu deţinea mono­
polul "consoIărilor" existenţiale, nu îşi disputa acest privilegiu decât, poate, 
cu religia? În ziua de azi, devenind consilier personal, frlosoful intră într-o 
concurenţă inevitabilă cu reprezentanţii altor branşe ce oferă servicii 
cel puţin la prima vedere similare, în domeniul atât de disputat al "sănă­
tăţii mentale". Probabil că nu există un domeniu mai agitat de frămân­
tări intestine şi contestări mutuale decât este acesta: "the mental health 

field". Psihanalişti de diverse facturi, psihoterapeuţi, psihologi operând 
în paradigmă behavioristă, adepţi ai consilierii "umaniste" (orientare în 
psihologie apărută prin anii '50, ca reacţie atât la psihanaliză, cât şi la 
behaviorism, puternic influenţată de gândirea existenţialistă), psihiatri, 
consilieri spirituali sau chiar preoţi duhovnici îşi dispută cu toţii acest 
domeniu. Se poate atunci susţine, urmându-l pe Robertson (1998), că 
analogia pripită dintre psihoterapie - cu "tot bagajul ei pseudomedical 
pozitivist" - şi practica filosofică reprezintă în realitate cauza unor 
regretabile neînţelegeri în legătură cu specificul activităţii desraşurate 
şi metodele folosite de către consilierul filosofic. 

"E adevărat, consilierea filosofică aduce puţin cu psihoterapia, 
dar aduce totodată mai mult cu doi oameni discutând filosofic despre 
problemele de zi cu zi - ai nevoie de evaluarea unui psihiatru înainte de 
a ţi se permite să faci asta?" (Robertson, 1998). Trebuie subliniat că ceea ce 
face consilierea filosofică să fie filosofică nu este eventualitatea ca un 
terapeut să-şi abordeze pacienţii din perspectiva unei anumite filosofii 
(aşa cum se întâmplă, de pildă, în "terapia existenţială", la care mă voi 
referi un pic mai târziu), ci faptul că, în ultimă instanţă, "ceea ce fac 
împreună consilierul filosofic şi consiliatul este să frlosofeze" (Ran Lahav, 

"PhiIosophical Counselling as a Quest For Wisdom", 2 001). O analogie 
mai bună, crede Robertson, este cea dintre consilierea filosofică şi "edu­
caţia progresivă", aşa cum se realizează aceasta, de pildă, în grupuri de 
discuţie filosofică destinate studenţilor. Să ne ferim, altfel spus, de "medi­
calizarea" practicii filosofice, abţinându-ne să ne raportăm la cei care 
caută acest tip de consiliere ca la nişte "pacienţi". (Rămâne însă întreba­
rea dacă frlosofia nu oferă într-adevăr nişte aptitudini de a ajuta oamenii în 
problemele lor de viaţă care ar fi extrem de utile, ba chiar ar justifica o 
instrucţie filosofică şi în ceea ce-i priveşte pe psihoterapeuţi sau con­
silieri cu pregătire solidă în domeniul psihologiei.) 
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În aceeaşi ordine de idei, R. Lahav afirma că, în timp ce psihote­
rapiile se concentrează pe "ceea ce se întâmplă cu sau în" pacient, Încer­
când să înţeleagă şi să modifice condiţiile de natură psihică responsabile 
pentru problemele acestuia, consilierea filosofică este (sau, mai bine zis, 
ar trebui să fie) o căutare a înţelepciunii care merge "dincolo" de individ, 
care îl conduce pe acesta în afara lui însuşi şi îl face să vadă lucrurile 
altfel decât înainte. Nu e vorba de psihoterapie, ci de educaţie filosofică, 
la urma urmelor. Consilierul filosofic nu se ocupă cu analiza unor fapte 
sau procese psihologice cum ar fi "sentimentul de vinovăţie" sau "dorinţa 
de libertate" , ci, mai degrabă, cu sondarea, împreună cu persoana con si­
liată, a "conceptului de vină şi a ideii de libertate". 

Trebuie totuşi să admitem că apropierea dintre practica filosofică 
şi psihoterapie se justifică până la un punct, dacă luăm în considerare 
mai multe încercări din trecut de a elabora o metodologie a practicii filo­
sofice pe calapodul celei psihoterapeutice. Sunt atestate, în acest sens, o 
serie întreagă de metode în psihoterapie, ai căror autori le prezintă ca 
fiind, în esenţă, metode filosofice. Cea mai ilustră tentativă înregistrată 
în Statele Unite aparţine, probabil, psihanalistului şi filosofului american 
Albert Ellis, care a dezvoltat, în anii '50, aşa-numita Rational-Emotive 
Therapy (RET), al cărei obiectiv era 

"
să scoată în evidenţă opiniile ira­

ţionale pe care le împărtăşeau clienţii şi să le expună erorile de raţio­
nare prin discuţii relativ informale" (Robertson). O formă recentă şi "mult 
mai explicit filosofică" de RET, ce pare să fi fost integrată în domeniul 
consilierii filosofice, după cum arată Robertson, este aşa-numita "logic 
based RET", elaborată de Elliot Cohen, pentru care logica silogistică 
devine "cadrul de rezolvare a opiniilor iraţionale împărtăşite de clienţi". 
În Europa, au fost înregistrate încă din anii ' 40 încercări de a edifica 
forme de psihoterapie existenţială, cum ar fi Daseinsanalyse, elaborată 
de ilustrul psihiatru şi colaborator al lui Freud şi Jung, Ludwig 
Binswanger, puternic influenţat de filosofia heideggeriană, sau "terapia 
existenţială", fundamentată de Emmy van Deurzen, o terapeută bine­
cunoscută, ale cărei principii sunt în mod explicit asociate cu cele decur­
gând din practica filosofilor antici, din viziunea acestora despre filosofie 
ca terapie sau "medicină pentru suflet" - cum nu ostenea să ne amin­
tească, de pildă, Seneca. 
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Am avertizat încă de la început cu privire la extrema diversitate 
de abordări şi metode pe care le întâlnim în sfera consilierii filosofice. Pe 
lângă filosofia analitică a limbajului sau gândirea existenţialistă, deve­
nite surse de inspiraţie şi pentru orientările din domeniul psihoterapiei 
menţionate mai devreme, se cuvine să pomenim şi filosofia de inspiraţie 
hasidică a lui M. Buber, utilizată de numeroşi practicieni, cu precădere 
din Israel (trebuie spus că Israel este una dintre ţările în care consilie­
rea filosofică se bucură de cea mai mare popularitate), dar şi de adepţii 
psihoterapiei gestaltiste. Filosofia existenţialistă reprezintă, de asemenea, 
un fundament teoretic pentru "consilierea umanistă", în particular pentru 
aşa-numita "Client-Centred counselling", dezvoltată de CarI Rogers 
(transpunând în câmpul psihoterapiei principiile "învăţării centrate pe 
student

"
) ,  orientare ce încurajează abordarea dialogică a problemelor de 

viaţă, de pe poziţii de egalitate a interlocutorilor; regăsim aici ideea edu­
caţiei filosofice prin dezbaterea de texte, călăuzită de trei principii direc­
toare: "congruenţă, abordare necondiţionat pozitivă şi înţelegere empatică" 

(Robertson, 1998). 

Toate metodele psihoterapeutice deja semnalate ca având rădă­
cini filosofice au constituit surse de inspiraţie pentru unii sau alţii dintre 
consilierii filosofici. Mai importante sunt însă încercările numeroase ale 
practicienilor de a redescoperi metode dialogice originate şi dezvoltate 
chiar în câmpul filosofiei. Cele mai frecvente trimiteri se fac, în acest sens, 
la Socrate - cu siguranţă, figura tutelară pentru consilierea filosofică -, 

dar şi la Aristotel sau la stoici. În ceea ce priveşte filosofia modernă, se 
atestă, în rândul practicienilor, un interes genuin pentru Hegel, Buber, 
Heidegger, Sartre sau Wittgenstein, ca şi o semnificativă lipsă de inte­
res pentru orientări majore din filosofia contemporană, cum ar fi teoria 
critică, structuralismul, postmodernismul, marxismul filosofic şi chiar 
psihanaliza, dacă este să-i dăm crezare lui Robertson. 

Faptul că practicienii de azi plasează consilierea filosofică - "uti­
lizarea filosofiei pentru a sfătui, a orienta şi a îmbogăţi viaţa de zi cu zi" 
(Lahav) - în descendenţa directă a viziunii antice despre natura şi practica 
filosofiei mi se pare a reprezenta unul dintre cele mai importante aspecte, 
justificând într-o măsură considerabilă şi opţiunea centrală pe care am 
Iacut-o în acest curs: aceea de a reconstitui şi a repune în discuţie vechea 
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reprezentare cu privire la modul de viaţă filosofic şi caracterul în ultimă 
instanţă terapeutic al filosofiei. 

La fel ca majoritatea celor care lucrează în acest domeniu, P. Raabe 
situează şi el ideea fundamentală a consilierii filosofice în continuarea 
firească a concepţiei antice despre filosofie, cu precădere a celei socra­
tice: numai o viaţă continuu examinată este o "viaţă bună", o viaţă cu 
sens, o viaţă care merită să fie trăită (P. Raabe, "The Life Examined in 
Philosophical Counselling", 2002b, p. 20). "Examinarea propriei vieţi cu 
ajutorul celorlalţi" era văzută încă din Antichitate drept o condiţie sine 

qua non pentru ceea ce va purta numele de "autenticitate".  Iar medie­
rea Celuilalt în acest proces de înţelegere personală se vădeşte a fi de 
cea mai mare importanţă, cu atât mai mult în contextul suspiciunilor pe 
care metoda psihanalitică le va ridica faţă de "autoexaminare", eviden­
ţiind inevitabila lipsă de transparenţă a subiectului faţă de sine însuşi, 
"autoiluzionarea inerentă", "confuzia", "reprimarea" şi "negarea

" ce 
survin în cazul unei introspecţii solitare. De aici rezultă chiar o identifi­
care nemijlocită: "Consilierea filosofică este acest tip de examinare coope­
rativă a vieţii unui anumit individ, ca şi a legăturii acesteia cu viaţa în 
general, despre care vorbea Socrate" . 

S-ar părea totodată că, în descendenţa filosofiei stoice, consilierea 
filosofică are ca rezultat accederea la o dispoziţie sufletească ce îngăduie 
acceptarea senină a inevitabilului. Ea elimină frica provocată de per­
spectiva unui viitor nefast printr-o apreciere lucidă, raţională, a situa­
ţiilor de viaţă şi ajută persoanele consiliate să înţeleagă măsura în care 
dorinţele, preferinţele sau credinţele lor sunt "formate social" şi induse 
de ceilalţi fără a exista un temei solid pentru acceptarea acestora. La fel 
ca în cazul unei psihoterapii încununate de succes, consilierea filosofică 
ar trebui să imprime "clientului" o acceptare de sine şi o apreciere de sine 
sporite, mai crede Raabe: simţindu-se mai puţin 

"
victimizat" de proble­

mele din viaţa sa, el se va simţi astfel mai bine în propria piele. În acest 
context, Raabe nu ezită să facă referire explicită la şansa pe care o are 
persoana consiliată de a-şi clarifica viziunea despre lume, evitând ceea 
ce Sartre numeşte "rea-credinţă

" pentru a accede la "ceea ce Martin 
Heidegger numeşte o viaţă trăită « autentic» ".  

Rămânând în perimetrul aceloraşi precizări cu caracter general, 
să spunem că, la fel ca Robertson, Han Lahav (200 1) respinge şi el confuzia 
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dintre consiliere filosofică ş i  psihoterapie, făcând apel, aşa cum obser­

vam mai devreme, chiar la semnificaţia originară a filosofiei: iubire şi 

căutare de înţelepciune. Spre deosebire de orice terapie orientată psiho­

logic, consilierea filosofică ar rămâne, în fond, o "căutare personală" a 

înţelepciunii. Lahav e astfel tentat să respingă o metodă de abordare care 

s-ar limita la analiza (logică) a credinţelor şi atitudinilor exprimate de 

persoana consiliată pe parcursul mai multor sesiuni de discuţii, pe motiv că 

o atare strategie, axată pe soluţionarea unor probleme punctuale, ar 

degrada filosofia la rangul de "mijloc pentru altceva, şi anume pentru a 

produce satisfacţia consiliatului" şi atât, pentru a-l face să se simtă bine 

"indiferent cât de adevărată, de bogată intelectual, de bine fundamen­

tată conceptual sau de profundă spiritual " ar fi discuţia filosofică ce are 

loc între consilier şi consiliat. Oricât de avantajoasă ar fi o asemenea 

abordare, ea trădează natura fIlosofiei de a fi o căutare a înţelepciunii 

"pentru ea însăşi", e de părere Lahav. Scopul suprem rămâne "cunoaş­

terea de sine", din realizarea căruia ar decurge apoi, ca o consecinţă 
firească, şi abilitatea de a înfrunta mai uşor împrejurările vieţii sau de a 

depăşi probleme particulare. 

(Se cuvine, totuşi, să fim precauţi cu asemenea formule arhicu­

noscute. Vom vedea ulterior că tocmai înţelegerea filosofiei ca un soi de 

contemplaţie în ultimă instanţă dezinteresată şi ca pură privire "teore­

tică
" 

va fi fost responsabilă pentru o cotitură fatală în istoria "grijii de 

sine", pentru crearea şi adâncirea prăpastiei dintre "teorie" şi "practică". 

La fel, vom afla motive puternice pentru a susţine că viziunea originară 

despre filosofie nu admitea tocmai o astfel de cezură şi că a face filosofie 

însemna a converti în viaţă un discurs fIlosofic, a "încorpora" un discurs 

recunoscut ca adevărat, a-l face să fie adevărat prin exemplul propriei 

vieţi.) 

Dar cum ar putea filosofia - percepută cel puţin în ultimele secole 

ca domeniu al discuţiilor purtate în termeni prin excelenţă abstracţi şi 

al constructelor teoretice de maximă generalitate - să fie relevantă pentru 

"viaţa unui anumit individ", se întreabă pe bună dreptate Lahav. Un 

răspuns (extrem de general el însuşi) este că orice individ trăieşte deja 

şi trăieşte oricum , , 0  filosofie personală": fiecare dintre noi a fost deja 

forţat de viaţă să facă o serie de asumpţii filosofice, asumpţii ce rămân 
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de cele mai multe ori implicite, netematizate; fiecare dintre noi are ori­
cum o anumită viziune, chiar dacă nedezvoltată şi nereflectată în mod 
corespunzător, despre lume şi viaţă. 

Faptul că filosofia este ceva inerent oricărei fiinţe umane făcuse 
deja obiectul unei faimoase demonstraţii aristotelice: "atât cine susţine 
că trebuie să filosofăm, cât şi cine susţine că trebuie să nu filosoIam, 
trebuie până la urmă să fIlosofeze" (Protrepticul, A 3). Se poate însă riposta 
că argumentul lui Aristotel e valabil doar pentru un individ care acceptă 
să intre în ,jocul cererii şi ofertei de temeiuri" (împrumutând sintagma 
unui autor contemporan), pentru un individ care e dispus să reflecteze 
la motivele care girează propriile sale opţiuni. În schimb, Lahav încearcă să 
argumenteze că modul de viaţă al oricărei persoane constituie deja un 
răspuns implicit la anumite probleme filosofice primare, cum ar fi "natura 
dragostei, valoarea muncii sau sensul existenţei". De aici nu ar trebui 
să se înţeleagă faptul că singurul ţel urmărit de consilierea filosofică ar 
fi dezvăluirea filosofiei implicite a consiliatului, ca şi cum orice aseme­
nea "filosofie de viaţă" ar fi pe deplin coerentă. Din contră, tocmai pentru 
că asumpţiile noastre nereflectate sunt adesea inconsistente, tocmai pentru 
că suntem tentaţi să invocăm, în situaţii diferite, principii care se bat 
cap în cap, efortul de clarificare şi analiză a propriilor opinii sau repre­
zentări poate şi trebuie să conducă, în cele mai multe cazuri, la o semni­
ficativă modificare a acestora. 

Iată de ce afirmaţia lui Lahav mi se pare îndreptăţită: activitatea 
de consiliere filosofică nu trebuie restricţionată la "examinarea filosofiei 
deja încorporate într-o persoană" şi a atitudinilor specifice respectivului 
individ, ci se cuvine să devină o şansă oferită persoanei consiliate de a-şi 
lărgi orizonturile, de "a-şi transcende modul curent de a fi", de a se con­
frunta cu atitudini generale şi idei cât mai diferite de ale sale. 

Premisa de la care pleacă Lahav este următoarea: nevoia de con­
siliere filosofică se justifică prin aceea că viaţa membrilor societăţii occi­
dentale contemporane este într-o măsură covârşitoare golită de ceea ce 
s-ar putea numi dimensiunea "înţelepciunii" şi a "spiritualităţii" . Deve­
nim parcă tot mai inteligenţi şi mai superficiali (nu e nicio contradicţie) ,  
refuzând deschiderea genuină către Celălalt, ratând şansa "unei întâl­
niri personale cu orizontul nesfârşit de semnificaţii ce se întrepătrund 
în realitatea umană" şi o constituie la nivel profund. 
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Aş dori să fac o pauză de la expunerea principiilor consilierii filo­

sofice pentru a propune o temă de reflecţie focalizată, o "aplicaţie" a ideii 
de mai înainte redactată într-un stil mai puţin academic: problemele de 
cuplu. Vorbim neîncetat de 

"
potriviri" şi 

"
nepotriviri" între persoane, fără 

să încercăm a sonda la rădăcina acestui subînţeles. De parcă oamenii ar 
fi cuburi de jucărie să se îmbine, culori să se completeze, sunete să 
creeze polifonie. Imobili. Neschimbători. Nu, în fiecare om sunt toţi 
oamenii, chiar şi cei nenăscuţi, sau mai ales ei. Şi atunci, "potrivirea" 
nu e oare doar rezultatul unui exerciţiu, încununarea unui antrena­
ment? De ce facem atâta caz de aşa ceva? Poate că "potrivirea" vine cu 
timpul, dacă avem destulă răbdare şi perseverenţă până când două seturi 
de trăsături 

"
concordante" se vor selecta din vasta paletă a sufletelor 

noastre. Până când găsim o frecvenţă potrivită. 
Dacă astăzi un cuplu fericit e o raritate (un cuplu înseamnă ceva 

mai mult decât doi oameni care se întâmplă să fie fericiţi în acelaşi timp, 
aşa cum întregul este mai mult decât suma parţilor sale), iar despărţi­
riie par să fie cel mai firesc lucru din lume, nu e pentru că am fi devenit 
mai liberi, mai disponibili, mai lipsiţi de prejudecăţi. Din contră, s-ar putea 
ca sufleteşte să fim mult mai amorţiţi decât cei de pe vremea căsătoriiior 

"
aranjate". Devenim tot mai pretenţioşi din comoditate, din teama de 

Celălalt ori pur şi simplu pentru că îmbătrânim, iar anumite trăsături, 
tabieturi şi aşteptări se coagulează, se îngroaşă, ne încremenesc: orice 
om bătrân este propria lui caricatură. În acelaşi timp, devenim tot mai 
dispuşi la relaţii superficiale de scurtă durată. Pentru că ne e groază să 
creştem alături de un alt om, împreună cu el; să ne schimbăm unul pe 
altul până când fiecare devine un altul (nu "celălalt", ci mereu altul). 
Fugim de sarcina unei relaţii adevărate, de răspunderea unei iubiri. Ne 
cramponăm de orizontul unor aşteptări ce ne interzic viitorul şi ne refuză 
evenimentul - în ce are acesta mai viu, mai impredictibil. Ne încuiem în 
propriul suflet, din ce în ce mai săraci în visuri, speranţe şi amintiri. 
Până când sufletul devine mormântul trupului nostru. 

În zadar te numeşti filosof, în zadar eşti capabil să judeci o anu­
mită problemă din cât mai multe unghiuri, producând soluţii geniale 
care, deşi păreau a sta pe limbă tuturor, te-au aşteptat pe tine pentru a 
fi formulate; totul e în zadar, dacă, atunci când vine vorba de propria-ţi 
viaţă, nu încerci să vezi oamenii cu care ţi-e dat să te întâlneşti mereu 
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într-o altă şi altă lumină. Dacă nu faci un efort permanent de a-ţi lărgi 
orizontul. 

De aceea ne şi plictisim aşa de uşor astăzi unii de alţii. Pentru că 
nu rămânem decât lângă cei care ne flatează amorul propriu, ratând 
astfel ocazia de a ne spori prin iubire, aşa cum îndemna Platon. Credem 
doar în armonia "prestabilită", în predestinare şi horoscoape, în tot ce 
ne scuteşte de povara de a accepta în preajma noastră pe cineva "diferit". 
Ne agăţăm de mitul pseudoaristofanesc al ,jumătăţilor", ratând întâl­

nire după întâlnire, ratând mai cu seama întâlnirea de după "întâlnire". 

Iar apoi, blestemăm soarta crudă. 
Poate începem să înţelegem acum de ce atenţia la clipa prezentă 

constituia, în ochii înţelepţilor antici, atitudinea filosofică prin excelenţă: 
pentru că, indiferent de ce va spune mai târziu Nietzsche cu privire la 

"eterna reîntoarcere" (ea însăşi reprezentând mai degrabă un 
"

montaj", 
un criteriu de selecţie, un test al voinţei), în viaţă nu ţi se ofera "a doua" 

şansă; cel mult, o altă şansă, dacă eşti norocos. (Pentru că fiecare şansă 
e prima şansă; fiecare şansă e o cu totul altă şansă, o cu totul altă 

"poartă".) 

Am încercat să ofer mai devreme o perspectivă de ansamblu asupra 
domeniului în expansiune al consilierii filosofice precum şi o serie de 
precizări generale, însă nu am avansat încă o posibilă definiţie. Urmând 
sugestia lui Robertson (1998), practica filosofică, a cărei ramură princi­
pală rămâne consilierea personală, ar trebui considerată o ramură a filo­
sofiei aplicate, aşa cum este şi "etica aplicată" (aceasta din urmă, ea 
însăşi, acceptată ca o activitate "serioasă" în perimetrul fIlosofiei şi inclusă 
în programele de studii universitare abia prin anii '60). "Consiliere filo­

sofică" înseamnă să faci filosofie plecând de la problemele personale, 
problemele de viaţă ale (cel puţin) unuia dintre participanţii la discuţie; 
este, aşadar, o activitate dialogică, un mod de a discuta probleme exis­
tenţiale care pune în valoare aptitudini de reflecţie şi cunoştinţe filosofice, 
încercând să aplice în viaţă unele soluţii generice, strategii, criterii sau 
abordări configurate în câmpul fIlosofiei academice. (Precizez că o ase­
menea definiţie asumă faptul că filosofia este ceva care poate fi pus în 
practică şi nu (doar) o specie a "literaturii fantastice", pentru a evoca o 

cunoscută butadă borgesiană, dar că ea nu ne obligă să deţinem un răspuns 
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anume la întrebarea: "Ce este filosofia?".  Robertson evoca, în acest con­

text, răspunsul faimos pe care l-a dat odinioară G.E. Moore, arătând 

spre biblioteca din biroul său de la Cambridge: 
"
It's what all these books 

are ahout" . . .  ) 

o trăsătură esenţială a practicii frlosofice din zilele noastre, asupra 

căreia am atras atenţia încă de la început, o constituie extrema diversitate a 
abordărilor. Un raport avansat cu ocazia celei de-a patra Conferinţe 
Internaţionale despre Practica Filosofică menţiona: ,,there seemed to be 
almost as many views of philosophical practice {lying around as there 
were people present". Această varietate e salutată de unii ca decurgând 

dintr-o caracteristică centrală a înseşi filosofiei şi considerată drept o 

probă de "bogăţie şi flexibilitate
"

, în timp ce alţi practicieni încearcă să 

impună o metodă de abordare particulară, deplângând "haosul şi incoe­

renţa
" 

actualei stări de fapt. Pentru Robertson, haosul acesta e unul 

"fertil
"

, iar "calitatea de nedefinit a consilierii filosofice e tocmai calita­

tea de nedefinit sau rezistenţa la definiţie a filosofiei
"

: s-ar cuveni, de 

aceea, să respingem orice tentativă de a fixa cadrele unei metodologii 

standard pentru consilierea filosofică. Fiecare consilier adoptă " metode 

critice definibile
"

, aşa cum voi exemplifica mai târziu, şi face "asumpţii 

teoretice specifice
"

, însă orice uniformizare prin aplicarea exclusivă a 

unui singur model ar ucide tocmai spiritul consilierii filosofice, calitatea 

frlosofului (practician) de a se raporta critic la orice asumpţii, de a nu 

considera nimic ca fiind de la sine înţeles, de a repune mereu în discuţie 

principiile şi de a propune abordări inedite. Dacă s-ar ajunge la un model 

dominant, practica filosofică ar deveni "dogmă
"

, ar degenera în "ideo­

logie" - adică ceva inert, îngheţat, aşa cum se întâmpla în spaţiul comu­

nist pe vremea "frlosofiei unice
" 

şi aşa cum s-ar putea să se întâmple astăzi 

cu psihanaliza. 

Făcând un pas mai departe în această direcţie, Robertson afirmă 

că ar fi de dorit ca oricine se ocupă de consiliere filosofică să încurajeze 

în clienţii săi pornirea de a pune la îndoială metodologia utilizată pe 

parcursul şedinţelor de consiliere şi asumpţiile implicate: orice limite de 

ordin teoretic impuse persoanei consiliate riscă să transforme dialogul 

dintre cei doi într-o practică în esenţă "contrafilosofică" şi dogmatică. 

Nu e suficient ca psihoterapeutul să asimileze anumite adagii şi teorii 
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din filosofie pentru a putea spune că face terapie filosofică; e nevoie de 
menţinerea în "deschisul" unei căutări oricând reiterabile, e nevoie de dis­

poziţia permanentă de a-ţi pune la îndoială propriile opţiuni, metode şi 
presupoziţii. Filosofia înseamnă un efort continuu de a vedea lucrurile 

şi altfel, de "a gândi împotriva ta însuţi" 
- se deprendre de soi-meme, 

cum spunea Foucault. 

"De îndată ce consilierul îşi identifică abordarea cu o procedură 
sistematică, graniţe sunt implicit stabilite în discuţie şi impuse clientu­

lui. Interpretarea psihoterapeutică tradiţională este un drum cu sens unic, 

filosofia este, cel puţin potenţial, o interminabilă spirală a reflecţiei". 
Robertson (1998) ne aminteşte, în finalul articolului său despre problema 

metodei în consilierea filosofică, o sugestivă analogie wittgensteiniană: 

"filosoful e ca un copil mic ce continuă să întrebe « de ce?», spre exaspe­

rarea părinţilor şi a educatorilor săi. În cele din urmă, copilul « învaţă» 

când să-şi ţină gura, « învaţă» la ce trebuie să se limiteze atunci când 
pune întrebări". Tocmai această interdicţie constituie obiectul dezvăţului 
în filosofie, în timp ce o practică filosofică ce ar trasa persoanei consi­

liate limite de investigaţie teoretică şi ar descuraja interogaţia critică în 
legătură cu propriile ei asumpţii şi proceduri ar trăda însuşi "spiritul 

filosofiei", devenind o simplă "psihoterapie metodologică" în genul acelei 

"terapii raţional-emotive bazate pe logică" (logic-based RET), amintită 

mai devreme. 

Desigur că nu voi putea oferi destul de multe exemple pentru a 

proba satisfăcător acea diversitate extremă - aşa cum m-am exprimat 

anterior - a metodelor şi abordărilor din câmpul consilierii filosofice. Am 

ales, în aceste condiţii, să ofer o imagine concretă cu privire la ceea ce se 

întâmplă pe parcursul unor şedinţe propriu-zise de consiliere filosofică 

plecând doar de la câteva cazuri reprezentative, înfăţişate în literatura 

de specialitate de doi practicieni şi totodată autori foarte cunoscuţi: 

Lydia B. Amir şi Ran Lahav. 

Înainte de a trece la discutarea cazurilor propriu-zise, e cazul să 

prezint caracteristicile generale pe care le comportă metoda utilizată în 
procesul de consiliere. Astfel, pentru Lydia B. Amir ("Philosophical 

Practice: A Method and Three Cases", 2003, p. 36), pricipalul obiectiv 
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urmărit în consilierea filosofică rămâne (la fel ca în cazul terapiei raţio­
nal-emotive) acela de "a împrăştia confuzia" (considerând şi 

"falsa 
claritate" sau "evidenţa eronată" drept tipuri de "confuzie"), consilierul 
trebuind să se perceapă pe sine, chiar şi în acest context al unor relaţii 
private, în primul rând ca un educator, un instructor în filosofie (tutor 

in philosophy). 
Metoda propusă de ea comportă următorii paşi: mai întâi, formu­

larea problemei care îl frământă pe consiliat într-o întrebare, de preferat, 
una care să ofere posibilităţi multiple de a răspunde; apoi, evidenţierea 
acestor răspunsuri alternative la întrebarea avută în vedere; în al treilea 
rând, evaluarea critică a fiecărui răspuns; pe această bază, formularea 
unei a doua întrebări, "care de obicei prezintă o anumită legătură (logică 
sau de altă natură) cu prima. Şi aşa mai departe" .  

Un avantaj al acestei metode ar fi că, deşi persona consiliată este 
liberă să părăsească şedinţele în orice moment, ea poate astfel sesiza în 
mod clar finalurile de etapă în procesul de consiliere, având posibilitatea 
de a aprecia singură progresul realizat în discuţii şi de a se opri în clipa 
când simte că a ajuns la o soluţie cu adevărat satisfăcătoare. 

Un aspect care soli cită lămuriri suplimentare este modul în care 
se trece de la o întrebare la alta. Amir precizează că poate fi vorba de o 
legătură logică între două întrebări, dar şi de un salt de la o întrebare 
de natură epistemologică, să zicem, la una etică sau de trecerea de la o 
discuţie filosofică abstractă la una care să probeze relevanţa subiectului 
în context personal, în contextul vieţii de zi cu zi şi al relaţiilor cu ceilalţi. 

Luând ca exemplu întrebarea: "Există Dumnezeu?", ea poate 
angaja, presupunând un răspuns pozitiv, următoarea întrebare: "Cum 
ştim că Dumnezeu există?". În timp ce prima întrebare nu putea primi 
decât două răspunsuri, "bazate în cea mai mare parte, fiecare, pe critica­
rea celuilalt", a doua admite soluţii multiple (a. revelaţie; b. experienţă 
mistică; c. argumente logice; d. alte variante), fiind, din acest motiv, mai 
adecvată scopurilor consilierii filosofice, după cum arată Amir. De la o 
întrebare de natură epistemologică există apoi posibilitatea de a trece la 
una etică, în sens foarte general (privitoare la calitatea vieţii, la ce este 
valoros în viaţă etc.), registru care pentru majoritatea consilierilor pre­
zintă un interes principal; în cazul nostru, de la întrebarea: "Cum ştim 
că Dumnezeu există?", s-ar trece, după evaluarea critică a alternativelor 
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de răspuns, la una de felul următor: " Cum influenţează existenţa lui 
Dumnezeu calitatea vieţii? ". (Aici există din nou mai multe posibilităţi: 
a. nu o influenţează; b. contribuie la o viaţă excelentă; c. viaţa Îşi pierde 
orice sens fără Dumnezeu; d. alte variante.) Sau există alternativa de a 
opera imediat saltul la nivel personal, şi atunci când se adresează Între­
barea: "Există Dumnezeu? ", consilierul să replice cu o altă întrebare: 

"De ce este importantă sau interesantă pentru tine această întrebare?" . 
Iar dacă răspunsul este, să zicem, ceva de genul: "Sora mea crede în 
Dumnezeu, iar eu cred că se înşală" , atunci "discuţia se poate concentra 
pe chestiuni etice legate de toleranţă, acceptare şi diferenţe, mai degrabă 
decât pe dileme epistemologice". 

Cum se desfăşoară, aşadar, în conformitate cu metoda sugerată 
de Lydia Amir, o primă şedinţă de consiliere? După ce persoana în cauză 
explică motivul sau motivele pentru care crede că are nevoie de consi­
liere, ea este rugată să formuleze într-o întrebare problema care o frământă. 

Dacă ea nu poate acest lucru sau dacă întrebarea pe care o formulează e 
prea îngustă ori, din contră, prea vagă, atunci consilierul are două variante: 
fie alege să formuleze el însuşi o întrebare (de preferinţă, una care să 
admită răspunsuri diverse), astfel concepută încât să pună la îndoială una 
dintre "asumpţiile" consiliatului, decurgând din ceea ce a istorisit acesta; 
fie, în al doilea caz, îl întreabă pe consiliat de ce socoteşte că întrebarea 
pe care a enunţat-o este una interesantă sau importantă. Dacă acesta 
din urmă nu poate oferi un răspuns, se caută o altă întrebare, pentru că 
există convenţia de a nu discuta decât chestiuni pe care persoana consi­
liată le socoteşte relevante; dacă primeşte un răspuns, consilierul va 
avea astfel şansa de a înţelege mai bine ce îl interesează cu adevărat pe 
consiliat. 

Mai există un aspect pe care Amir doreşte să îl sublinieze: "succe­
siunea corectă a întrebărilor în conformitate cu nivelul lor de abstracţie 
se poate dovedi decisivă pentru succesul consilierii filosofice". Aici nu 
există însă o reţetă care să poată fi aplicată universal. Dacă întrebarea 
iniţială este formulată de client "în termeni personali", se poate dovedi 
benefic saltul la un nivel sporit de abstracţie prin următoarea întrebare. 
(,,By disconnecting the client momentarily {rom his more personal concems, 
the abstract allows for a space (sometimes a necessary hiding spaceJ for 
understanding, and maybe change, to take place. ") În schimb, dacă 
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întrebarea de la care se pleacă este una abstractă, consilierul trebuie să 
fie atent la "implicaţiile etice şi personale" pe care întrebarea în cauză 
le angajează cu siguranţă, pentru că aceste implicaţii "sunt îndeobşte 
cele care prezintă cea mai mare importanţă şi interes pentru consiliat". 

Merită reţinută., în acest context, observaţia decisivă pe care o face 
Amir: "Abstractul ca spaţiu interior în care gândirea poate fi extinsă şi 
libertatea câştigată fără tirania fricii imediate este una dintre marile 
invenţii terapeutice ale filosofiei. Dar orice soluţie la orice problemă care ar 
rămâne la nivelul abstract este fără valoare". Consilierul filosofic nu 
poate însă neglija diferenţele notabile dintre oameni în privinţa capaci­
tăţii fiecăruia de a înfrunta în mod direct propriile temeri şi de a găsi un 
răspuns satisfăcător la problemele de viaţă. Amir evocă ideea lui Nietzsche 
(Ştiinţa voioasă, 1994), potrivit căreia e posibil ca "valoarea unui individ" 
să rezide chiar în "cantitatea de adevăr (sau de lumină) pe care acesta o 
poate suporta" proiectată asupra ascunzişurilor sufleteşti şi a propriilor 
sale resorturi tainice. 

În fine, se cuvine să menţionăm că, pe lângă scopul principal de 
"a clarifica gândirea" şi de "a diminua confuzia" existentă în mintea 
clientului prin "detectarea presupoziţiilor" sau "corectarea inferenţelor 
nevalide", metoda propusă de Amir comportă şi alte câteva obiective: 
(a) "extinderea opţiunilor şi lărgirea perspectivelor (prin răspunsuri 
alternative; referinţe la cărţi şi sisteme filosofice de gândire) " ;  (b) "câş­
tigarea de spaţiu interior" (tratând însă abstracţiile doar ca un mijloc 
pentru a pregăti soluţii relevante în planul personal, existenţial) ; 
(c) "sublinierea autonomiei şi a responsabilităţii" personale (accentua­
rea acestui aspect trebuie să ţină însă cont şi de capacitatea clientului de 
a-şi asuma răspunderea pentru datele particulare ale propriei existenţe); 
(d) dobândirea de aptitudini şi instrumente conceptuale care vor per­
mite clientului să conducă pe cont propriu viitoare analize şi reflecţii de 
natură filosofică. 

Autoarea îşi ilustrează metoda prin prezentarea a trei cazuri foarte 
interesante cu care s-a confruntat în calitate de consilier filosofic, eva­
luând succesul sau eşecul consilierii în funcţie de obiectivele formulate mai 
devreme. Găsesc nimerit să reiau aici prezentarea acestor cazuri, înso­
ţind-o însă de o serie de observaţii şi comentarii personale. 
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Primul caz pe care vi-l supun atenţiei îl are ca protagonist pe un 
înalt ofiţer din marina comercială, care suferă cumplit de singurătate, 
fiind obligat de natura profesiei sale să petreacă lungi perioade pe mare. 
În timpul curselor, el preferă să se izoleze decât să petreacă timp împreună 
cu ceilalţi membri ai echipajului, care îl dezgustă "pentru că nu respectă 
legea". Neputând formula singur o întrebare, consilierul îi sugerează una 
care pune în discuţie presupoziţia din spatele conceptului central rezul­
tat din descrierea oferită mai devreme, şi anume cel de "lege" . Astfel, 
prima întrebare a fost dacă trebuie întotdeauna să respectăm legea (orice 
lege, cu orice preţ) ? Au fost examinate mai multe răspunsuri posibile, 
inclusiv cel care, potrivit ofiţerului, sintetiza atitudinea colegilor săi (şi, 
în fond, atitudinea celor mai mulţi dintre noi): nu toate legile sunt la fel 
de importante; dacă încalci, de pildă, anumite reglementări vamale, nu 
e cazul să te consideri un infractor. Când s-a ajuns la analizarea viziunii 
categorice cu privire la respectarea legii pe care o împărtăşea ofiţerul, 
acesta a refuzat, în primă instanţă, să se justifice. În urma unui exerci­
ţiu de reflecţie realizat acasă, el a putut ulterior să-şi formuleze propria 
viziune în termenii următori: "Trebuie să respectăm întotdeauna legea 
(orice lege), pentru că aşa este bine, corect şi te simţi împlinit" . Clientul 
s-a declarat satisfăcut de faptul că acest exerciţiu i-a permis să-şi înţe­
leagă mai bine propriul mod de a gândi şi a vedea lucrurile, numai că 
problema singurătăţii sale nu era astfel rezolvată. În condiţiile în care el 
refuza să ia în discuţie atât posibilitatea de a fi mai flexibil şi mai tole­
rant faţă de anumite abateri de la lege, cât şi eventualele beneficii ale 
singurătăţii, Amir formulează o a doua întrebare astfel: De ce este 
important să nu te asociezi cu anumiţi oameni ? 

Primul răspuns la care s-a putut gândi clientul a fost că "atunci 
când cineva se asociază cu anumiţi oameni, înseamnă că le împărtăşeşte 
valorile". Consilierul îi atrage mai întâi atenţia asupra confuziei pe care 
o denotă acest răspuns, punând semnul egalităţii între asocierea cu nişte 
oameni şi comuniunea de valori, făcând apoi referire la cele trei niveluri 
de prietenie indicate de Aristotel în cartea a opta a Eticii Nicomahice: 
prietenia bazată pe utilitate sau interes mutual, prietenia bazată pe 
plăcere şi prietenia bazată pe comuniunea de valori, pe înrudire sufle­
tească sau, în termenii lui Goethe, pe "afinităţi elective". Pentru ca 
sugestia să fie şi mai convingătoare, se întâmplă ca Aristotel să ofere 
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drept exemplu pentru primul tip de prietenie chiar cazul unor persoane 

călătorind pe mare, a căror prietenie nu durează mai mult decât călăto­

ria pe care o fac împreună. 
Aceste precizări se pare că au avut un efect extraordinar asupra 

clientului: acceptând distincţia sugerată de Stagirit, ofiţerul s-a simţit 

uşurat, afirmând că, de aici înainte, nu crede că va mai avea probleme 

în a petrece timp cu membrii echipajului în afara obligaţiilor de serviciu, 

pentru beneficii mutuale, câtă vreme a înţeles că un asemenea lucru nu 

îl transformă într-un om de acelaşi nivel, cu aceleaşi valori ca aceştia. 

Mai mult, cucerit de eficienţa recursului la gândirea Stagiritului, mari­

narul "a cumpărat un exemplar din Etica Nicomahică şi l-a luat cu el pe 

mare, hotărât să afle mai multe despre filosofie". 

Amir e convinsă că acesta e cazul cel mai 
"

de succes" cu care s-a 

confruntat în experienţa ei de practician, câtă vreme toate obiectivele 

consilierii filosofice mai devreme enunţate au fost atinse pe parcursul a 
trei şedinţe, spre satisfacţia clientului şi a consilierului în egală măsură. 

Un alt caz pe care mi se pare interesant să îl reproduc are în centru 

o femeie de carieră, în jur de 50 de ani, nevoită să muncească foarte multe 

ore la biroul de relaţii publice pe care îl deţine. Slujba nu îi mai produce 

satisfacţii deosebite şi suferă deoarece nu are timp pentru viaţa perso­
nală, însă se simte nevoită să continue în acelaşi ritm de muncă pentru 

a-şi ajuta copiii (deja mari) şi a avea siguranţă financiară la bătrâneţe. 

Prima întrebare pe care ea a formulat-o a fost: Ce pot face în această 
situaţie, care sunt opţiunile mele ? Consilierul propune atunci o serie de 

alternative pe care le evaluează împreună cu clienta (
"

a reduce orele 

de lucru
"

; "a angaja un asistent"; 
"

a munci ca angajată la firma altcuiva"; 

"
a-şi schimba meseria";  

"
a învăţa altceva în timp ce îşi continuă activi­

tatea la fel ca înainte, pentru a-şi putea schimba profesia într-un viitor" 

mai mult sau mai puţin apropiat; "a accepta că va dispune de mai puţini 

bani în viitor şi a-şi planifica viitorul în mod corespunzător"; 
"

a-şi reeva­

lua obligaţiile faţă de copii" ;  
"

a-şi regândi priorităţile" etc.), dar toate 

propunerile sunt socotite 
"

nerealiste" şi respinse de femeia în cauză. Ea 

mărturiseşte că a consultat în repetate ocazii experţi diferiţi pentru a 

afla "dacă ceva se poate face în legătură cu situaţia ei imposibilă" şi a 

ajuns inevitabil la aceeaşi concluzie: "necesitatea ineluctahilă" a respectivei 
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situaţii. Clienta se simţea în acest punct dezamăgită de incapacitatea 
consilierului de a o ajuta în chip efectiv, dar satisfăcută de confirmarea 
convingerii ei cu privire la caracterul inevitabil al situaţiei cu care se 
confruntă. Amir ia atunci decizia de a nu continua să pună la îndoială 
asumpţia clientei cu privire la caracterul situaţiei, sugerând în schimb o 
a doua şi apoi o a treia întrebare de felul următor: Există diferite moda­
lităţi de a îndura ceea ce este necesar? Dacă da, care ar fi acestea ? 

Clienta se declară mulţumită de această abordare pentru ea com­
plet inedită, începând să investigheze răspunsuri alternative. În acest 
context, Amir aduce în discuţie şi ideea susţinută, printre alţii, de Spinoza 
sau Nietzsche, potrivit căreia există ceva eliberator în acceptarea necesităţii. 
Acesta a fost răspunsul care "i-a plăcut" clientei, povesteşte consilierul, 
femeia învăţând ,,« să iubească soarta» despre care decisese (cu mult timp 
în urmă) că era a ei". 

Evaluând reuşita consilierii, Amir recunoaşte că a eşuat, în acest 
caz, în realizarea obiectivului principal de a împrăştia confuzia din mintea 
clientei, înregistrând doar o reuşită parţială în privinţa lărgirii opţiu­
nilor (fiind vorba de opţiuni referitoare nu la situaţia ei efectivă, ci la 
modul de a se raporta la respectiva situaţie), a dobândirii de "spaţiu inte­
rior" şi a sporului de autonomie sau responsabilitate personală (în sensul 
în care clienta, chiar dacă nu şi-a asumat răspunderea pentru situaţia 
pe care o trăia, şi-a asumat-o pentru modul în care se simţea în raport 
cu această situaţie);  în fine, se poate considera că persoana în cauză a 
învăţat să folosească un puternic instrument filosofic: "nu e necesar ca 
atitudinea cuiva faţă de o situaţie să fie determinată de respectiva situaţie". 
Cazul i se pare însă lui Amir extrem de relevant deoarece "ilustrează 
cum se poate lucra cu un client care nu doreşte să se schimbe". 

Consider că această ultimă remarcă este foarte importantă deoarece 
semnalează o primă diferenţă majoră între consilierea filosofică din 
zilele noastre şi "terapia" filosofică, aşa cum era aceasta înţeleasă de către 
antici. Scopul celei de-a doua era, aşa cum vom vedea, însăşi salvarea 
personală prin "metamorfoza personalităţii" sau conversia sufletească. 
Iată de ce putem afinna următorul fapt: competenţa filosofilor-"terapeuţi" 

se judeca tocmai pe baza capacităţii acestora de a suscita în persoanele 
cu care veneau în contact nevoia de radicală transformare a propriei 
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vieţi, în timp ce o fiinţă umană ce refuza cu obstinaţie să admită nevoia 
de schimbare era socotită a fi una incapabilă (cel puţin momentan) de o 
"instrucţie " şi o "pregătire " (paraskeue) filosofică veritabilă. 

Un ultim caz incitant prezentat de Amir are ca protagonistă o 
scriitoare chinuită de gelozie. Recent divorţată, ea are un iubit căsătorit 
care nu este dispus, cel puţin în prezent, să-şi părăsească soţia şi copiii 
pentru ea; însă nu soţia acestuia constituie motivul geloziei resimţite de 
scriitoare, ci alte femei cu care bărbatul se pare că întreţine relaţii sexuale 
ocazionale. Ea nu doreşte să îl confrunte, deoarece e conştientă că aman­
tul ei, provenind dintr-o cultură diferită (arab catolic, spre deosebire de 
ea, evreică israeliană), nu va renunţa niciodată la alte femei şi poate 
chiar va nega evidenţa. În schimb, şi-ar dori să găsească o soluţie pentru 
a scăpa de gelozia care o împiedică să scrie şi îi periclitează relaţia; altfel 
spus, vrea să înveţe cum să accepte situaţia. Solicitată, clienta formu­
lează întrebarea iniţială în aceşti termeni: Cum aş putea să lupt cu 

gelozia me(L? 
Iniţial, consilierul încearcă să pună la îndoială asumpţia clientei 

cu privire la natura geloziei, propunând următoarea întrebare alterna­
tivă: Este gelozia doar (şi întotdeauna) rea (pentru tine, pentru prietenul 
tău, pentru relaţie) ? Sunt discutate câteva răspunsuri posibile, inclusiv 
un punct de vedere care evidenţiază şi ceva bun în acest sentiment, dar 
răspunsul hotărât al clientei e că gelozia nu poate aduce nimic bun în 
cazul ei, de vreme ce partenerul nu îşi va schimba comportamentul, iar ea 
nici nu şi-ar dori ca el să facă un asemenea lucru doar de dragul ei. Mai 
degrabă, scriitoarea consideră că "gelozia pe care ea o simte - nu acţiu­
nile lui (l) - constituie singurul lucru care o distruge" pe ea şi relaţia lor. 

În acest punct, Amir mărturiseşte că a avut de ales între a renunţa 
la caz şi a merge mai departe punând în discuţie întrebarea adresată 
iniţial de clientă (Cum aş putea să lupt cu gelozia mea?) ,  ceea ce a şi 
făcut până la urmă. Au evaluat împreună mai multe variante de răspuns, 
ajungând la posibilitatea de a aplica soluţia radicală a stoicilor pentru 
vindecarea de pasiuni: să se întrebe dacă faptul că partenerul ei se vede şi 
cu alte femei este în sine rău, bun sau indiferent. Problema e că o asemenea 
strategie dă rezultate numai dacă îmbrăţişezi viziunea stoicilor despre 
nepătimire ca ţel suprem; scriitoarea noastră nu dorea, cu siguranţă, 
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acest lucru, "fiind o femeie pasională şi dorind să rămână aşa. Ea urmă­

rea să extirpe doar o pasiune, nu pe toate". În aceste condiţii, consilierul 
a "adaptat

" 
pentru ea viziunea stoică: plecând de la premisa că ţelul 

suprem este prezervarea acelei relaţii amoroase, clienta a fost îndemnată 

să raporteze de aici înainte toate actele şi reacţiile ei afective la acest 

ţel, socotind orice ajută relaţia ca fiind "bun
"

, orice o periclitează, drept 

" rău
" 

, şi orice nu o afectează în niciun fel, ca "indiferent
"

. Raportată la 

ceea ce părea a fi scopul ei principal, gelozia îi va apărea de aici înainte 

ca indiscutabil "rea
" 

şi de evitat cu orice preţ. 

"Mă credeţi sau nu, a mers
"

, afirmă Amir, adăugând mărturia ulte­

rioară a clientei, care i-a declarat că nu a mai avut de luptat cu gelozia 

de atunci înainte. Dincolo de ideea pe care i-a dat-o acest caz, mai în glumă, 

mai în serios (,,1 have a patent now for diets (cakes are «bad", salads are 
«good» and movies are indifferenţ) which, if rightly sold, could bring me 
millions"), Amir îl consideră memorabil pentru un lucru extrem de sem­

nificativ: "niciodată, înainte sau după, nu mi s-a mai cerut să fac ceva 
atât de contrar convingerilor mele personale". Evaluându-l din perspectiva 

obiectivelor generale, ea admite că a eşuat în privinţa celui mai impor­

tant (clarificarea gândirii sau diminuarea confuziei), dar că a înregistrat 

un anumit succes din punctul de vedere al celorlalte. ("Though 1 must 
admit that there is something weird about the way these goals were 
(mis)-used by my client. ") 

Mărturisirea lui Amir ne permite să remarcăm o a doua diferenţă 

majoră între consilierea filosofică de astăzi şi practica filosofică din 
Antichitate: în al doilea caz, "viaţa filosofică" presupunea conversia 
sufietească prin 

"
încorporarea" unui discurs filosofic, a unor precepte pe 

care maestrul sau "directorul de conştiinţă" mă convingea să le recunosc 
drept indiscutabil adevărate. Exista posibilitatea ca maestrul să recurgă 
la argumentele unei şcoli filosofice diferite - sau la adagii în care el, de 
fapt, nu credea - numai la un nivel incipient, cu scopul de a declanşa în 
discipol o anumită stare, de a-l determina să pună la îndoială vechile 
sale opinii şi obiceiuri. P. Hadot subliniază faptul că "eclectismul" era 
folosit "doar pentru a converti pe începători. În acel stadiu, merge orice". 
Un exemplu este modul în care Seneca se foloseşte de unele spuse ale lui 
Epicur în primele Epistole către Lucilius, "cu scopul de a-l converti pe 
Lucilius ", de a-l determina "să ducă o viaţă morală". Ulterior însă, 
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practicarea filosofiei impunea aderarea exclusivă "la un anumit mod de 
viaţă, fie el stoic sau epicureic" (Hadot, 1995, p. 2 10).  

Revenind acum la cazurile mai înainte prezentate, se cuvine spus 
că Amir recuno�te posibilitatea ca acestea să fi fost abordate în maniere 
extrem de diferite de a sa, subliniind "necesara creativitate" implicată 
în procesul consilierii filosofice şi salutând lipsa de uniformitate în pri­
vinţa metodelor şi a rezultatelor din acest domeniu. În ceea ce mă priveşte, 
de pildă, presupunând că aş fi fost confruntat cu ultimul caz descris mai 
devreme, sunt sigur că atât influenţa orizontului teologic creştin, cât şi 
anumite experienţe personale cu totul nefaste legate de gelozie m-ar fi 
determinat să recurg la o abordare diferită, care nu ar fi urmărit, până 
la un punct, să pună la îndoială asumpţia iniţială a clientei. 

Cred că prima întrebare pe care aş fi sugerat-o ar fi vizat natura 
şi cauzele geloziei: De ce este cineva gelos ? Un prim răspuns ar putea fi 
acesta: eşti gelos deoarece eşti nesigur în legătură cu persoana iubită; 
dar oare nu eşti de fapt nesigur pe tine, în primul rând, nesigur că eşti 
destul de bun pentru el (sau ea)? Iar dacă admitem că nesiguranţa din 
care se hrăneşte gelozia vizează însăşi persoana geloasă, se impune o reeva­
luare a relaţiei în care te găseşti: De ce să fii sau să rămâi într-o relaţie 
în care partenerul (sau partenera) îţi induce un sentiment de inferiori­
tate, impresia că nu eşti îndeajuns de bun etc.? Ori te convingi că eşti 
un bărbat suficient de atrăgător, de dezirabil, de valoros (sau, după caz, 
a femeie), pentru că altfel ea (sau el) nu te-ar fi ales dintru început, ori 
ajungi la concluzia că te afli într-o relaţie în care eşti exploatat şi 
"tiranizat" de partener (sau parteneră), relaţie căreia ar fi mai bine să-i 
pui capăt. 

Dar mai există un sens în care persoana geloasă poate vădi o pro­
fundă nesiguranţă de sine: Nu eşti cumva gelos deoarece, în sinea ta, 
crezi că nu ai putea rezista anumitor tentaţii şi proiectezi în celălalt 
propria ta slăbiciune? În această situaţie ipotetică, îţi poţi adresa urmă­
toarea întrebare: Oare celălalt merită să-I înşel? Iar dacă răspunsul e 
negativ de fiecare dată când o "ispită" se profilează la orizont, găseşti aici 
un temei pentru a rezista şi a recunoaşte ceea ce contează cu adevărat 
în viaţa ta personală şi nu merită pus în primejdie pentru un capriciu de 
moment. Găsind mijlocul de a scăpa de tentaţiile unor aventuri sau de a 
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le rezista în mod consecvent, s-ar putea să fi găsit şi mijlocul eficient de 
a-ţi înăbuşi "reflexul" geloziei - sau, cel puţin, de a înţelege cât valo­
rează pentru tine cu adevărat relaţia în care te găseşti şi ce eşti dispus 
să faci tu însuţi în această situaţie. 

Revenind acum la întrebarea iniţială, un alt răspuns referitor la 
cauzele geloziei, care nu îl exclude pe primul, ar invoca un anumit instinct 
posesiv al persoanei geloase. Te-ai putea atunci întreba: Oare chiar ai 
dreptul să fii gelos pe cineva? Trebuie să înţelegi că nu poţi dispune de o 
altă fiinţă umană, că nu poţi poseda o altă fiinţă umană aşa cum posezi 
un obiect sau un animal de companie. 

Poate că, la acest nivel, aş găsi nimerit un anumit "excurs" teologic. 
Cu toţii am auzit folosită sintagma "demonul geloziei". "Demonizarea" 
vieţii psihice în conformitate cu o teologie creştină a vieţii spirituale nu 
cred că presupune recursul la un simplu procedeu metaforic, dar nici 
nu atestă o viziune "primitivă" sau chiar "patologică" ; mai degrabă, e 
vorba de figurarea faptului că în orice pasiune există pericolul unei 
posesiuni. "Patima" te ia în stăpânire, te înrobeşte şi te consumă, te face să 
nu mai fi "tu însuţi"; de aici, pledoaria anticilor pentru moderaţie. Nu 
este exclusă nici posibilitatea de a deosebi "pasiunile" care conduc 
inevitabil la dependenţă, precum fumatul sau drogurile, şi cărora, din 
acest motiv, e mai bine să le rezişti, de cele cărora le poţi da curs dacă 
dai dovadă de cumpătare. Întrebarea e dacă sentimentul de gelozie nu 
este inevitabil înrobitor şi dacă nu se cuvine, din această cauză, să îl 
curmi din faşă, pentru a nu ajunge "otrăvit" de acesta. 

Evaluând răspunsurile oferite la întrebarea iniţială legată de cau­
zele geloziei (nesiguranţă de sine, în dublu sens, precum şi un instinct 
posesiv), e posibil să depistezi un motiv profund care le reuneşte pe toate: 
orgoliul. Nu degeaba se spune în teologia creştin-ortodoxă că orgoliul 
este rădăcina tuturor viciilor şi că "cei mândri suferă pururea din pri­
cina demonilor" (Sofronie, 2004, p. 42). Oare nu eşti gelos pentru că, de 
fapt, nu suporţi ideea că partenerul (sau partenera) s-ar putea purta 
într-un mod care să denote că nu eşti obiectul lui (sau ei) de admiraţie 
exclusivă? O asemenea vanitate e imediat contestabilă: chiar meriţi o astfel 
de admiraţie? Merită cineva admiraţia exclusivă a celorlalţi, sau chiar şi 
doar a unei alte persoane? Aici, mi s-ar părea inspirată evocarea con­
cepţiei platoniciene despre via amoris, despre iubire înţeleasă ca o cale 
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de a cunoaşte frumosul prin intermediul celuilalt, nu de a ajunge stăpânul 
frumosului : o cale ce justifică, la limită, infidelitatea faţă de orice întru­

chipare a frumosului, în numele fidelităţii supreme faţă de "Ideea" aces­
tuia. 

Indiferent de strategia adoptată într-un asemenea caz, nu trebuie 
neglijat un aspect care deosebeşte clar consilierea filosofică de psihote­
rapie: nu încerci niciun moment să impui consiliatului viziunea ta, îl încu­
rajezi nu doar să îşi formuleze propriile sale gânduri legate de o anumită 
problemă, ci chiar să îţi interogheze critic asumpţiile, îl ajuţi să vadă 
lucrurile "şi altfel", inclusiv altfel decât tine. Iată de ce, într-o discuţie 
filosofică pe tema abordată mai devreme, eşti obligat să iei în calcul şi 
eventualele beneficii ale geloziei: poate că ea funcţionează şi ca un factor 
stabilizator al relaţiilor, manifestarea ei indicând partenerului (sau par­
tenerei) seriozitatea intenţiilor tale sau a interesului tău pentru el (sau 
ea) ; altfel spus, există varianta ca exprimarea geloziei, în forme nepatolo­
gice, să confirme celuilalt afecţiunea genuină pe care i-o porţi, să-I 
împiedice a te trata într-un mod umilitor, lipsit de respect, sau chiar să 
îl flateze pe partener, să îi dea încredere în el însuşi ş.a.m.d. 

Dar haideţi să vedem cum este abordat un caz interesant din per­
spectiva lui Ran Lahav (2001), practicianul care declara că obiectivul 
consilierii filosofice nu este altul decât însuşi dezideratul antic al filoso­
fiei - căutarea înţelepciunii -, că filosofia nu trebuie niciodată privită 
doar ca un mijloc pentru a produce satisfacţie şi uşurare sufletească 
persoanei consiliate, ci ca o şansă oferită acesteia de a-şi lărgi orizon­
turile, prin confruntarea cu idei şi atitudini cât mai diferite de ale sale. 

o tânără studentă E. ajunge la consilierul filosofic după ce trecuse 
deja prin mai multe şedinţe de psihoterapie, solicitând ajutor în con­
fruntarea cu anumite dileme existenţiale. Încă de la prima şedinţă, ea 
îşi exprimă convingerea amară că oamenii sunt întotdeauna mânaţi de 
interese egoiste: chiar şi atunci când pare să fie vorba de un compor­
tament altruist, orice om aşteaptă, de fapt, să primească ceva înapoi. 

O asemenea "teorie" (în fond, e vorba chiar de concepţia numită 
în literatura de specialitate "egoism psihologic") pare ideală pentru a 
declanşa o discuţie filosofică; Lahav subliniază însă că un consilier 
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experimentat va e.ita să se avânte imediat Într-o investigaţie de natură 
teoretică ce ar risca să piardă legătura precisă cu viaţa clientului. "Con­
silierea filosofică nu e un curs de filosofie despre chestiuni abstracte", 
iar interesul primar trebuie să fie acela de a decela filosofia încapsulată 
în viaţa persoanei consiliate, nu atât de a afla teoriile ei despre viaţă. În 
aceste condiţii, e nevoie ca înainte de a atinge nivelul unei dezbateri 
filosofice abstracte, să observi felul de a fi al persoanei în cauză, aşa cum 
reiese acesta din exprimarea propriilor ei "dileme, atitudini, speranţe" ;  
cu alte cuvinte, să încerci mai întâi să cunoşti persoana cu care stai de vorbă. 

În loc să angajeze o discuţie despre motivaţiile ultime ale ome­
nirii, Lahav începe prin a examina împreună cu tânăra E. modul cum 
teoria pe care o susţine aceasta "se leagă de viaţa ei de zi cu zi

"
. Tânăra 

mărturiseşte că fusese profund dezamăgită de comportamentul egoist al 
persoanelor din jurul ei, lucru ce o făcuse să aibă dificultăţi în a se des­
chide emoţional faţă de orice om, devenind rece şi suspicioasă cu oricine 
încerca să se apropie de ea. În primul rând, E. constatase un asemenea 
comportament la mama ei, care i se părea extrem de duplicitară în rela­
ţiile cu membrii familiei şi care, de altfel, o prevenise mereu pe tânără 
să nu se lase înşelată de atitudinea binevoitoare a altor oameni. În urma 
discuţiilor, a reieşit că dificultatea de a dezvolta relaţii de natură emo­
ţională cu ceilalţi constituia problema principală cu care se confrunta 
tânăra. 

Potrivit lui Lahav, prima fază a consilierii filosofice este, în linii 
mari, similară cu cea din psihoterapie: persoana consiliată relatează, aju­
tată de întrebări, experienţe şi incidente relevante din propria existenţă. 
Ulterior însă, e uşor de constatat diferenţa dintre cele două abordări în 
privinţa obiectivelor şi a mijloacelor utilizate. Astfel, în timp ce un psi­
hanalist s-ar fi axat probabil, în acest caz, pe "identificarea lui E. cu 
propria mamă" şi pe "suspiciunea faţă de motivaţiile celorlalţi",  consi­
lierul filosofic face, în faza următoare, saltul în "domeniul ideilor". Discu­
ţia dintre cei doi ia o turnură filosofică în momentul în care consilierul o 
întreabă pe tânără, uzând de un limbaj cât mai simplu, mai puţin tehnic, 
ce înseamnă pentru ea să relaţioneze genuin cu o persoană, ce crede ea 
că deosebeşte o relaţie interpersonală de raportarea la un lucru sau ce 
criterii ar putea indica pentru a distinge "o relaţie personală autentică" 

de una care nu este aşa. 
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De vreme ce E. a simţit, întâlnind tot soiul de oameni, că aceştia 
sunt motivaţi doar de interese proprii şi complet indiferenţi faţă de inte­
resele celorlalţi, s-ar părea că Celălalt este, în concepţia ei, "cineva sepa­
rat întotdeauna de tine printr-o prăpastie de netrecut". E ca şi cum ai 
crede că eu şi acest prieten al meu suntem două entităţi fizice separate, 
care nu se pot întâlni mai mult decât ar putea vreodată să se întâlnească 
o masă cu un scaun. "Însă eu mă pot întâlni cu un prieten într-un fel în 
care scaunele şi mesele nu ar putea. Putem intra într-un soi de comu­
niune" . Tulburată, se pare, de afirmaţiile consilierului, tânăra e gata să 
admită că oamenii îi pot trata pe semenii lor în mai multe feluri, unele 
mai bune, mai sensibile decât altele, şi nu doar ca pe nişte "scaune" sau 
"mese". Ajunşi aici, consilierul o întreabă din nou pe E. care dintre aceste 
tipuri de raportări Ia Celălalt i se par "mai sincere sau mai adevărate" . 

Consilierul nu trebuie să uite nicio clipă, avertizează Lahav, că 
persoanele cu care discută nu au de obicei o instrucţie filosofică şi nu 
sunt obişnuite cu acest gen de problematizare, astfel încât e nevoie ca el 
să dea dovadă de multă răbdare, să se abţină de Ia a răspunde în locul 
lor Ia întrebări, dar să le ajute permanent prin furnizarea de instru­
mente conceptuale adecvate: "distincţii posibile, noţiuni, asumpţii, linii 
de gândire etc.". Cât priveşte metoda utilizată de Lahav, aceasta com­
portă următoarele stadii: I. descrierea de sine a persoanei consiIiate; 
IL enunţarea unei probleme filosofice; III. aprofundarea problemei în toate 
implicaţiile ei şi din cât mai multe unghiuri, evitând un răspuns pripit; 
IV. corelarea noii înţelegeri teoretice cu viaţa persoanei consiliate (III şi 
IV pot merge în paralel, stimulându-se reciproc, printr-un du-te-vino de 
Ia teorie Ia practică) ; V. formularea, de către persoana consiIiată, a unui 
răspuns personal Ia problema în cauză (este etapa finală, care nu coin­
cide însă neapărat cu sfârşitul şedinţelor de consiliere, câtă vreme alte 
şi alte probleme de viaţă pot apărea în discuţie). 

Abia spre finalul şedinţei, Lahav se hotărăşte să introducă în dis­
cuţie şi concepţiile câtorva filosofi despre problema dezbătută, oferindu-i 
tinerei câteva pagini de citit acasă, pâna Ia viitoarea întâlnire: un frag­
ment dintr-un eseu despre iubire al lui Ortega Y Gasset şi un text având 
ca subiect relaţiile interpersonale, aparţinând gânditorului originar din 
India Jiddu Krishnamurti. Paginile alese au avut, din fericire, rolul de a 
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o contraria pe E.: se vorbea acolo despre iubire şi relaţii interumane fără 
nicio referinţă la binomul egoism/al truism, care ei i se păruse până atunci 
a reprezenta nucleul oricărei discuţii pe o asemenea temă. Pentru 
Krishnamurti, de pildă, problema nu o constituie egoismul, ci binomul 
trecut/prezent: mă raportez la ceilalţi "pe baza unor idei preconcepute, 
dobândite în experienţa anterioară", sau permit celuilalt să mă întâl­
nească într-un "spaţiu nou", al prezentului, lipsit de prejudecăţi. Din 
această perspectivă, concepţia despre motivaţiile egoiste ale tuturor oame­

nilor, pe care o împărtăşea tânăra, părea să-i situeze propria atitudine 
faţă de ceilalţi în zona "inautenticităţii". 

Tânăra se simte atrasă de această abordare pentru ea inedită, 
însă Lahav subliniază că entuziasmul faţă de noua teorie trebuia şi el 
temperat, pentru că orice ataşament prematur riscă să substituie înţele­
gerea genuină a respectivei concepţii cu acceptarea necritică a unei 
autorităţi. E necesară, de aceea, indicarea unor posibilităţi cât mai dife­
rite de raportare la aceeaşi problemă. Discutarea punctului de vedere 
aparţinând lui Ortega Y Gasset se va dovedi, în acest context, salutară. 
Pentru filosoful spaniol, binomul semnificativ este iubire/dorinţă, impul­
suri pe care el urmăreşte să le pună în opoziţie: în timp ce iubirea auten­
tică este o ieşire din sine, o continuă "migraţie" în celălalt, dorinţa rămâne 
o tentativă de interiorizare, de asimilare şi posedare a obiectului ei. (O 
discuţie viitoare - pe baza altor surse - este rezervată "falimentului" ine­

vitabil al dorinţei, precum şi iubirii ca experienţă efectivă a Alterităţii.) 

Lui E. i se cere să confrunte propria experienţă de viaţă cu acest 

"criteriu al autenticităţii
" 

formulat de Ortega. Deşi în trecutul ei exista 
o persoană specială, ea îşi dă acum seama de faptul că gelozia extremă şi 

posesivitatea de care dăduse dovadă în acea relaţie situau povestea de 

iubire pe care o trăise mai degrabă în registrul dorinţei. (" You know, 1 
now see that for me, being intimate with somebody has always meant 
having him, encapsulating and keeping him in a glass cage. 1 now see 
that while 1 did in fact go outside myself towards R, it was always with 
the final aim of returning with him into myself and bringing him into 
my enclosure" ; ,lt never occurred to me, she said, that love and desire, the 
desire to have, are so different from each other. Being intimate means 
going out of where 1 am standing now, agreeing to change myself towards 
the other, not trying to accommodate him inside my world. ") 
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Ajunsă în acest stadiu al consilierii, E. înţelege din ce în ce mai 
bine problema abordată şi începe să gândească pe cont propriu, modifi­
când, adaptând şi combinând alternative le filosofice asupra cărora con­
silierul îi atrage atenţia. Într-o asemenea etapă avansată, e de dorit ca 
un consilier filosofic să urmărească şi o lărgire a orizontului proble­
matic, introducând în discuţie tot mai multe idei legate de tema aflată 
în dezbatere (în acest caz, Lahav a recurs la unele idei împrumutate din 
scrierile lui Buber şi Sartre). În cele din urmă, se poate spune, crede 
Lahav, că tânăra în cauză a ajuns să articuleze o viziune personală cu 
adevărat complexă şi aprofundată despre natura relaţiilor interumane 
(ceea ce constituise punctul de plecare în discuţii), fără a se înţelege prin 
acest lucru că a parvenit la o "concluzie definitivă" sau la o "teorie uni­
ficată", ci că a devenit capabilă să opereze cu o reţea de idei şi per­
spective care i-au lărgit în mod indubitabil orizontul, modificându-i 
semnificativ starea iniţială şi sugerându-i maniere alternative de a trăi 
şi de a relaţiona cu semenii ei. Iată, potrivit lui Lahav, povestea unei 
consilieri filosofice încununate de succes, lucru confirmat şi de repro­
ducerea declaraţiilor entuziaste ale tinerei, după numai patru şedinţe. 

Pentru a concluziona, cred că toate cele înfăţişate până acum cu 

privire la principiile consilierii filosofice îmi permit să scot în evidenţă 
două aspecte decisive. Pe de-o parte, e limpede că legitimitatea şi caracterul 
specific al consilierii filosofice sunt exprimate şi probate prin raportare 

la dezideratele filosofiei antice, în particular, ale celei socratice sau ele­
nistice. La fel de indiscutabilă este, pe de altă parte, şi următoarea con­
statare: de fapt şi de drept, consilierea filosofică abandonează miza practicii 

filosofice din Antichitate - aceea de a oferi principiile generale de viaţă 

şi "reţetarul" pentru construirea unui "sine " armonios, la limită, pentru 
o radicală reinventare de sine -, substituind-o cu una mult mai modestă -

a produce consultanţă privată în probleme punctuale şi cel mult a încu­

raja, într-un sens foarte general, aptitudinile de reflecţie şi gândire critică 
ale persoanei consiliate. În aceste condiţii, mi se pare justificat să ne 
orientăm atenţia, în continuare, asupra vechii viziuni despre filosofie ca 
mod de viaţă şi îngrijire de sine. 



3. Sursele greco-Iatine ale problematicii 

autenticitătii. Filosofia ca "mod de viată" şi 
, , 

"îngrijire de sine". Semnificaţia exerciţiilor 

spirituale în filosofia antică 

"Cleanthes nu ar fi putut formula doctrina lui Zenon 
dacă nu l-ar fi auzit el însuşi: a făcut parte din viaţa 

aceluia, i-a pătruns tainele, l-a privit cu atenţie, 

cercetându-l dacă trăieşte sau nu după învăţătura sa; 
Platon, Aristotel şi toată mulţimea de învăţaţi care, 

mai apoi, au urmat căi felurite, au tras mai multe 

învăţăminte din purtarea lui Socrate decât din cuvintele 
lui; Metrodorus, Hermarchus şi Polyaenus au devenit 

bărbaţi de seamă nu datorită şcolii lui Epicur, 

ci convieţuirii cu acesta." 

(Seneca, Epistole către Lucilius, 1, 6) 

Ce aţi răspunde celui care ar încerca să vă provoace afirmând că, 

de circa 1500 de ani, filosofia s-a înstrăinat de menirea ei iniţială, pier­

zându-şi caracterul autentic de 
"

mod de viaţă", funcţia originară? Celui 

care ar susţine că ceea se predă astăzi în facultăţile de filosofie - şi mai 

ales maniera în care se face predarea - nu mai păstrează decât vagi legă­
turi, şi doar la nivel discursiv, cu specificul şcolilor antice de filosofie? 

Desigur, o primă replică ar putea fi ceva de genul acesta: "Nu eşti 
primul care o spune". Şi dacă nu e vorba de ceva nemaiauzit, dacă e 
vorba, din contră, de un soi de reacţie periodică a unor gânditori ce denunţă 
Estahlishment-ul filosofic în numele unei înţelegeri - care se pretinde 

cea autentică - a filosofiei ca atitudine concretă şi angajare existenţială, 
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dacă o atare "anamneză" nu este numai posibilă, ci şi frecvent repetată 
în peisajul convulsionat al reflecţiei filosofice, înseamnă că lucrurile nu 
sunt chiar atât de disperate şi că disciplina noastră nu a pierdut absolut 
orice legătură cu tradiţia ei vie, cu originile ei. Altfel spus, trebuie că 
filosofia mai este încă o disciplină, în ambele sensuri ale termenului. 

Există însă cumva o considerabilă doză de adevăr într-un atare 
"denunţ"? Există anumite raţiuni de ordin cultural, istoric şi poate chiar 
strict filosofic, girând o semnificativă schimbare a statutului şi caracte­
rului filosofiei, cu multe secole în urmă? Am pierdut ceva esenţial pe 
parcurs, şi anume însăşi calea, modalitatea concretă de a converti doctrina 
în practică de viaţă? De a înţelege rolul reflecţiei filosofice şi finalitatea 
exerciţiului filosofic? Şi dacă da, mai păstrăm încă şansa de a practica 
filosofia "ca pe vremuri", în Antichitatea greco-latină, ori e vorba de ceva 
iremediabil compromis, de o proiecţie idealizantă lipsită de consistenţă, 
poate chiar de apanajul unor firi bolnăvicioase şi melancolice, refuzând 
să ia în seamă provocările lumii contemporane? 

Îmi propun să mă axez în continuare pe discutarea a două tipuri 
de probleme. Unele au un caracter metafilosofic, referindu-se la tipul de 
filosofie practicat în Antichitate şi la măsura în care anumite curente 
filosofice contemporane (în primul rând, desigur, "filosofia existenţei", 
dar şi orientări totuşi diferite, precum intuiţionismul bergsonian sau 
abordările de tip wittgensteinian) păstrează încă ceva din acest mesaj 
presupus originar cu privire la rosturile prin excelenţă "terapeutice" ale 
filosofiei: pot oare acestea depăşi o raportare strict discursivă la pro­
blema de căpătâi a alegerii unei vieţi? Alte probleme presupun în mod 
direct o aplicare existenţială, concentrându-se în jurul tipurilor sensibil 
diferite de atenţie pe care le suscită înţelegerea plenară a caracterului 
iminent al morţii - adică a faptului că moartea poate surveni în orice 
moment -, în stoicism, epicureism şi în creştinism, ca şi în unele avata­
ruri moderne ale acestor poziţii sau "angajări" filosofico-existenţiale. 
(Foarte simplu exprimat, ce fel de sentiment şi decizie subsecventă anga­
jează înţelegerea autentică a morţii şi a caracterului efemer al existenţei? 
Sentimentul că trebuie să realizez ceva în această viaţă, sentimentul că 
trebuie doar să mă pregătesc pentru viaţa veşnică sau, din contră, senti­
mentul că e cazul să trăiesc pe deplin în prezent, renunţând la orice pla­
nuri de lungă durată? Precizez că pentru moment mă voi concentra 
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asupra problemelor de primul tip, urmând ca celelalte să fie abordate abia 
după ce voi fi trecut în revistă o serie de aspecte doctrinare şi informaţii 
relevante pentru o analiză pertinentă.) 

Am sugerat de la bun început faptul că există numeroase indicii 
care par să confirme o înţelegere mult mai "aplicată" a rosturilor filoso­
fiei în Antichitate decât se admite îndeobşte în zilele noastre. Reflecţiile 
teoretice ale filosofului aveau drept obiectiv major să inspire o veritabilă 
conversie a firii celui care gândea, urmărind o transformare a personali­
tăţii şi accederea la un mod de viaţă eliberat de tirania dorinţei şi de 
temerile nejustificate de tot soiul; mai mult, se considera că abia având 
la activ o asemenea educaţie spirituală, omul se putea dovedi un cetăţean 
de bază în cetate, ştiind să contribuie în cele mai potrivite moduri la 
binele general, înţelegându-şi cu adevărat "datoriile" civice. Filosoful avea 
astfel în societatea greacă şi romană imaginea unui terapeut, a unui 
veritabil "medic al sufletelor" (există anumite legături cu această condi­
ţie filosofică iniţială, cel puţin la nivel declarativ, la Nietzsche şi apoi la 
Wittgenstein, dintre marii filosofi moderni; Nietzsche se referea însă la 
filosof ca "medic al culturii", în timp ce terapia wittgensteiniană e mai 
degrabă una strict lingvistică, urmărind, adică, eliberarea de fascinaţia 
pe care anumite forme de expresie lingvistică o exercită asupra noastră) . 
Vom vedea că şi investigaţii aparent strict teoretice precum fizica sau 
logica aveau, în filosofia elenistică, o finalitate strict existenţială, repre­
zentând o continuare şi o amplificare a exerciţiilor spirituale pe un alt 
nivel, aşadar, tot un palier determinat al acestor exerciţii puse în slujba 
"terapiei" pasiunilor. 

În aceeaşi ordine, trebuie spus că stoicii insistau în mod explicit 
pe distincţia dintre discursul despre filosofie şi filosofia însăşi, care nu 
putea fi pentru ei altceva decât o practică, o formă de viaţă. Polemon, unul 
dintre şefii Vechii Academii, avertiza, de pildă: "să nu fim ca aceia care 
îşi minunează auditoriul cu dibăcia lor în argumentaţia silogistică, dar 
care, atunci când vine vorba de viaţa lor, îşi contrazic propriile învăţă­
turi" (Diogenes Laertios, Despre vieţile şi doctrinele filosofilor, IV, 18; 
vezi Hadot, 1995, p. 267). 

Ceea ce este implicat aici e un criteriu foarte precis al adevărului, 
esenţial pentru orice "val" existenţialist cu care se confruntă filosofia 
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contemporană, pentru orice reacţie faţă de o filosofie de şcoală devenită 

din ce în ce mai academică, mai specializată, mai impersonală şi nean­

gajată existenţial. Este vorba de un criteriu al autenticităţii, al deplinei 
armonii sau coerenţe dintre gândul şi fapta filosofului, dintre învăţătu­

rile sale şi viaţa sa. 
Dar cine mai poate trăi astăzi pe măsura gândirii sale? Se poate 

susţine, aşa cum o va face în mod explicit Foucault, faptul că destinul 

filosofiei europene a angajat o scindare lăuntrică, adică ruptura, despăr­
ţirea a două deziderate socratice concepute iniţial în strânsă dependenţă, 

implicându-se şi susţinându-se mutual: este vorba despre formula del­

fică a lui gnâthi seauton, a cunoaşterii de sine, şi de cea socratică a "grijii 
faţă de sine", epimeleia heautou. Prima a ajuns să determine "disciplinele 

academice ale filosofiei teoretice aşa cum le găsim astăzi: metafizică, an­

tropologie filosofică, filosofia minţii etc., caracterizate de un mod deta­

şat de reflecţie şi o noţiune antiseptică de adevăr, emblematic ilustrate 
de ceea ce Foucault numeşte «momentul cartezian» în gândirea filosofică. 
Pe de altă parte, cariera « grijii faţă de sine» a migrat de la stoici, epicu­
rieni şi cinici înspre domenii nonacademice ale autoformării şi « exerciţiului 

spiritual» precum cateheza, antrenamentul politic şi consilierea psiholo­
gică" (Th. Flynn, 2005, p. 609). 

Caracterul predominant formativ, nu informativ, al fIlosofiei antice 
este ilustrat şi de o altă trăsătură, aflată în strânsă legătură cu acel sens 

existenţial, "trăit", pe care îl comportă adevărul: mă refer la structura 

discursului fIlosofic în contextul doctrinelor antice. P. Hadot (1995, p. 267) 

subliniază că nu se poate aici vorbi de un caracter sistematic în sensul 

în care s-ar fi urmărit furnizarea unei explicaţii complete, definitive a 

realităţii ca întreg (vom vedea că nici chiar Aristotel nu urmărea aşa 
ceva), ci numai în sensul în care fIlosofri ajung în stadiul de a sistematiza o 

doctrină într-un număr cât mai mic de principii, formulate condensat şi 

strâns legate între ele, cu scopul de spori "forţa persuasivă şi efectivita­

tea mnemonică" a respectivei doctrine, sporindu-i şansele de a trece în 

practică, de a genera o conversie a firii umane. 

Acelaşi reputat istoric al filosofiei antice recunoaşte că s-a vehi­
culat şi o interpretare diferită a caracterului existenţial, pe deplin asumat, 
al fIlosofiilor elenistice. S-a sugerat, astfel, că într-o epocă plasată fie după 

dominaţia macedoneană, fie în perioada imperială, oricum, abia după 



56 CRISTIAN iFTODE 

330 î.Hr., s-ar fi petrecut o schimbare profundă a concepţiei despre filo­
sofie ca rezultat al unor circumstanţe de ordin politic; altfel spus, în 

condiţiile în care statul-cetate grec şi viaţa politică specifică acestuia practic 

dispar, filosofia înţeleasă ca "artă de a trăi" reflectă de fapt o nevoie de 

a evada, de a te sustrage unor mecanisme sociopolitice de condiţionare 

specifică şi a accede la o formă de libertate interioară, compensând pier­

derea libertăţii politice. 

O asemenea interpretare se confruntă însă cu obiecţii extrem de 

puternice. E limpede că cel puţin Socrate şi însemnătatea covârşitoare a 
figurii sale antrenează de o manieră hotărâtă exerciţiul filosofic spre zona 

unei reflecţii asumate şi a pregătirii deciziei cu privire la propria viaţă, 

denunţâ.nd fragilitatea oricăror dogme sau construcţii teoretice. (Cu sigu­

ranţă că şi pitagoreismul implica deja o asemenea dimensiune "angajată 
existenţial

"
, cum se spune în zilele noastre.) Apoi, dialogurile platoni­

ciene sunt veritabile modele de exerciţii spirituale, aşa cum voi încerca 
să arăt ceva mai târziu. Mai mult, chiar şi reflecţia teoretică aristotelică nu 

urmărea nicidecum să reducă frlosofia la un discurs, la un corp de cunoş­

tinţe, ci avea o finalitate practică indispensabilă, probată de atâ.tea 'decla­
raţii formulate de Stagirit, în Eticile sale, cu privire la modul de viaţă pe 

care trebuie să îl inspire filosofia adepţilor ei. 

Am subliniat încă de la începutul acestei investigaţii un fapt cul­
tural semnificativ: creştinismul, prezentându-se, încă din primele secole, 

ca "adevărata filosofie", reuşeşte să preia funcţiile "terapeutice
" 

ale filo­

sofiei elenistice şi (neo)platoniciene, să adapteze sau să redescopere pe 

cont propriu multe dintre exerciţiile spirituale stoice şi nu numai, dar şi 

să reducă atribuţiile cercetării filosofice la furnizarea de material con­

ceptual pentru teologie. Iar atunci când, după numeroase veacuri, filo­

sofia se emancipează de sub tutela teologi ei creştine şi se vede liberă a 

reocupa poziţia centrală în perimetrul activităţilor spirituale, ea se gă­

seşte deja într-un alt spaţiu, moştenind inevitabil o strictă împărţire 

disciplinară şi mai cu seamă cezura întărită în Evul Mediu între discipli­

nele teoretice şi conduita de viaţă. Un rol decisiv în această scindare, 
crede Hadot, l-a avut şi Universitatea, a cărei structură moştenită din 

epoca medievală a încurajat specializarea şi separaţia ramurilor de studiu. 

Filosofia s-a făcut aproape exclusiv în universităţi şi de către universitari, 
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marii filosofi au fost aproape fără excepţie profesori angajaţi în acest 

sistem educaţional specializat. Or, universităţile sunt făcute din "profe­

sori care antrenează profesori, din profesionişti care antrenează profesio­

nişti. Educaţia nu a mai fost astfel direcţionată către oameni care să fie 

educaţi cu scopul de a ajunge fiinţe umane pe deplin dezvoltate, ci spe­

cialişti, astfel încât aceştia să înveţe să pregătească alţi specialişti" 

(Hadot, 1995, p. 270). 
E adevărat că mulţi dintre marii filosofi moderni păstrează unele 

legături cu vechiul mod de a practica filosofia. Descartes elabora rn.editaţii, 
având evidente legături cu exerciţiile augustiniene şi, astfel, cu cele antice. 
Etica lui Spinoza, dincolo de forma de expunere geometrică, specifică spi­
ritului vremii, corespunde în multe privinţe dezideratului antic de a deter­

mina, prin exerciţiul filosofic, o transformare, radicală şi concretă, a fllnţei 
omului, ca mod de a accede la beatitudine (vezi Hadot, 1995, p. 271). 

De fapt, însuşi Kant, figura emblematică, în multe privinţe, pentru 
modul în care ajung să fie înţelese în epoca modernă sarcina filosofiei, 
programul filosofiei teoretice, dar şi natura eticii, afirma că "definiţia 
antică a filosofiei ca philo-sophia, dorinţă, dragoste, practică a înţelep­
ciunii, rămâne în continuare valabilă". Filosofia, precizează el, este "doc­
trina şi exerciţiul înţelepciunii (nu o simplă ştiinţă) ", înţelepciune pe 

care omul nu o poate niciodată poseda pe deplin. Kant vorbeşte, în acest 
context, despre "Ideea filosofiei sau a filosofului", identificând-o cu înţe­
lepciunea ca normă ideală pe care un gânditor nu o poate realiza decât 

în unele privinţe. Totuşi, continua el, se poate spune că filosofii din 
Antichitate - preocupaţi în primul rând de "menirea omului şi mijloa­

cele de a o realiza" - "au rămas mult mai fideli adevăratei Idei de filosof, 
aşa cum nu s-a întâmplat în timpurile moderne, unde nu întâlnim filo­

soful decît ca artist al raţiunii". Abia înţelegând filosofia ca mod de 
viaţă aş îndrăzni să spun că devine cu adevărat inteligibilă "ideea unui 

primat al raţiunii practice faţă de raţiunea teoretică", o coordonată fun­
damentală a gândirii kantiene (vezi Hadot, 1997, pp. 287-292). 

După Kant, filosofiile lui Schopenhauer, Nietzsche sau Kirkegaard 
sunt invitaţii explicit formulate de a ne schimba viaţa. Există şi o dimen­
siune a gândirii marxiste ce refuză orice detaşare a gândirii de practică 

şi de opera de transformare a realităţii, iar în secolul XX, intuţionismul 
bergsonian sau fenomenologia husserliană se pretind "metode de a 
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schimba percepţia asupra lumii". Am evocat deja dimensiunea terapeutică 
a filosofiei wittgensteiniene, cel puţin în a doua sa parte. Cât despre 
Heidegger şi filosofia existenţialistă, aici se insistă în mod explicit pe 
dimensiunea asumată a reflecţiei existenţiale, pe importanţa alegerii de 
sine, pe conştientizarea caracterului autentic al libertăţii şi finitudinii 
umane etc. 

Rămânem însă cu impresia că aceste declaraţii sunt totuşi nepu­
tincioase şi nu pot ieşi din sfera unei retorici cu caracter recurent şi 

"recesiv " în filosofia contemporană. Parcă le lipseşte ceva, tuturor, iar 
acest "ceva" este, fără îndoială, tocmai dimensiunea concretă şi aplicată 
a exerciţiilor spirituale din Antichitate, a disciplinei specifice prin care 
cineva putea ajunge în situaţia de a-şi modela caracterul şi de a-şi 
transforma personalitatea. 

Se cuvine menţionat, în acest context, faptul că anticii aveau obi­

ceiul de a considera şi de a numi explicit filosofi nu doar pe cei care au 
dezvoltat un discurs filosofic, ci, în egală măsură şi cu egală admiraţie, 

pe aceia care erau consideraţi a trăi ca nişte filosofi, chiar dacă nu au 
scris un rând şi nici măcar nu au predat vreodată cuiva filosofie; este 

cazul lui Cata sau Rutilius Rufus, oameni de stat care erau văzuţi ca 

modele veritabile de conduită stoică şi astfel calificaţi de toată lumea cu 
titlul de filosofi. 

"Pot consideraţiile pur raţionale să fie eficiente împotriva pasiunii 

şi a dorinţei sexuale?", îl întreba pe Hadot, în 1992, traducătorul său în 

limba engleză (vezi Postscript la Hadot, 1995, p. 284). O asemenea între­

bare pune în discuţie "însăşi ideea exerciţiilor spirituale" . 

Nu este însă tocmai această "pârghie" dintre raţiune şi acţiune 

chiar marea hibă sau "călcâi ahilean" al teoriilor morale moderne, în 

totalitatea lor, teorii ale acţiunii corecte? O etică normativă care, indife­

rent de specificul ei, reduce moralitatea personală la o chestiune de res­
pectare a regulilor are de înfruntat marea problemă a motivaţiei morale, 
adică a indicării unui temei satisfăcător pentru care fiinţele umane să 

respecte în orice împrejurare anumite reguli morale. În schimb, tradiţia 
aristotelică a eticii virtuţii, eudemonismul aristotelic, părea să furnizeze 

o motivaţie extrem de puternică, de convingătoare: ori devii o persoană 

morală, adică virtuoasă, ori vei rămâne frustrat şi neîmplinit! 
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Pare cu siguranţă desuet să mai afirmi că virtutea este cheia unei 
vieţi fericite. Dar dacă vom cerceta textele Stagiritului cu o privire elibe­
rată de anumite prejudecăţi istoriciste, vom constata că premisele de la 
care pleacă Aristotel în legătură cu firea omenească nu sunt pertinente 
numai în contextul epocii sale, ci şi în ziua de azi. Ceea ce subliniază 
Aristotel este faptul că un om nu se poate socoti cu adevărat fericit dacă 
nu se simte cumva împlinit, realizat. Altfel spus, fericirea umană presu­
pune ceva mai mult decât satisfacerea plăcerilor fizice; ea implică realizarea 

de sine. Omul este eminamente o fiinţă proiectivă ("prezentul" său e 
mereu determinat prin prisma unui "viitor anterior", cum ar spune 
Heidegger) , construieşte tot felul de planuri pentru viitor, de a căror 
reuşită va depinde în cele din urmă fericirea sa personală. Degeaba ai 
dus o existenţă lipsită de griji şi bogată în plăceri, în felurite "diver­
tismente" ;  dacă, privind în urmă, eşti copleşit de sentimentul irosirii, 
dacă te socoteşti în sinea ta un ratat şi un "ne-isprăvit", nu te vei putea 
numi fericit. Rolul înţelepciunii practice este salutar în acest context: de 
vreme ce fericirea unui om nu se reduce la satisfacţii de moment, ci 
reclamă o formă de împlinire personală ce presupune eforturi asidue pe 
parcursul întregii existenţe, etica virtuţii reprezintă, în fond, însuşirea 
unei discipline de viaţă indispensabile. Formarea deprinderilor virtu­
oase nu reprezintă altceva decât un permanent exerciţiu de autocontrol. 
La fel, ponderarea pe cale raţională a înclinaţiilor şi a impulsurilor face 
dovada unei conduite înţelepte pentru simplul motiv că altfel rişti să 
uiţi unde vrei să ajungi, să pierzi din vedere obiectivul dorit, să cazi 
pradă feluritelor ispite care te vor abate din drum. Pe scurt, omul virtuos 
este omul care a avut înţelepciunea de a fructifica la maxim atât înzes­
trările sale naturale, cât şi oportunităţile ivite pe parcursul existenţei, 
ducând ceea ce se cheamă o "viaţă bună" şi socotindu-se pe deplin 
realizat. 

Sunt conştient că portretul pe care tocmai l-am schiţat este unul 
extrem de simplificat şi moralizator, însă intenţia mea este de a scoate 
în evidenţă faptul că Aristotel oferea premisele unui veritabil 

"
pariu 

pascalian" al virtuţii. Să presupunem că sunt într-o totală ignoranţă nu 
doar în legătură cu şansele care mi se vor oferi în viaţă, dar şi cu privire 
la bunurile pe care le deţin în prezent sau la poziţia mea socială. În loc 
să pun în discuţie principiile dreptăţii, aşa cum ar proceda Rawls, eu mă 
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întreb dacă merită sau nu să devin un om virtuos. Există, la limită, două 
posibilităţi. Să spunem că am fost dăruit cu toate "bunurile exterioare" 
imaginabile ("exterioare" în sensul că dobândirea lor nu depinde în mod 
strict de practicarea virtuţilor) : avere, faimă, prieteni, iubite, copii reu­
şiţi ş.a.m.d. Fără virtute, adică fără înţelepciunea de a converti aceste 
bunuri în practici specifice, nu voi şti cum să profit de acestea pe deplin, 
cum să le fructific în mod corespunzător, astfel încât nu mă voi putea 
numi cu adevărat fericit. În schimb, chiar dacă aş fi privat de astfel de 
bunuri, faptul că am deprins un mod de viaţă virtuos îmi conferă o seni­
nătate datorită căreia sunt mai puţin nefericit decât persoana aflată în 
aceeaşi situaţie, dar lipsită şi de virtute. Iată de ce virtutea "rentează

"
. 

S-a remarcat de atâtea ori cât de puţin constrângătoare, de nepu­
tincioasă, în cazul unei persoane deja corupte moral, poate fi exigenţa 
kantiană a cperenţei în gândire şi a consecvenţei în acţiune (în fond, 
respectarea principiului noncontradicţiei, miezul testului conceptual în 
doi paşi vizând consistenţa morală a intenţiilor noastre, numit de Kant 
"imperativ categoric") ,  principiul utilitarist al celei mai mari fericiri 
pentru cel mai mare număr de oameni sau chiar străvechea "Regulă de 
aur", în condiţiile în care agentul crede că are bune şanse de a scăpa 
nepedepsit. 

Orice asemenea principiu raţional rămâne inoperant câtă vreme 
firea, caracteml sau personalitaiea agentului moral nu sunt radical modi­
ficate, înrâurite, câtă vreme acesta nu e adus în situaţia de a-şi contem­
pla propria viaţă, de a simţi remuşcări pentru nelegiuirile comise şi de a 
simţi din tot sufletul nevoia de a fi o persoană mai bună, nu doar de a-i 
trata corect pe ceilalţi pentru a se bucura la rândul său de un tratament 
favorabil. Ceea ce urmăreau de fapt exerciţiile spirituale din filosofia 
antică era tocmai pregătirea acestei conversii, a acestei metamorfozări a 
personalităţii, fără de care învăţăturile virtuţii, chiar dacă înţelese la nivel 
abstract, raţional, rămân exterioare, străine de viaţa noastră, nu reuşesc 
să ne privească în mod direct. (Hadot evoca, de altfel, impactul pe care l-a 
avut asupra lui distincţia lui Newman - Grammar of Assent, 1870 -

dintre două feluri de "înţelegere" şi de "consimţământ": un acord faţă de 
o afirmaţie înţeleasă într-o manieră total abstractă şi un acord sinonim 
cu angajarea întregii noastre fiinţe în a realiza - în ambele sensuri ale 
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termenului - adevărul acelei afirmaţii. C e  diferenţă, d e  pildă, între a şti 

că eşti muritor şi a realiza că lumea va continua fără tine . . .  ) 

Atunci când traducătorul îi pune întrebarea mai devreme fonnu­

lată, Radot răspunde, mai întâi, că "ideea" exerciţiilor spirituale e tocmai 

aceea de a nu fi înţelese ca nişte "consideraţii pur raţionale", ci ca indi­

care a felurite mijloace practice de a acţiona asupra propriului "sine", în 
vederea auto educării morale şi spirituale. Imaginaţia şi afectivitatea joacă 
un rol covârşitor în situaţia în care, de pildă, încercăm să rezistăm unei 
puternice atracţii sexuale: e nevoie, astfel, să ne imaginăm în culori cât 

mai vii pericolele care ne pândesc şi inconvenientele pe care le antre­
nează o anumită pasiune, dacă am alege să îi dăm curs. E nevoie apoi, în 

buna tradiţie aristotelică, să ne creăm hahitus-uri, adică reflexe stabile de 
comportament, acţionând similar în situaţii similare şi pregătindu-ne 
astfel în avans pentru feluritele încercări pe care ni le rezervă destinul. 
Trebuie să ne exersăm în a nu pierde nicio clipă din vedere ţelul nostru, 
orientarea fundamentală pe care ne-am ales-o sau alegerea fundamen­
tală pe care am făcut-o în viaţa noastră şi cu viaţa noastră, astfel încât 

să nu punem totul în pericol pentru un capriciu de moment. Şi în fine, 
problema nu e atât să rezistăm unei patimi printr-o luptă directă, să o 
"reprimăm" (8.§a cum, 8.§ adăuga eu, pare să solicite de la subiecţii morali 
etica datoriei în accepţie strict kantiană), cât să învăţăm să vedem lucrurile 
"de sus ", să accedem la acea perspectivă a întregului pe care o recomandă 

înţelepciunea antică, indiferent de tradiţie, la o perspectivă "cosmică", a 
naturii universale sau a umanităţii în ansamblul ei, înălţime de la care 
măruntele noastre patimi, dorinţe, frustrări îşi dezvăluie dimensiunea 
ridicolă, meschină, insignifiantă. 

(Dar dacă, privite "de sus", nu atât patimile, cât încercările noastre 
de a realiza ceva în viaţă, de a lăsa ceva după noi, într-un cuvânt, pro­
iectele noastre, vor fi cele care se vor înfăţişa într-o lumină jalnică şi 
insignifiantă? Dacă ţi se va părea că tot ce contează e o singură clipă de 
fericire deplină - momentul acela magic în care persoana de care eşti 
irezistibil atras îţi mărturiseşte că pasiunea e reciprocă? "Spectrul" hedo­
nismului e mereu aproape, pândind momentele noastre de oboseală şi 
descurajare. Să precizăm, totuşi, că un epicurian veritabil ar pleda şi el 
pentru o disciplinare a dorinţei, pentru simplul motiv că dorinţele neîn­
frânate cauzează incomparabil mai multă suferinţă decât satisfacţie 
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celui care se lasă condus de ele. Epicureismul reprezintă o filosofie de 
viaţă care îndeamnă oamenii să-şi găsească fericirea în satisfacerea 
plăcerilor simple, "naturale", uşor de procurat şi neantrenând consecinţe 
nefaste, o filosofie pentru care plăcerea autentică este, în fond, sinonimă 
cu netulburarea, liniştea sufletească, ataraxia.) 

Mi se pare, în acest context, mai mult decât binevenit să aduc în 
discuţie caracterul exerciţiilor spirituale în Antichitate, tipurile funda­
mentale de asemenea exerciţii, precum şi implicaţiile lor filosofice şi 
existenţiale. (În continuare, mă voi sprijini în expunere cu precădere pe 
textele lui P. Hadot, comentând anumite pasaje şi încercând să fructific 
cât mai multe dintre sugestiile acestui reputat cercetător.) Voi aloca 
subiectului în cauză mai multe secţiuni, comparând, ulterior, exerciţiile 
filosofice din Antichitate cu cele creştine şi insistând asupra tipurilor 
diferite de "atenţie la clipa prezentă" prescrise în stoicism, epicureism 
şi creştinism. Mai târziu, voi aborda noţiunea foucaldiană de "cultivare 
a sinelui" din perspectiva exerciţiilor spirituale greco-Iatine, prilej cu 
care voi inventaria criticile aduse lui Foucault de către Hadot, sugerând 
şi anumite modalităţi de a atenua aceste critici şi de a apropia punctele 
de vedere ale celor doi gânditori. 

Miza care subîntinde întregul demers al lui Hadot este încercarea 
de a proba faptul că, în opoziţie cu opinia frecvent exprimată în zilele 
noastre potrivit căreia nicio tradiţie nu mai poate fi considerată compa­
tibilă cu "cerinţele spirituale contemporane", Antichitatea greco-latină 
(în particular filosofia stoică şi epicureică) rămâne un depozit de înţe­
lepciune oricând fructificabilă în viaţa de zi cu zi. Iar registrul central, 
cel care conferă filosofiei antice caracterul deosebit în raport cu reflecţiile 
filosofice moderne, e tocmai dimensiunea practică a exerciţiilor spirituale. 

Gânditorul francez precizează că a preferat să folosească terme­
nul "spiritual", aparent demodat, pentru că niciun alt adjectiv - "psihic, 
moral, etic, intelectual, de gândire, al sufletului" - nu acoperea întreaga 
arie a acestor practici (Hadot, 1995, p. 81). Sunt practici care solicită, în 
fond, o implicare plenară a celui care se exersează, nu doar una intelec­
tuală şi nici numai un angajament de ordin moral. 
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Să încercăm o sintetizare a caracteristicilor acestor "exerciţii": 
(a) sunt exerciţii "ale gândirii" în cea mai largă accepţie a terme­

nului (aşa cum era şi domeniul "cogitaţiei" la Descartes), în sensul că 
gândirea devine aici propria ei materie şi obiect de studiu: "De acum 
înainte, mintea mea (dianoia) este materialul cu care trebuie să lucrez, 
aşa cum tâmplarul are lemnele lui sau cizmarul, pieile", spunea Epictet 
(Discursuri, III, 22, 20); 

(b) implică în sens decisiv imaginaţia şi sensibilitatea; 
(c) sunt etice, în sensul în care comportă o terapie a pasiunilor şi 

influenţează hotărâtor conduita în viaţă; 
(d) determină o metamorfoză a personalităţii (conversia sau 

metanoia); 
(e) fac posibilă accederea la o VIZIUne asupra întregului, la o 

perspectivă de ansamblu asupra lumii şi vieţii. 

Hadot împarte exerciţiile spirituale în patru categorii intim corelate: 
(1) a învăţa să trăieşti; 
(2) a învăţa să dialoghezi; 
(3) a învăţa să mori; 
(4) a învăţa să citeşti. 

A ÎNVĂŢA SĂ TRĂIEŞTI 

Nu încape îndoială că faptul de "a învăţa să trăieşti" reprezintă, 
în fond, chiar deviza practicii filosofice, constituind registrul fundamen­
tal Ia care se vor raporta, direct sau indirect, toate exerciţiile spirituale. 
Înainte de a demara însă o cercetare mai detaliată a acestui registru 
(ceea ce va face obiectul următoarei secţiuni din curs) ,  cred că o serie de 
consideraţii preliminare sunt binevenite. 

Caracterul exerciţiilor spirituale poate fi cel mai bine apreciat în 
contextul şcolilor de filosofie elenistice şi romane. Filosofia nu era aici 
văzută ca "învăţarea unei teorii abstracte", ci, în mod explicit, ca o "artă de 
a trăi". "Este o atitudine concretă şi un stil de viaţă determinat, care 
angajează întregul existenţei" (Hadot, 1995, p. 83). 

Trebuie să spunem însă că această raportare la viaţă "ca întreg" , 
ordonându-ţi raţional scopurile, organizându-ţi viaţa astfel încât să 
fructifici la maxim înzestrările şi oportunităţile oferite, fără să pierzi o 
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clipă din vedere telos-ul, era deja o caracteristică a eticii aristotelice a 
virtuţii, prelungindu-se apoi în stoicism, în exigenţa de "a trăi coerent". 
Voi cita, în sprijinul acestei idei, un excelent pasaj dintr-un studiu despre 
etica virtuţii în Antichitate, aparţinând lui T.R. lrwin: 

"Aristotel pretinde că, având în vedere lucrurile la care ţinem şi 
avem motive să ţinem în vieţile noastre, ar fi prostesc să nu le organi­
zăm în jurul unei anumite concepţii despre vieţile noastre ca întreguri 
(Etica Eudemică, 1214 b, 6-14), o concepţie care să exprime părerile noastre 
chibzuite despre importanţa relativă a diferitelor scopuri şi despre modul 
în care acestea ar trebui să se armonizeze, să se înfrâneze sau să se 
susţină unele pe altele. Această concepţie despre un plan atotcuprin­
zător de a-ţi organiza viaţa explică de ce stoicii identificau fericirea cu 
«faptul de a trăi coerent» (homologoumenâs zen, Diogenes Laertios, VII, 
85-90). Ei exprimă aceeaşi poziţie pe care Aristotel o exprima pretin­
zând că fericirea ar trebui să fie ceva întreg şi desăvârşit, astfel încât 
viaţa noastră să nu fie doar o serie de urmăriri necoordonate ale unor 
scopuri distincte. Atunci când trăim « coerent», am găsit o concepţie despre 
viaţa noastră care face ca scopurile noastre distincte să se armonizeze 
într-o anumită structură raţională" (T.R. lrwin, "The Virtues: Theory 
and Common Sense in Greek Philosophy", 1998, p. 41). 

Această artă de a trăi promovată de filosofii din Antichitate avea 
drept obiectiv o veritabilă conversie a firii umane, amintind de sensul dia­
lecticii ca "artă a răsucirii" (periagâges techne) indispensabilă în procesul 
veritabilei educaţii, după Platon: 

"După cum ochiul nu e în stare să se întoarcă spre strălucire 
dinspre întuneric, decât laolaltă cu întreg corpul, la fel, această capaci­
tate prezentă în sufletul fiecăruia, ca şi organul prin care fiecare cunoaşte, 
trebuie să se răsucească împreună cu întreg sufletul dinspre tărâmul 
devenirii, până ce ar ajunge să privească la ceea-ce-este şi la măreaţa lui 
strălucire. Binele pe aceasta o numim, nu? Da. Iată deci arta « răsucirii» !  
Se pune problema în ce fel se va obţine transformarea cea mai rapidă şi 
mai eficace a sufletului. Nu-i vorba de a-i sădi simţul « văzului», ci de a-l 
face să « vadă" pe cel ce are acest simţ, dar nu a fost crescut cum trebuie 
şi nici nu priveşte unde ar trebui" (Republica, 518 cod). 

(Fără a epuiza bogăţia de sugestii a acestui fragment extraordi­
nar, să observăm doar atât: Platon subliniază că adevărata cunoaştere 
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nU poate fi atinsă fără transformarea morală a personalităţii, că ea 
reprezintă un act plenar; cât de departe suntem astfel de lumea "specia­
liştilor", a "eficienţei" maxime şi a "performanţei",  ca şi de "problema 
lui Gauguin" - vezi Williams, 2002, p. 69 -, pentru a evoca o temă de 
reflecţie etică din zilele noastre!)  

În acest climat de idei, putem afirma, împreună cu Hadot (1995, 
p. 83), că "actul filosofic nu e situat numai pe nivelul cognitiv, ci pe 
acela al sinelui şi al frinţei. Este un progres care ne face să fim mai deplin, 
făcându-ne mai buni. Este o conversie care ne răstoarnă întreaga viaţă 
CU susul în jos, schimbând viaţa persoanei care pătrunde în ea. Ea ridică 
individul dintr-o condiţie neautentică a vieţii, întunecată de incon­
ştienţă şi hărţuită de griji, către o stare de viaţă autentică, în care el 
accede la luciditate (self-consciousness), la o viziune adecvată a lumii, la 
pace interioară şi libertate". 

Atât înţelepciunea ancestrală, în diverse tradiţii, cât şi diferitele 
şcoli de filosofie greacă, în totalitatea lor, considerau pasiunile drept 
cauza ultimă a suferinţei: mai precis, dorinţele necontrolate şi temerile 
exagerate. În aceste condiţii, filosofia era văzută ca o terapie a pasiu­
nilor, ca o medicină a sufletului (Cicero), iar filosoful, ca un vindecător, 
ca unul care transformă felul de a fi şi a vedea al "pacientului" său. 
"Zadarnic e cuvântul fLlosofului care nu vindecă nicio suferinţă a omului", 
se pare că repeta Epicur. Martha Nussbaum (2009, p. 3) e şi ea catego­
rică în privinţa filosofilor din şcolile elenistice: "They practiced philosophy 
not as a detached intellectual technique dedicated to the display of 
cleverness but as an immersed and worldly art of grappling with human 
misery". (Oare ce ar spune, mă întreb, un filosof grec celor care îşi arogă 
astăzi cu nonşalanţă titlul de "filosofi"? Probabil că ceva de felul urmă­
tor: "Du-te la un părinte care tocmai şi-a pierdut copilul şi consolează-I, 
fă-I să accepte o asemenea fatalitate; dacă nu eşti în stare, însemnă că 
eşti încă foarte departe de filosofie . . .  ") 

Aceeaşi reputată comentatoare consemna că o viziune generică 
despre filosofie ca investigaţie terapeutică în viaţa oamenilor obişnuiţi 
comportă, în strânsă analogie cu practica medicală propriu-zisă, urmă­
toarele secvenţe obligatorii: 
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(1) O tentativă de diagnostic, urmărind să identifice factorii ("cu 
precădere, opinii induse social") care împiedică îndeobşte pe oameni să 
ducă o "viaţă bună". 

(2) Propunerea unei "norme de sănătate: o concepţie (de obicei, 
generală şi chiar, într-o anumită măsură, deschisă) cu privire la fericire 
şi la viaţa umană împlinită". 

(3) În fine, "o concepţie despre procedura şi metoda filosofică 
adecvate" pentru examinarea vieţii, urmând ca judecăţile sau opiniile 
generale pe care această investigaţie le declară valabile să întruchipeze 
chiar "norma de sănătate" mai sus menţionată (vezi Nussbaum, 2009, 
pp. 28-29). 

Trebuie subliniat însă că terapia varia într-o măsură considera­
bilă în funcţie de şcolile filosofice. 

(a) De pildă, stoicii, confonn lui Olympiodorus, vindecau contrariile 
prin contrarii. (Putem înţelege în acest mod şi exerciţiul de autocontrol 
şi temperare solicitat de etica aristotelică a "măsurii juste în raport cu 
noi". Virtutea era văzută aici ca o "medietate" de ordin calitativ� nu 
cantitativ, în privinţa afectelor şi a actelor corespunzătoare acestora; 
altfel spus, deprinderea virtuţilor presupunea temperarea înclinaţiilor 
native ale subiectului prin efortul acestuia de a acţiona, cei puţin într-o 

primă etapă, împotriva impulsuri lor sale necugetate. Decizia etică în 
legătură cu o cale de urmat într-o situaţie anume trebuia să ia în calcul 
şi "starea" morală efectivă a agentului, treapta pe care se situează acesta în 
procesul modelării caracterului, ceea ce confinnă caracterul circumstanţial 

şi "orientarea autocentrică
" 

(J. Cottingham, 1998) a eticii virtuţii în 
paradigmă tradiţională.) 

(b) Potrivit aceluiaşi Olympiodorus, pitagoreicii lăsau pacientul 
să guste pasiunile "cu vârful degetelor

"
, aşadar cu deosebită cumpătare 

şi moderaţie. (Aici avem iarăşi de-a face cu o abordare caracteristică pentru 
etica virtuţii în accepţie originară, spre deosebire de etica datoriei în 
sens kantian, aceasta din urmă condamnând subiectul moral la o luptă 
permanentă cu sine însuşi, cu înclinaţiile sale, cu propria sa dimensiune 

"patologică", adică afectivă.) 
(c) În schimb, Socrate şi-ar fi tratat pacienţii prin "homeopatie", 

adică ghidându-i în mod natural de la iubirea pentru frumuseţea pămân­
tească la cea pentru frumuseţea eternă (vezi Hadot, 1995, p. 1 10). 
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Pentru a înţelege atât punctele comune, cât şi diferenţele dintre 
şcolile greceşti în privinţa naturii şi a finalităţii "terapiei", adică apracticării 
filosofiei, vom analiza, în continuare, exerciţiile spirituale specifice pentru 
cele mai importante şcoli, precum şi principiile călăuzitoare pe care se 
sprijină asemenea " tehnici".  



4. A învăţa să trăieşti 

Am început să discut despre semnificaţia şi rolul exerciţiilor spi­

rituale în filosofia antică (nu doar în cea elenistică, deşi e adevărat că 

stoicismul şi epicureismul dau cea mai exactă ilustrare a acestei dimensiuni 

"existenţiale" şi "terapeutice" a fllosofiei). Am încercat, pentru moment, să 

readuc în atenţie o viziune despre filosofie sensibil diferită de aceea pro­

movată, în zilele noastre, în mediul academic. Trebuie să precizez însă că 

viziunea astăzi dominantă nu este în niciun caz de dată recentă, ea impu­

nându-se încă din epoca scolastică şi fiind apoi preluată în modernitate, 

odată cu moştenirea unor graniţe disciplinare ferme şi a principiului 

specializărilor universitare. Se pare totuşi că, la origini, filosofia avea o 

certă finalitate practică, implicând funcţii de terapie a pasiunilor şi de 

conversie a personalităţii, concretizate prin intermediul unei game de aşa­

numite "exerciţii spirituale" (nu doar strict intelectuale). Am putea înţe­

lege caracterul acestor exerciţii şi prin prisma sintagmei lui Foucault de 

tehnici ale sinelui, cu condiţia să nu introducem astfel o componentă 

individualistă şi estetizantă care ar fi cu totul străină de spiritul filoso­

fiei antice. 

Am sugerat chiar de la început că această dimensiune "terapeutică
" 

a filosofiei greco-Iatine a fost treptat abandonată şi apoi chiar uitată 

dintr-un motiv destul de clar: creştinismul, prin scrierile primilor apolo­

geţi, s-a înraţişat ca adevărata fllosofie şi a preluat în mod conştient - sau 

a redescoperit pe cont propriu - multe dintre exerciţiile spirituale pro­

movate de gânditorii antici, integrându-Ie însă în coordonatele unei vieţi 

spirituale, duhovniceşti, fundamental diferite de aceea a filosofului grec 

sau roman. Chiar şi în momentul în care, după mai multe secole de "asis­

tenţă" conceptuală acordată teologiei creştine, filosofia şi-a recăpătat 

autonomia, ba chiar statutul central în perimetrul disciplinelor moderne, 

ea nu mai putea regăsi acea armonie spontană dintre teorie şi practică, 
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prin care gândirea filosofului autentic se deosebea, pe vremuri, de artifi­
ciile inteligente ale sofistului. 

Aşa cum deja am precizat, prefer să mă folosesc de sintagma "exer­
ciţii spirituale", ghidându-rnă după explicaţiile oferite de P. Hadot, potrivit 
căruia niciun alt adjectiv nu ar putea surprinde complexitatea şi angaja­

rea existenţială plenară pe care o comportau aceste practici. Reamintesc 
caracteristicile principale pe care le presupuneau "tehnicile" în cauză; e 
vorba de (a) exerciţii 

"ale gândirii
" într-o accepţie foarte largă a tenne­

nului, (b) implicând de o manieră hotărâtoare imaginaţia şi sensibilitatea, 
(c) posedând un caracter etic, în sensul terapiei pasiunilor şi a modifi­
cării conduitei în viaţă, (d) mergând până la punctul de a determina o 
veritabilă metamorfoză a personalităţii (conversie sau metanoia) şi (e) a 
facilita accederea la o viziune asupra întregului, la o perspectivă 

"cosmică", 
de la înălţimea căreia să-ţi poţi judeca în mod detaşat şi senin propria 
viaţă. Am sugerat, totodată, o împărţire a exerciţiilor spirituale, preluată 
de la acelaşi exeget francez, în patru categorii sau registre (intim core­
late, în niciun caz independente unele de altele): (1) a învăţa să trăieşti; (2) 
a învăţa să dialoghezi; (3) a învăţa să mori; (4) a învăţa să citeşti. 

E firesc să aduc mai întâi în discuţie prima categorie, acoperind 
cea mai largă arie şi identificându-se cu modul de a trăi organizându-ţi 
propria viaţă ca un întreg, examinându-te pennanent şi ierarhizându-ţi în 
chip raţional scopurile, dezideratele, adică "trăind coerent", după formula 
stoicilor. (De precizat, pentru a evita unele neînţelegeri, că această coerenţă 
în gândire nu e neapărat cea de tip kantian. Nu e vorba să îţi testezi per­
manent maxima voinţei, poate nici chiar să fii imparţial în orice împre­
jurare. Cu gândul la o celebră obiecţie faţă de confundarea principiului 
moral de imparţialitate cu exigenţa logică a universalizabilităţii, să spu­
nem că am putea trăi "coerent" aplicând fără excepţie maxima: 

"Familia 
vine întotdeauna pe primul plan", sau ierarhizând obligaţiile morale în 
acest chip: "E mai bine întotdeauna să minţi decât să răneşti".)  

Voi continua acum expunerea luând în considerare diferenţele 
dintre şcoli în privinţa naturii şi a scopului "terapiei" filosofice, insistând 
în mod special asupra viziunii stoicilor. Înainte de aceasta, aş dori, totuşi, 
să evidenţiez încă un aspect general extrem de important în legătură cu 
"ideea" exerciţiilor spirituale şi practicarea lor efectivă. 
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Să luăm exemplul deja utilizat anterior: cum e posibil să "blochezi" 

o dorinţă sexuală puternică prin intermediul unei tehnici sau metode, 

în fond, filosofice, aşadar de tip intelectual? S-ar putea ca fiecare dintre 

modelele de "spiritualitate" la care mă voi referi în continuare - cel stoic, 

cel epicurian şi cel creştin - să recomande, într-un atare caz, acelaşi exer­

ciţiu sau, oricum, o tehnică similară: aşa-numita "vedere de sus". Un 

asemenea exerciţiu este însă cu totul ineficient dacă subiectul nu aderă 

până la capăt la una sau alta dintre cele trei concepţii metafizice, pro­

fund discordante în atâtea privinţe, care susţin şi justifică practicarea 

exerciţiilor. Aceasta înseamnă că nu ne putem folosi de anumite "montaje" 

imaginare sau tehnici de meditaţie decupându-Ie din orizontul lor pre­

supoziţional, într-un mod independent de asumarea unei viziuni generale 

despre lume, despre natură şi, în primul rând, despre natura umană. E 
nevoie, adică, de adoptarea integrală şi exclusivă a unui anumit punct 

de vedere filosofic, pentru ca exerciţiile să fie cu adevărat eficace. Hadot 
(1995, p. 212) poate fi îndreptăţit să susţină că "omul modern" are posi­

bilitatea de a practica exerciţiile spirituale din Antichitate "separându-Ie 

de discursul filosofic sau mitic ce le însoţea
"

; însă eficacitatea unor astfel 

de practici cred că se dovedeşte cvasinulă fără asumarea unui background 
filosofic sau religios, oricare ar fi acesta. 

Pentru stoici, toate suferinţele şi grijile care îi chinuie neîncetat 

pe oameni derivă dintr-o confuzie fundamentală: pe de-o parte, oamenii 

îşi irosesc viaţa şi dau tot ce e mai bun din ei în căutarea unor lucruri, 

poziţii şi avantaje a căror obţinere sau păstrare nu stă, în realitate, decât 

într-o foarte mică măsură în puterea lor; pe de altă parte, ei se străduiesc 

în permanenţă să evite lucruri considerate a fi cele mai mari nenorociri 

(precum boala sau moartea), dar care, în ultimă instanţă, sunt inevita­

bile şi ne definesc ca fiinţe umane. "Sarcina fllosofiei este atunci să educe 

oamenii astfel încât aceştia să caute numai bunurile pe care sunt în 

stare să le obţină şi să încerce a evita numai acele rele care e posibil să 

fie evitate" (Hadot, 1995, p. 83). Ideea de bază a fllosofiei stoice, princi­

piul ei călăuzitor, este să înveţi diferenţa dintre ceea ce stă în puterea ta 

şi ceea ce nu depinde de tine şi să aplici acest criteriu, rară încetare, în 

propria viaţă. 
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(Sunt conştient că, astfel exprimate, lucrurile pot părea excesiv 
de simple. De pildă, e adevărat că nu pot evita moartea, dar pot să o amân, 
pot să îmi prelungesc viaţa având grijă de sănătatea mea. La fel, e lim­
pede că nu pot să dobândesc frumuseţea fizică dacă sunt urât, dar pot 
să devin mai frumos dacă îmi cultiv trupul prin exerciţii fizice, ca să nu 
mai vorbim de chirurgia plastică . . .  Ideea fundamentală, exprimată de stoici 
într-o formă cât se poate de tranşantă, viza, mai curând, principiul unei 
separaţii care, corect operate, îţi aduce o doză salutară de detaşare, de 
împăcare cu soarta, de acceptare a ceea ce nu poţi schimba şi de concen­
trare pe lucrurile cu adevărat importante, pe cele care stau exclusiv în 
puterea ta; însă în niciun caz nu putea fi vorba de un îndemn la pasivi­
tate şi nepăsare, aşa cum voi arăta imediat, interpretând sensul "atenţiei" 
stoice ca o veghe neîncetată la ceea ce ţi se dă în prezent şi la modul în 
care concretizezi oportunităţile ivite.) 

În viziunea stoicilor, o viziune care, din acest punct de vedere, poate 
fi plasată în proximitatea filosofiei morale a lui Kant, singurele lucruri 
care sunt cu adevărat şi în chip exclusiv în puterea noastră, care depind 
de libertatea noastră şi o definesc, sunt binele şi răul moral. Toate cele­
lalte bunuri sau rele aparente ţin, în realitate, de "domeniul naturii", de 
o înlănţuire necesară de cauze şi efecte; lecţia stoică e că acest domeniu 
trebuie acceptat în întregul lui, fără a purcede la discriminări calitative, 
aşadar cu in-diferenţă, cu detaşare, considerând că tot ceea ce ni se dă 
constituie marca unui destin. 

Aceasta e "arta răsturnării
" 

în viziune stoică, implicând, adică, "o 
completă răsturnare a felului nostru obişnuit de a privi lucrurile" (Hadot, 
1995, p. 83): nu ne mai lăsăm conduşi de patimi, acceptăm că fiecare lucru 
şi eveniment are locul lui în ordinea Universului, acceptăm o viziune 
"naturală

" 
ce se dovedeşte a fi chiar la antipodul celei spontan umane. 

Tot ce am spus până acum nu iese însă din cadrul strict teoretic al 
unei filosofii morale, nereprezentând decât enunţarea unui principiu 
fundamental şi explicarea lui raţională. Ceea ce încă lipseşte din expu­
nerea mea este însăşi maniera în care se realiza conversia personalităţii 
prin aplicarea acestei înţelepciuni practice, adică dimensiunea concretă 
a exerciţiilor spirituale. 
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Chiar dacă nu s-a păstrat niciun tratat sistematic în această pri­
vinţă, există numeroase indicaţii care ne permit să reconstituim caracte­
risticile şi amploarea pe care o deţineau "tehnicile sinelui" în filosofia 
greacă. 

Multe dintre aceste exerciţii stoice vizau exact ce am spus mai 
devreme: disocierea binelui veritabil de cel aparent şi a răului veritabil, 
adică acela moral, de cel aparent, încetând să fugi de ceea ce fuge mulţimea. 

Înainte de a purcede la o discuţie despre tipurile de exerciţii stoice, 
găsesc indicat să mai ofer câteva precizări de natură generală. 

(a) Desigur că, în lumina reflecţiilor contemporane despre natura 
binelui şi caracterul incurabil aporetic al eticii, pentru a prelua formula 
lui Z. Bauman (2000, p. 16), aceste exerciţii angajând transformarea con­
duitei morale se pot dovedi mult mai dificile decât ar părea la prima 
vedere, antrenând fragilitatea şi inevitabila incertitudine ce însoţesc orice 
decizie etică. Mi se pare nimerit să evoc, în acest context, cuvintele tul­
burătoare ale lui S. Weil (2003, p. 93): ,,A recunoaşte punctul unde binele 
trece în rău: în calitate de, în măsura în care, faţă de etc. A merge -mai 
depa.rte decât regula de trei simplă". "Circumstanţializarea" moralei era 
presupusă deja în concepţia aristotelică despre semnificaţia multiplă a 
Binelui, corespunzând semnificaţiilor multiple ale fiinţei, i.e. catego­
riile; reversul acestei concepţii este însă tocmai conştientizarea faptului 
că nu există impuls moral care să nu antteneze consecinţe imorale, în 
sensul că nu există acţiune care, apreciată în toată complexitatea impli­
caţiilor ei, să nu dăuneze cuiva, să nu prejudicieze interesele cuiva etc. 
Iată de ce cred că S. Weil (2003, p. 141) mai adaugă: "Ceea ce e imposibil şi 
necesar totodată . . . O binefacere. E o acţiune bună dacă, împlinind-o, ai, 
cu întreg sufletul, conştiinţa că o binefacere e ceva absolut imposibil". 
(Aceeaşi "experienţă a imposibilului" este implicată, la Derrida (2005), 
în raportul dintre dreptate, justice, şi drept, droit: legile sunt din acelaşi 
motiv peroertibile şi perfectibile etc.) 

Cb) O a doua observaţie generală vizează o manieră preliminară 
de evaluare a raportului dintre exerciţiile stoice şi asceza creştină: s-ar 
părea că aici putem constata o mare diferenţă de atitudine. În timp ce 
viaţa duhovnicească a credinciosului creştin debutează prin conştiinţa 
plenară a faptului că păcătuiesc la fel de uşor cum respir, antrenând 
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pocăinţa, smerenia fără margini ce va conduce la iubirea de Dumnezeu 

şi aproape, dar şi la capacitatea de a îmbrăţişa cu o privire iubitoare 

întreaga Creaţie (o capacitate de a vedea frumuseţea de neşters a lumii 

în orice ungher şi lucru mărunt), atitudinea stoică pare să decurgă dintr-un 

orgoliu filosofic: trebuie să găsesc acea zonă sau registru în care pot fi 

stăpân pe situaţie şi stăpân pe mine însumi, neglijând tot restul, tra­

t,ând cu indiferenţă domeniul naturii. Se cuvine însă Iacută o precizare 

importantă: Hadot (1995, p. 114) subliniază că "indiferenţa", în formula 

stoică ce apărea deja la Philon - "indiferenţă faţă de lucrurile indife­
rente" (vezi Marcus Aurelius, Xl, 16) -, nu trebuie înţeleasă ca o lipsă 

de interes, nepăsare, pasivitate etc. faţă de ceea ce se întâmplă sau îţi e 

dat să trăieşti, ci, mai degrabă, "ca dragoste egală pentru fiecare clipă a 

vieţii", neefectuând nicio diferenţă valorică între aceste momente (exer­

ciţiul e să îţi repeţi că toate sunt la fel de preţioase, fiind la fel de necesare 
în ordine universală). Marcus Aurelius merge, se pare, chiar mai departe 
decât Epictet, afirmând că trebuie să iubim pe ceilalţi oameni din tot 

sufletul (VII, 13), înţelegând faptul că suntem, ca fiinţe raţionale, "nu 

doar părţi ale aceluiaşi întreg, ci şi mădulare ale aceluiaşi trup
"

; ba chiar 
mai mult, el afirma explicit (VII, 22) că "trebuie să ne extindem dra­

gostea şi faţă de cei care comit nedreptăţi faţă de noi, păstrând în minte 

faptul că ei aparţin aceleiaşi specii umane ca şi noi, şi că, atunci când 

greşesc, o fac involuntar şi din ignoranţă" CHadot, 1995, p. 198). 

Să vedem acum care erau tipurile fundamentale de exerciţii stoice, 

precum şi structura acestora. 

Exerciţiul fundamental sau, mai bine zis, 
"

cheia către exerciţiile 

spirituale" (Hadot, 1995, p. 84) era ceva numai în aparenţă extrem de 

simplu: ATENŢIA (prosoche). Reuşim oare, spontan, adică fără exersare 

prealabilă, făcută în cunoştinţă de cauză, să fim în permanenţă Întru 

totul atenţi la clipa de faţă, la ceea ce se petrece acum, la oamenii din jurul 

nostru şi la ceea ce au ei de spus? Nu ne lăsăm oare mai tot timpul duşi 

pe nesimţite de val, fie spre viitor, fie înapoi în trecut? Ne trezim pro­

iectând felurite scenarii improbabile, visând cu ochii deschişi, în varianta 

agreabilă, ori înfiorându-ne de necunoscutul ce stă la pândă în viitor şi 

imaginându-ne toate nenorocirile de pe lume; sau ne refugiem în trecut, 

fie pentru a rememora la nesfârşit anumite momente fericite - până le 
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"tocim" efectul scontat asupra dispoziţiei prezente -, fie, din contră, 
pentru a ne tortura cu amintirea obsesivă a unor întâmplări nefericite, 
neavând tăria să mergem mai departe. Atenţia este o condiţie sine qua 
non pentru răbdare, pentru acceptare, dar şi pentru posibilitatea unei 
decizii în cunoştinţă de cauză, pe deplin asumate. 

În viziunea stoicilor, atenţia permanentă la ceea ce se întâmplă 

în prezent era văzută ca o condiţie indispensabilă pentru a fi pe deplin 
conştient de ceea ce faci, pentru a intenţiona toate actele tale, excluzând 

"gratuitul", aleatoriul. "Chiar dacă totul se petrece la întâmplare, nu 
acţiona şi tu tot la întâmplare", spunea Marcus Aurelius. Atenţia era, 
de asemenea, condiţia de posibilitate pentru aplicarea neîncetată a prin­
cipiului de disociere între ceea ce depinde cu adevărat de tine şi ceea ce 
nu e astfel. Regula atenţiei poate fi înţeleasă şi ca o "concentrare asupra 
prezentului": "Pretutindeni şi fără întrerupere, stă în puterea ta să te 
bucuri pios de ceea ce se întâmplă în momentul prezent, să te porţi cu 
dreptate faţă de oamenii care sunt prezenţi aici şi acum, şi să aplici 
reguli de discernământ asupra reprezentărilor tale prezente, astfel încât 
să nu se strecoare în ele nimic din ce nu este obiectiv" (Marcus 
Aurelius, VII, 54). 

Eliberat de pasiuni, cauzate de o raportare neautentică la trecut 
şi la viitor, nu doar vei aprecia "valoarea infinită a fiecărei clipe", pri­
vind fiecare moment din perspectiva Raţiunii universale, dar vei căpăta 
şi promptitudine în reacţii. 

Asociate exerciţiului atenţiei sunt, la stoici, exerciţiile memorării 
(mneme) de maxime şi al meditaţiei (melete) asupra regulii de viaţă. Am 

putea chiar spune că atenţia la clipa prezentă este susţinută de o rapor­

tare permanentă (dar subiacentă) la moarte ca posibilitate iminentă şi 
care nu depinde de noi. Stoicismul presupunea o pregătire continuă pentru 
eventuale nenorociri şi suferinţe; gândul morţii, aşa cum vom vedea, era 
considerat a tempera dorinţele şi pasiunile, situând obiectele acestora în 
adevărata lor lumină. "Păstrează în faţa ochilor, în fiecare zi, moartea 
şi exilul şi tot ceea ce pare înspăimântător, dar mai ales moartea; şi 

atunci nu vei mai avea gânduri abjecte, nici dorinţe excesive", afirma 
Epictet (Manualul, 29 [21 . 1]) .  

Exerciţiul meditaţiei era menit să ne pregătească pentru sufe­
rinţe altfel greu de îndurat. În clipele de singurătate hărăzite acestui 
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exerciţiu, stoicul trebuia să-şi imagineze în culori cât mai vii cu putinţă 
nenorociri care se vor abate asupra lui, repetându-şi că suferinţa, sărăcia 
sau moartea nu sunt rele decât în aparenţă, pentru că nu depind în reali­
tate de individ, ci de mersul general al lucrurilor. Acest exerciţiu se 
numeapraemeditatio malorum. 

(Poate că merită aici evocată o precizare a lui Foucault, potrivit 
căruia această "premeditare a nenorocirilor" nu reprezenta o autentică 
"gândire cu privire la viitor", preocuparea pentru ceea ce poate aduce 
viitorul în detrimentul atenţiei flxate la prezent constituind, de altfel, 
pentru fIlosofIi antici, chiar opusul atitudinii fIlosoflce. Departe de a 
reprezenta o excepţie de la "climatul general de meflenţă faţă de gândi­
rea îndreptată spre viitor", praemeditatio malorum ar fl mai degrabă o 
modalitate sistematică de a anula viitorul, în dimensiunea lui proprie. 
În locul viitorului "cu diferitele lui posibilităţi deschise", ne oferim prin 
intermediul imaginaţiei "toate posibilităţile sau pe cele mai rele"; în locul 
incertitudinii caracteristice viitorului, ne reprezentăm tot ceea ce ni s-ar 
putea întâmpla "ca trebuind obligatoriu să ni se întâmple"; în flne, în 
locul succesiunii temporale proprii viitorului, s-ar produce un fel de "pre­
zentiflcare", de concentrare într-o clipă a tuturor necazurilor imagina­
bile, pe care acest exerciţiu trebuie să ne facă să le considerăm ca fIind 
iminente, adică "deja aici" - Foucault, 2004, p. 449.) 

Confruntarea imaginară cu diverse situaţii diflcile presupunea 
totodată formarea deprinderii de a aplica regula fundamentală de viaţă 
(hanan) în orice împrejurare; altfel spus, un automatism mental dobân­
dit prin exerciţiu îndelungat. Înfruntarea curajoasă a neprevăzutului 
era uşurată, după cum spuneam, şi de memorarea unor maxime de viaţă 
sugestiv formulate, a căror repetare în momentele grele să posede o valoare 
terapeutică, "analgezică" şi consolatoare, atenuând frica, mânia sau 
tristeţea. 

Filosofla stoică îndemna totodată la un examen de conştiinţă la 
finalul flecărei zile, înregistrând greşelile comise ori progresele realizate 
în materie de virtuţi. La fel, visele trebuiau cercetate pentru a înţelege 
în ce stare morală te găseşti, cât de curat şi puriflcat de pasiuni ai 
devenit (Plutarh, de pildă, nota că poţi vorbi de un progres atunci când, 
în visele tale, nu te mai vezi ced�nd unor porniri ruşinoase sau comi­
ţând acte reprobabile - vezi Hadot, 1995, p. 1 13). 
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Meditaţia era, apoi, o condiţie indispensabilă pentru coerenţa 

"discursului nostru interior", adică pentru posibilitatea asumată ca scop 
suprem de a-ţi aranja întreaga viaţă şi raportare "teoretică" la viaţă în 
jurul unui singur principiu universal: distincţia de bază între ceea Ce 
depinde şi ceea ce nu depinde de noi. Meditaţia trebuia însă hrănită şi 
prin exerciţii propriu-zis intelectuale - de "lectură, audiere, cercetare 
şi investigaţie". Memorarea apoftegmelor nu era aşadar suficientă, ea 
trebuind însoţită şi de exerciţii de exegeză pe texte filosofice, posibile în 
urma unei instrucţii filosofice făcute cu un profesor. Vom vedea cum 
toate exerciţiile "teoretice" vizau, de fapt, o finalitate practică, de viaţă, 
la fel cum exerciţiile strict "practice" nu urmăreau doar respectarea 
"datoriilor", ci şi formarea deprinderilor. 

Pentru a căpăta o imagine mai sistematică, mai bine articulată cu 
privire la exerciţiile stoice, mă voi referi în continuare la caracterul spe­
cific al Meditaţiilor lui Marcus Aurelius. 

Se ştie azi că structura Meditaţiilor (adică a lucrării Către sine, 
cum s-a redat mai exact titlul în traducerea română) este, în realitate, 
aceea a unei colecţii de hypomnemata, de comentarii sau însemnări zilnice 
destinate uzului personal al autorului, iar nu publicării. -În ansamblul 
lui, acest jurnal este un tip de exerciţiu spiritual complex, a cărui practi­
care de către stoici era binecunoscută în epocă. Specificul acestor însemnări 
e, de altfel, probat de abundenţa formulelor de tipul: "imaginează-ţi", 
"gândeşte-te adesea la", "cugetă la"

, "pune-ţi în faţa ochilor" etc., intro­
ducând, toate, variaţiuni ale unor exerciţii de gândire ce angajau imagi­
naţia şi afectivitatea, cu scopul de a obţine detaşarea de grijile curente, 
precum şi accederea la o perspectivă justă, cât mai obiectivă, asupra întâm­
plărilor vieţii. Iată cum descrierile aparent cinice ale unor fenomene sau 
întâmplări, ca şi comentariile ce au părut multor interpreţi a fi emble­
matice pentru pesimismul maladiv al Împăratului-filosof, nu constituiau, 
de fapt, altceva decât o însumare de mijloace, de exerciţii ale imagina­
ţiei, de tehnici facilitând o judecată mai corectă, mai nepărtinitoare, mai 
detaşată cu privire la evenimentele care îi alcătuiau viaţa. 

Hadot (1995, p. 195) a arătat că structura Meditaţiilor lui Marcus 
Aurelius este dată de tripartiţia temelor fundamentale de reflecţie şi 
atenţie spirituală la Epictet, cele trei registre fiind disciplina dorinţei, 
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disciplina indinaţiilor şi disciplina judecăţii. Pentru Epictet, fllosofia era 

exerciţiul înţelepciunii, reînnoit clipă de clipă, în funcţie de registrul vizat, 
ca exerciţiu de logică, de fizică sau de etică, fără însă a implica o sepa­

ratie netă a celor trei discipline, ci presupunând o unică finalitate practică: 

a deveni un om întreg. Mai exact, logica, în sensul tradiţional de teorie 
a formelor şi a legilor gândirii corecte, îşi găseşte o aplicare existenţială 
în modul în care încetăm să ne lăsăm înşelaţi, amăgiţi, de false repre­

zentări sau de argumente "falacioase", de sofisme. Fizica nu contează nici 

ea ca teorie a originii şi evoluţiei universului decât în măsura în care ne 
ajută să fim conştienţi, clipă de clipă, că suntem o parte integrantă a 
cosmosului şi că trebuie să ne acomodăm dorinţele în funcţie de această 
situaţie, altfel spus, în măsura în care ne ajută să accedem la o viziune 
"de sus" asupra întâmplărilor unei vieţi, la o perspectivă "

cosmică", de 
ansamblu. În fine, etica nu este o teorie a acţiunii corecte şi nici chiar o 
simplă explicare şi clasificare a virtuţilor, ci, pur şi simplu, un mod con­
stant de a te raporta la tine şi la ceilalţi, un fel de viaţă împăcată şi 
consacrată binelui general, comunităţii. 

Să mai insistăm puţin asupra acestor paliere ale filosofiei stoice. 

Primul e constituit, 8Şi cum deja am menţionat, de registrul dorinţei 
şi al aversiunii. Spuneam mai devreme că la acest nivel, stoicii ne 
îndeamnă să aplicăm neîncetat principiul separaţiei între ceea ce stă şi 
ceea ce nu stă în puterea noastră, renunţând să mai alergăm după 
bunuri şi poziţii a căror dobândire depinde mult prea puţin de noi 
înşine, renunţând totodată să fugim de inevitabilul întâmplărilor nefe­
ricite dintr-o viaţă de om, ca şi de moartea implacabilă. "Ceea ce depinde de 
noi, arată Epictet, sunt judecăţile de valoare, înclinaţiile de a acţiona, 
dorinţele, aversiunile şi, într-un cuvânt, tot ceea ce facem noi înşine. 
Ceea ce nu depinde de noi sunt trupul, sănătatea, gloria, poziţiile politice 
înalte şi, într-un cuvânt, tot ceea ce nu facem noi înşine" (Manualul, 1.1). 

Puterea de a renunţa la dorinţe sau temeri nesocotite este culti­
vată prin exerciţii specifice urmărind, aşa cum spuneam, accederea la o 
viziune 

"
cosmică" asupra mersului general al lucrurilor, înălţime de la 

care grijile, frustrările şi patimile noastre par insignifiante. Iată descrierea 
unei asemenea viziuni în cuvintele unui poet din Antichitate, Leonidas 
din Tarent: 

"
Omule, infinit a fost timpul dinaintea naşterii tale, infinit 
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va fi timpul ce te aşteaptă În Hades. Ce întindere să aibă viaţa ta, dacă 
nu aceea a unui punct? Sau nici atât, dacă ar exista ceva mai mic decât 
un punct . . .  " (Hadot, 1995, p. 182). 

O punte firavă între două abisuri, aceasta e imaginea vieţii în con­
cepţia filosofilor antici. "Eternitatea e un flux de evenimente, un torent 
furtunos; abia se zăreşte un lucru, că e şi dus mai departe; apoi vine 
altul, şi acesta va fi purtat mai departe la rându-i" (Către sine, IV, 43). 

"Reflectează cât mai des la repeziciunea cu care trece şi dispare tot ceea 
ce este şi se naşte . . .  Meditează, de asemenea, la infinita prăpastie a 
trecutului şi a viitorului, în care toate se pierd" (Către sine, V, 23). 

În aceeaşi gamă, Plutarh (vezi Hadot, 1995, p. 182) menţiona, cu 
referire la platonicieni, concepţia potrivit căreia "toate lucrurile ajung la 
fiinţă şi pier în acelaşi timp: acţiuni, cuvinte şi simţiri - pentru că Timpul 
poartă cu sine totul, ca un râu". (Ceea ce ne trimite cu gândul la con­
cepţia heideggeriană despre "ajungerea-la-prezenţă a absentării", despre 
natură, physis gândită greceşte, ca proces de continuă generare, în care 
nu ajunge la prezenţă ceva absent, ci absentarea însăşi, Abwesung - vezi 
Heidegger, 1988, p. 268.) 

În fine, un exerciţiu de tip similar, însă cu o miză mai degrabă 
epicuriană, face obiectul unei scene faimoase din fllmul Dead Poets' Society 
(vezi Hadot, 1995, p. 187): personajul interpretat de Robin Williams îşi 
pune studenţii să privească atent o fotografie înfăţişând foşti studenţi ai 
aceleiaşi şcoli, să le contemple chipurile tinere, atât de vesele, de senine, 
pentru a insista apoi pe faptul că absolut toţi cei din fotografie sunt morţi 
de multă vreme. Miza exerciţiului nu era una morbidă, ci terapeutică, 
încercând să îi facă pe tinerii prezenţi să priceapă cu adevărat înţelesul 
adagiului horaţian carpe diem, valoarea inestimabilă şi de neînlocuit a 
fiecărei clipe a vieţii. E limpede că fără asemenea "înscenări" declanşa­
toare de emoţii intense, înţelesul unor maxime binecunoscute şi repetate 
până la saturaţie - cum este carpe diem - se dizolvă în banalitate, iar 
înţelegerea lor devine tot mai dificilă; toţi le rostim, însă nimeni nu le mai 
înţelege din interior, nu mai realizează, în ambele sensuri ale termenului, 
profunda lor semnificaţie. S-ar putea chiar susţine că cele mai "simple" 

idei filosofice sunt cel mai greu de asimilat, de trăit, de regăsit pe baza 
propriei experienţe, în neliniştitoarea lor familiaritate. 
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o a doua gamă de exerciţii stoice viza registrul acţiunilor şi astfel 

al înclinaţiilor care ne motivează să acţionăm într-un anumit mod. Acesta 

e registrul moral propriu-zis, având de-a face cu relaţiile interumane. 
Aici este vorba de ceea ce stoicii considerau a fi "datoriile" noastre (ta 

kathekonta), acţiuni prescrise în conformitate cu natura noastră raţională. 

E interesant de remarcat faptul că "datoriile" se referă la sfera acţiunilor 
noastre - doar aşa intrând în categoria lucrurilor ce depind de noi -, 

obiectul acţiunilor în cauză fiind însă lucruri ce nu depind ca atare de 

noi ("ceilalţi oameni, politica, sănătatea, arta etc.") şi care, considerate 

în sine, trebuie tratate cu indiferenţă (vezi Hadot, 1995, p. 193). Altfel 

spus, e cazul să tratezi cu acea in-diferenţă valorică de care vorbeam mai 

devreme, ba chiar cu o doză de detaşare, de neangajare (apatheia), ceea 

ce ţi se dă la nivelul înzestrărilor naturale şi al bunurilor exterioare, ca 

şi tot ceea ce ţi se întâmplă pe parcursul existenţei, însă cu maximă 

atenţie şi responsabilitate morală tot ceea ce faci tu cu ceea ce ţi se dă şi 

din tot ceea ce ţi se întâmplă. Implicând acţiuni adecvate naturii noastre 

raţionale, datoriile ne somează să ne punem calităţile în serviciul comu­

nităţii şi al familiei, contribuind astfel la ordinea universală. 

Cea de-a treia arie de aplicabilitate a exerciţiilor spirituale stoice 

viza domeniul acceptării, al consirnţământului sau acordului (synkatathesis). 
La acest nivel îşi găseşte aplicarea existenţială şi disciplina logicii. Epictet 

îndeamnă la o atitudine extrem de suspicioasă, de lucidă, de critică, in 

legătură cu toate reprezentările noastre, acceptând sau încuviinţând 

numai ceea ce este "obiectiv" în ele şi separându-Ie de orice judecată de 

valoare, inevitabil subiectivă. "Oamenii nu sunt tulburaţi de lucruri, ci 

de judecăţile lor despre lucruri", obişnuia să spună Epictet (Manualul, 
10 [5. 1] ). Metoda, esenţial stoică, ar consta în reprimarea unui reflex: 

acela de a amesteca datele din experienţă cu privire la obiecte sau feno­

mene care nu depind de noi cu judecăţi de valoare (cutare sau cutare e 

frumos, plăcut, rău etc. ) .  De aici decurge faimoasa noţiune stoică de 

phantasia kataleptike, tradusă îndeobşte prin "reprezentare obiectivă", 

adică reprezentare "nudă", epurată de judecăţi valorice. 

"Nu trebuie să consimţim la nimic altceva decât cele despre care 

avem o reprezentare obiectivă", arăta Epictet, ilustrând această teză 

prin exemple relevante: "Fiul lui cutare a murit. Ce s-a întâmplat? Fiul 
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lui a murit. Nimic altceva? Nimic (. . . )  Cutare a fost băgat la închisoare. 
Ce s-a întâmplat? A fost băgat la închisoare. - Dar dacă noi adăugă:rn 
acum la aceasta că « El are ghinion», atunci adăugăm o atare observaţie 
de capul nostru" (Discursuri, III, 8, 4). Rezultă că ceea ce ar putea părea la 
prima vedere o declaraţie extrem de cinică, de nemiloasă, constituie în 
realitate suportul unui exerciţiu de acceptare. 

În aceeaşi ordine de idei trebuie să înţelegem şi numeroase descrieri, 
aparţinând lui Marcus Aurelius, prin care acesta urmărea să definească 
lucrurile familiare cât mai "ştiinţific" cu putinţă şi să le descompună 
mental în elementele constitutive din punct de vedere material, astfel 
încât aceste obiecte să îşi piardă "vraja" şi să redevină simple prezenţe 
fizice, momente necesare ale unui proces natural, dezbrăcate de proprie­
tăţile evaluative pe care noi le adăugăm, de valoarea pe care noi o facem 
să "supervină", cum s-ar spune astăzi, în raport cu ele. Urmând inter­
pretarea lui Hadot (1995, p. 188), atunci când Marcus Aurelius vorbeşte, 
de pildă, despre "putreziciunea materiei subiacente tuturor lucrurilor", 
despre descompunerea în "apă, pulbere, oscioare, murdărie", el nu vrea 
să dea de înţeles că "materia este în sine putrefacţie; mai degrabă, vrea 
să sublinieze că transformările materiei prin intermediul proceselor natu­
rale sunt însoţite în chip necesar de fenomene care nouă -ni se par res­
pingătoare, chiar dacă în realitate sunt şi ele naturale". În fond, phantasia 
kataleptike ne ajută să înţelegem că cele care nu depind de noi trebuie 
privite indistinct, în măsura în care toate sunt naturale şi guvernate de 
Logos; ea ne ajută, adică, să accedem la acea perspectivă a întregului. 

Desfăşurându-se pe cele trei sectoare mai devreme indicate (disci­
plina dorinţei, a înclinaţiilor şi a consimţământului), exerciţiile spirituale 
te învăţau practic să trăieşti ca o fiinţă umană raţională, responsabilă şi 
pe deplin realizată. 

"Orice natură este împăcată cu sine însăşi când se află pe drumul 
cel bun." Natura raţională merge pe un drum bun: 

(a) dacă, în reprezentările (phantasiai )  sale, nu încuviinţează nici 
ceea ce este fals, nici ceea ce este neclar; 

(b) dacă îşi călăuzeşte înclinaţiile doar către acele acţiuni care 
servesc comunităţii umane; 
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(c) dacă are dorinţă sau aversiune doar pentru lucruri aflate în 

puterea noastră, întâmpinând cu bucurie tot ceea ce îi este hărăzit de 

natura universală (Marcus Aurelius, VIII, 7).  

"Concluzionând: de fiecare dată când Marcus scria una dintre 

Meditaţiile lui, el ştia exact ce face: se îndemna pe sine să practice una 

dintre aceste discipline: cea a dorinţei, a acţiunii sau a încuviinţării. În 

acelaşi timp, se îndemna pe sine să practice filosofia însăşi, în diviziu­

nile ei fizică, etică şi logică" (Hadot, 1995, p. 201) .  Numai în acest fel, 

potrivit concepţiei antice, un individ se putea pregăti şi antrena pentru 

a ajunge pe de-a-ntregul o fiinţă umană, "dând un sens vieţii" sale, 

"străduindu-se să trăiască într-o stare de perfectă luciditate şi acordând 

fiecăreia dintre clipele vieţii deplina ei valoare" (p. 202).  "Când ţi-e greu 

să te dai jos din pat dimineaţa, să ai în minte acest gând: Mă trezesc 

pentru a face treaba unui om" (Marcus Aurelius, V, 1).  

Să luăm acum în considerare, înainte de a încheia această expu­
nere, şi câteva elemente ale viziunii epicuriene asupra "artei de a trăi", 
încercând să sesizăm similitudinile dintre practicile recomandate, dar şi 

punctele divergente în privinţa {inalităţii acestor exerciţii spirituale. 

Poate părea surprinzător că "filosofia plăcerii", cum este calificată 

îndeobşte filosofia epicuriană, acordă exerciţiilor spirituale tot atâta im­

portanţă ca şi veritabila şcoală a atenţiei, vigilenţei şi încordării psihice 

permanente care este stoicismul. De fapt, filosofia este şi pentru Epicur 

tot o "terapie", uzând însă de mijloace parţial diferite şi mai ales urmă­

rind o finalitate divergentă în raport cu virtutea stoică. 

"Trebuie să ne preocupe vindecarea vieţilor noastre", afirma Epicur 

(Gnonwlogium Vaticanum, § 64). "Vindecarea" presupune însă, în viziu­

nea epicuriană, detaşarea de grijile curente ale existenţei şi redescope­

rirea bucuriilor simple, adică o delectare continuă, provocată, la limită, 

de simpla bucurie de a exista (ne aflăm în proximitatea a ceea ce Spinoza va 

numi conatus, năzuinţa naturală a fiecărui individ de a-şi păstra atâta 

cât poate propria viaţă). 

Epicurienii explică în mod asemănător cu stoicii cauzele nefericirii 

umane: e vorba, din nou, de faptul că oamenii se lasă copleşiţi de griji, 

înspăimântându-se în mod nejustificat de anumite lucruri şi Iăsându-se 
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consumaţi de dorinţa altor lucruri, lucruri care nici nu le sunt indis­
pensabile şi nici nu pot fi obţinute fără concursul unor împrejurări care 
nu depind de agent. 

Filosofia epicuriană comportă aceeaşi tripartiţie de care am vorbit 
mai devreme în cazul stoicilor, palierele teoretice având şi aici o justifi­
care existenţială. Astfel, studiul fizicii este binevenit tocmai ca remediu 
pentru temerile noastre fundamentale: înţelegând că zeii nu pot influenţa 
mersul lucrurilor şi că moartea nu face parte din viaţă fiindcă reprezintă 

"completa disoluţie" (Hadot, 1995, p. 87), ne eliberăm de frică şi ne bucu­
răm de singura plăcere genuină - aceea de a exista. Etica epicuriană are 
la bază distingerea a trei feluri de dorinţe: naturale şi necesare, natu­
rale şi nenecesare, nenaturale şi nenecesare. E suficient să satisfaci prima 
categorie de dorinţe, renunţând la ultimele şi poate chiar şi la cele de-al 
doilea fel, pentru a te elibera de griji şi a te bucura de viaţă. Epicur 
spunea ceva de felul următor: dacă nu îţi este foame, sete sau frig, 
atunci rivalizezi cu Zeus în fericire! (Onom. Vat., § 33). Sau, în cuvintele 
heteronimului horaţian al lui Pessoa (2004), Ricardo Reis: "Nu ne îngă­
duie zeii mai mult decât viaţa. / Să refuzăm, aşadar, tot ceea ce ne ridică / 

Spre irespirabile culmi, / Veşnice şi lipsite de flori. / Să ne mulţumim 
doar cu ştiinţa de-a accepta, / Şi, câtă vreme sângele încă bate la tâmple, / 
Şi nu se zbârceşte în noi / Însăşi iubirea, să dăinuim (duremos) ,  / Pre­
cum ferestrele, cu lumina lor transparentă / Lăsând să şiroiască afară 
ploaia cea tristă, doar / Amorţiţi de soarele ce-ncălzeşte / Şi reflectându-l 
puţin"; "E suficient ca viaţa să nu fie altceva decât viaţă / Şi e destul ca 
eu s-o trăiesc"; "Mulţumeşte-te să fii doar fiinţa care nu poate / Să înce­
teze de a mai fi"; " . . .  în acest fluviu universal în care / Sunt nu un val, 
ci chiar mai multe valuri, / Eu curg inert, fără să cer nimic, nici măcar / 
Zei cărora să le cer". 

Putem astfel remarca o interesantă conversie: plecând de la o 
viziune în fond materiali stă asupra lumii şi vieţii, conştientizarea fini­
tudinii umane generează un soi de atitudine religioasă, adică un senti­
ment de încuviinţare şi recunoştinţă pentru simplul fapt de a fi în viaţă. 
Această bucurie pioasă, "elementară", pare să angajeze, cel puţin la 
prima vedere, o atitudine existenţială a epicurienilor mult mai modestă 
în comparaţie cu "orgoliul stoic". Pentru stoici, contemplarea lucrurilor 
sub specie aeternitatis (împrumutând formula spinozistă) antrenează o 
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decizie eroică de a-ţi pune viaţa în slujba a ceva mai măreţ decât feri­
cirea personală, hotărârea ca viaţa ta să însemne ceva şi să aducă foloase 
comunităţii umane. Accederea la aceeaşi perspectivă "cosmică" nu antrena, 
pentru epicurieni, o morală sublimă (în sensul kantian al acestei cate­
gorii) şi necesitatea de a te racorda la ordinea universală, ci, mai degrabă, 
conştientizarea caracterului contingent şi efemer al existenţei. Fără a 
dori aici să sugerez că disponibilitatea la sacrificiu a eroului stoic are, de 
fapt, ca temei acel orgoliu considerat mai târziu de creştini drept 
"rădăcina tuturor relelor" - sau poate un dezgust abia disimulat pentru 
existenţă -, să remarcăm, totuşi, că disponibilitatea şi capacitatea epicu­
rianului de a resimţi bucurie autentică şi recunoştinţă pentru simplul 
fapt de a trăi îl plasează pe acesta, cel puţin într-o privinţă, destul de 
aproape de o interpretare a moralei creştine "complet eliberată de resen­
timent", aşa cum se doreşte cea creionată de Max Scheler (2007, pp. 76-82) .  
Aş aminti acum numai două aspecte incitante ale acestei interpretări. 
Unul vizează înţelesul autentic al ascezei creştine, cu totul străină de o 
mortificare izvorâtă dintr-un soi de ură de sine şi dezgust; mai degrabă, 
asceza creştină semnalează "o încredere profundă şi tainică în însăşi 
forţa vieţii", un maximum de sănătate vitală şi vigoare solicitând un 
minimum de mijloace externe de subzistenţă. Celălalt aspect e legat de 
sensul adevărat al iubirii creştine pentru aproape. Ceea ce a fost inter­
pretat uneori ca o atracţie bolnăvicioasă pentru tot ce este mai slab, mai 
bolnav şi mai neînsemnat ar fi de fapt rodul capacităţii celui animat de 
iubire de a vedea, mai departe de "bube, mucegaiuri şi noroi", chipul 
etern al fiecărui om sau de a vedea chiar şi în cele mai umile registre 
mundane o expresie a Iubirii divine şi a frumuseţii Creaţiei. 

Revenind acum la dimensiunea concretă a exerciţiilor spirituale 
în epicureism, trebuie spus că şi pentru epicurieni un rol important îl juca 
meditaţia (tocmai am amintit de rolul terapeutic al fizicii) şi memorarea 
unor aforisme precum celebra tetrapharmakos ("Dumnezeu nu are de 
ce să te înspăimânte, nici moartea să te îngrijoreze. Şi în timp ce binele 
este uşor de atins, răul e uşor de îndurat" - vezi Hadot, 1995, p. 87).  
Toate acestea urmăreau însă obţinerea şi menţinerea unui tip diferit de 

"atenţie la clipa prezentă" decât în stoicism. 
Voi reveni asupra acestui aspect esenţial în clipa în care voi prezenta 

exerciţiul corelat al "pregătirii pentru moarte", raportarea subiacentă 
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la sfârşitul existenţei, angajând o decizie şi o atitudine cu un caracter 
diferit în stoicism, epicureism şi creştinism. Deocamdată, să remarcăm 
însă câteva diferenţe evidente în ceea ce priveşte "îngrijirea de sine

" pe 
care o recomandau stoicii şi epicurienii. În timp ce, în cazul primilor, 
terapia sufletească urmăreşte să te menţină într-o încordare perma­
nentă, cu "garda sus", rezistând mirajelor existenţei şi feluritelor patimi, 
antrenamentul epicurian te învăţa mai degrabă cum să te relaxezi. În 
aceeaşi ordine, în loc de acea praemeditatio malorum a stoicilor, de gân­
dul la diverse necazuri sau nenorociri în avans, epicurienii te îndeamnă 
să te delectezi cu amintirile tale frumoase şi să nu ratezi plăcerile 
prezente. În loc de vigilenţa constantă având ca scop menţinerea auto­
nomiei morale în orice împrejurare, epicurienii predică "relaxarea şi seni­
nătatea, combinate cu o recunoştinţă profundă faţă de natură şi viaţă" 
(Hadot, 1995, p. 88), sursă constantă de bucurie şi plăcere. Apoi, în loc 
să insiste pe ideea de necesitate universală şi pe rolul fiecăruia în 
angrenajul ordinii sociale, epicurienii consideră existenţa "un pur acci­
dent", aşa după cum arăta un exeget avizat, "astfel încât aceasta să poată 
fi trăită ca un miracol absolut unic" ; e nevoie de un atare sentiment al 
"uşurătăţii fiinţei

" 
pentru a ne elibera de ceea ce Nietzsche va numi 

"cea mai grea povară" (das schwerste Gewicht), ideea eternei reveniri, şi 
pentru a celebra ceea ce este "unic şi de neînlocuit",  potrivit aceluiaşi 
comentator (E. Hoffmann, apud Hadot, 1995, p. 115) .  

Dum loquimur fugerit invida aetas: carpe diem, quam minimum 
credula postero - Horatius, Ode, I, XI ("Rea, vremea trece cât vorbim. 
Culege ziua cea de azi: ce va fi mâine, noi nu ştim" - trad. T. Naum; Life 
ebbs as 1 speak: so seize each day, and grant the next no credit - trad. 
W.G. Shepherd). 

În ultimă instanţă, conchide Hadot (1995, p. 88), plăcerea însăşi 
reprezintă, pentru epicurieni, un exerciţiu spiritual; "nu plăcerea în forma 
simplei desfătări senzoriale, ci plăcerea intelectuală decurgând din con­
templarea naturii, gândul plăcerilor trecute şi prezente şi în cele din urmă 
plăcerea prieteniei", exerciţiul spiritual par excellence, implicând atenţia 
şi grija, emulaţia şi îndreptarea mutuală, afecţiunea şi încrederea indis­
pensabile creării şi perpetuării unei atmosfere de fericire înfloritoare. 



5. A învăţa să dialoghezi. 

Excurs despre dorinţă 

Am discutat până acum despre exerciţiile spirituale prin care se 
urmărea accederea la un mod de viaţă autentic, evidenţiind atât punctele 
comune, cât şi divergenţele notabile dintre cele mai importante doctrine 
filosofice ale Antichităţii târzii: stoicismul şi epicureismul. Respectând 
tipologia sugerată de Hadot, voi completa această dare de seamă prin 
identificarea a încă trei paliere, intim corelate, propice exerciţiilor spiri­
tuale. Trebuie însă reţinut faptul că prin toate aceste registre se vizează, 
în ultimă instanţă, "arta de a trăi", exerciţiile fiind, în ansamblul lor, 
menite să determine conversia sufletească a celui care le practică. În 
fond, continuăm să vorbim despre ceea ce însemna "a învăţa să trăieşti" 
în conformitate cu diversele şcoli de filosofie antică, precizările care vor 
urma implicând - pe lângă unele reluări inevitabile ale câtorva ches­
tiuni deja abordate - necesare aprofundări tematice, precum şi o serie 
de elemente complet noi în raport cu cele deja indicate. 

A ÎNVĂŢA sĂ DIALOGHEZI 

Acest palier al exerciţiilor spirituale rămâne legat pentru totdea­
una de socratism, de emblematica figură a lui Socrate. În măsura în care 
ficţiunea platoniciană reproduce, până la un punct, scenariul unor situaţii 
reale, dând seama de personalitatea lui Socrate şi mai cu seamă de stra­
tegia pe care acesta o aplica în relaţie cu partenerii de discuţie, textele 
lui Platon rămân documentul din care putem extrage cele mai preţioase 
şi pertinente indicaţii cu privire la exerciţiul filosofic al dialogului. 

Mai întâi, e limpede că, din perspectivă socratică, nu e atât de 
important ce discuţi, ci cu cine discuţi, dialogul având ca miză ultimă 
trezirea conştiinţei morale a interlocutorului. În aceeaşi ordine de idei, 
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scopul nu este ca interlocutorul să înveţe ceva de la tine, să îşi însu­

şească elementele unei doctrine (nu degeaba Socrate repeta mereu că 

singurul lucru pe care îl ştie este că nu ştie nimic), ci să se cutremure de 

propria sa ignoranţă şi suficienţă, hotărându-se să pornească pe drumul 

anevoios al cunoaşterii de sine. Acest deziderat este însă indisociabil, 

din punct de vedere socratic, de acela al grijii faţă de sine, având aşadar o 

certă finalitate practică şi concretizându-se într-un mod de viaţă cu 

adevărat filosofic, aşa cum a fost cel întru pat exemplar de Socrate. 

"Am încercat să conving pe fiecare dintre voi să se îngrijească 

mai puţin de ceea ce are şi mai mult de ceea ce este, astfel încât să 

devină cât mai virtuos şi mai raţional cu putinţă", mărturisea Socrate 

în Apologie (36 c). În mod corespunzător, Alcibiade e pus în Banchetul 
să descrie impactul provocat de dialogurile cu Socrate în aceşti termeni: 

"adesea mă lăsa într-o asemenea dispoziţie sufletească, încât pur şi 

simplu simţeam că nu mai pot să trăiesc la fel ca până atunci . . .  Mă face 

să admit că, în timp ce îmi ocup vremea cu politica, nu mă îngrijesc de 

mine însumi" (215 e 6 - 216 a 5). Hadot (1995, p. 90) propune mai multe 

sensuri complementare ale "cunoaşterii de sine": o raportare constantă 
la sine fără de care niciun exerciţiu spiritual nu ar fi posibil; o conştien­

tizare a propriei lipse de înţelepciune, indispensabilă pentru a te plasa 

pe drumul spre înţelepciune, adică pentru a deveni filo-sof; o încercare 

de a afla cine eşti cu adevărat, detaşându-te de tot ceea ce nu ţine în 

mod autentic de fiinţa ta; un examen de conştiinţă vizând îmbunătăţirea 

stării morale. 

Se poate susţine că dialogul, cel puţin în forma solilocviului, a 

convorbirii cu sine însuşi, constituie chiar structura exerciţiilor spiri­

tuale. Această practică a dialogului cu sine este indispensabilă şi pentru 

capacitatea de a întreţine un dialog autentic cu ceilalţi. Afirmând că aici 

se descoperă însăşi structura exerciţiilor spirituale, urmăresc, totodată, 

să evidenţiez faptul că dialogul veritabil rămâne, în fond, un exerciţiu de 
atenţie - atenţie la celălalt şi deopotrivă atenţie la propriile tale voci 

secundare, în ipostaza solilocviului - şi un exerciţiu de prezenţă auten­

tică - din nou, atât prezenţă a celuilalt, cât şi prezenţă la sine însuşi, în 

cazul solilocviului dialectic. Hadot întrevede aici o condiţionare mutuală: 

"Doar acela capabil de o întâlnire genuină cu celălalt este capabil de o 

autentică întâlnire cu sine, conversa fiind la fel de adevărată" (p. 91). 
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În măsura în care orice exerciţiu spiritual comportă o formă 

dialogală implicită sau explicită, dialogurile platoniciene pot fi conside­
rate "exerciţii model", "itinerarii de gândire" în care parcursul depinde 
la fiecare pas de reînnoirea acordului dintre interlocutori, având ca finali­
tate nu transmiterea unei doctrine, ci provocarea unei anumite "atitudini 
mentale" propice exerciţiului filosofic şi conversiei personalităţii. 

Această condiţie a acordului reînnoit este esenţială în măsura în 

care există tendinţa de a sublinia doar cealaltă dimensiune a oricărui 
dialog, cea agonală, riscând să transformăm prilejurile de autentică mirare 
fIlosofică în simple exerciţii sofistice, detaşate şi impersonale. Chiar dacă 
orice discuţie se situează sub semnul unei 

"agonistici generale", cum va 
spune Lyotard, aceasta nu înseamnă că obiectivul urmărit în orice împre­
jurare este de a ieşi învingător; în anumite momente, e mai important 
să ieşi schimbat dintr-o asemenea înfruntare, e mai important ca res­
pectiva discuţie să-şi pună pecetea asupra ta şi să rodească în tine, chiar 
dacă nu imediat. O condiţie a dialogului autentic, indispensabilă în orice 
exerciţiu spiritual, este ca "noi să ne lăsăm schimbaţi" de celălalt, "în 
punctele noastre de vedere, în atitudini şi convingeri", avertiza Hadot 
(p. 91).  De altfel, însuşi postmodernul Lyotard (2003, pp. 24-25) sugera 
o perspectivă mult mai nuanţată şi mai subtilă cu privire la ,jocurile de 
limbaj":  

"a vorbi însemnă a lupta, în sensul de ajuca, iar actele de limbaj 
ţin de o agonistică generală. Asta nu înseamnă neapărat că se joacă 
pentru a câştiga. Se poate face o mutare pentru plăcerea de a inventa: 
căci ce altceva este toată munca de hărţuire a limbii pe care o realizează 
vorbirea populară sau literatura? Invenţie continuă de construcţii lin­
gvistice, de cuvinte şi sensuri, invenţie care, la nivelul vorbirii, face să 
evolueze limba şi procură mari satisfacţii. Dar fără îndoială că nici 
această plăcere nu este independentă de un sentiment al succesului, 
smuls de la un adversar cel puţin, dar de la unul de talie, cum este 
limba standard, conotaţia". 

Sigur că e nevoie să lupţi cu celălalt şi în primul rând cu inerţia 
sa mentală, cu automatism ele lui, cu prejudecăţile sale nereflectate. Tocmai 
de aceea nu e suficientă "demonstraţia" impecabilă din punct de vedere 
logic, ci trebuie să te aventurezi pe terenul alunecos al retoricii,  împru­
mutând instrumentele adversarului, adică masca sofistului, în vederea 
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persuadării interlocutorului, a seducerii lui, astfel încât să-i provoci 
conversia sufletească decisivă în practica terapeutică şi "psihagogică" a 

exerciţiilor spirituale. Dar dacă uiţi vreun moment obiectivul urmărit şi 
te laşi tu însuţi sedus de măiestria propriului discurs, atunci rişti o per­
vertire sufletească încă mai gravă decât cea în care se găseşte interlocu­
torul pe care încerci să-I iluminezi; rişti să te transformi exact în ceea ce 
urai mai mult, pătrunzând în orizontul de umbră al sofisticii parazitare. 

Aş mai evoca, în acest context, o idee de căpătâi a lui K. Jaspers 
(1986, p. 13): potrivit acestuia, comunicarea autentică, cea care stabi­
leşte "nu de la intelect la intelect", ci "de la existenţă la existenţă", implică 
"o înfruntare animată de iubire, fiecare punându-i la dispoziţie celuilalt 
toate armele sale. [E limpede că onestitatea este şi ea o condiţie sine qua 
non pentru un dialog veritabil, altfel e greu să rezişti ispitei de a-ţi con­
vinge interlocutorul indiferent prin ce mijloace.] Certitudinea fiinţei auten­
tice se dobândeşte doar în acea comunicare în care se înfruntă fără 
rezerve, întru comuniune, libertatea cu libertatea. În felul acesta, toate 
raporturile cu celălalt nu sunt decât pregătitoare, pentru ca în momen­
tele hotărâtoare, graţie unei exigenţe reciproce, fiecare interlocutor să-i 
pună celuilalt întrebări ce merg până la rădăcina lucrurilor

". Convins 
că numai în comunicarea personală se concretizează şi "se realizează pe 
deplin orice adevăr" universal, Jaspers afirmă că străduinţa stoicilor de 
a accede la o perspectivă "cosmică", "de sus", "devine în acest context 
rigidă şi lipsită de conţinut". (Să nu uităm însă că exerciţiul stoic al 
"vederii de sus" era dublat şi echilibrat de cel al "atenţiei" la prezent, 
implicând atenţia deplină la ceea ce faci acum şi la omul căruia îi vor­
beşti în această clipă sau pe care îl poate afecta acţiunea ta, aşadar o certă 
dimensiune morală personală. 

"
Vederea de sus" era mai degrabă solici­

tată în raport cu ceea ce ţi se întâmplă şi nu stă în puterile tale să schimbi, 
decât în raport cu sfera libertăţii morale şi a întrajutorării umane.) 

Am afirmat că dialogurile platoniciene sunt "exerciţii model", struc­
tura lor fiind aceea paradigmatică pentru orice aventură spirituală cu 
caracter dialogal. Cheia cred că o oferă precizările contrariante pe care 
Platon le oferă la un moment dat în Scrisoarea a şaptea (341 c-e). De ce 
ne spune aici Platon că învăţătura sa nu e "o învăţătură care să poată fi 
pusă în cuvinte"? De fapt, el dă de înţeles următorul lucru: "filosofia lui 
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Platon", 
"

doctrina" sa, ar putea fi rezumată şi livrată în puţine cuvinte. 
Ai putea avea 

"
chintesenţa" platonismului pe o singură foaie (explici­

t,ând, de pildă, celebra "linie a analogiei
" 

din Republica VI, cu treptele 

cunoaşterii cărora le corespund anumite nivele de fiinţă). De fapt însă, 

nU ai avea nimic. Tot ce e viu şi valoros în această învăţătură se pierde 

printre degete atunci când e "strâns în pumn", conceptualizat în mod 

strict. Pentru că "învăţătura" lui Platon nu se poate preda decât printr-un 

discurs, însă "miezul
" 

ei e în afara discursului, într-o "exterioritate
" 

recu­
perată pentru Sistem (în sensul dialecticii hegeliene) şi astfel denaturată 

imediat ce este numită, calificată cu acest termen: 
"

exterioritate". Iată de 

ce Platon adaugă faptul că e nevoie de 
"

un lung şi repetat exerciţiu" şi de 
"o trăire continuă a acelor probleme",  de un efort susţinut şi îndelungat 

în care cel aflat pe drumul spre înţelepciune "freacă unele de altele 

nume, definiţii, reprezentări şi senzaţii", până ce obţine o scânteie, o 

străfulgerare, o 
"

iluminare" sau o "intuiţie". Cu alte cuvinte, până ce 
accede la o înţelegere autentică a ideilor cercetate şi la un răspuns cu 
adevărat asumat la problemele vizate. 

Mai simplu spus, înţelegem că Platon vedea structura încâlcită a 
dialogurilor sale, presupunând numeroase încercuiri, reveniri, ocoluri, 
diviziuni şi digresiuni, ca o condiţie indispensabilă pentru ca cititorul să 
efectueze un anumit parcurs, o anumită familiarizare cu exerciţiul de 

gândire filosofică. E nevoie de aceste poteci întortocheate, solicitând sesi­
zarea unor sofisme deliberat introduse, evitarea mai multor capcane şi 

menţinerea trează a atenţiei la cele mai fine aluzii, pentru că numai 

graţie acestui parcurs o idee devine a ta; livrată în forma ei nudă, fără 
antrenament prealabil, ea nu e decât o monedă calpă, care te va lăsa 

neschimbat. Pentru că nu sunt ale tale decât ideile care te transformă, 
care determină o veritabilă conversie sufletească, aceasta pare să fie 
credinţa lui Platon, credinţă moştenită de la Socrate. 

Structura dialogului ca exerciţiu spiritual implică astfel pregăti­
rea interlocutorului pentru a ajunge singur la descoperirea înfiorată a 
ideii, doar aşa valoroasă. Nu vă livrez nicăieri "esenţa

" 
doctrinei mele, 

pare să spună Platon în Scrisoarea a şaptea, pentru că esenţa ei este 
căutarea neobosită; vă ofer însă o serie de repere, de mijloace discursive 

sau de modele pentru a vă descoperi singuri drumul - iar acestea sunt 

"dialogurile" mele. 
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Consider că o structură analogă comportă şi interogaţia cu pri­
vire la paradoxul metaforei "vii", în sensul pe care îl dă Ricceur acestei 
sintagme (la metaphore vive). 

Pe de-o parte, s-ar părea că 
"

viaţa" metaforelor este chiar rezis­
tenţa la conceptualizare, menţinerea unei aure misterioase, a unei fertile 
ambiguităţi poetice. Pe de altă parte însă, o metaforă care nu ar da ceva 
de înţeles nici nu ar emoţiona pe nimeni; ea "moare" tocmai dacă nu se 

produce lexicalizarea ei, dacă nu este înţeleasă de nimeni şi nu e astfel 
conceptualizată. S-ar părea atunci că nu există metaforă "vie", că 

"
orice 

cuvânt devine imediat concept", cum spunea Nietzsche (1991, p. 122), 
denunţând arbitrarul semantic, lexicologic, ce ar patrona geneza limba­
jului. Şi totuşi, parafrazându-l pe Derrida (2005, p. 35), chiar dacă nu 
există metaforă 

"
vie", ea se dă. (Derrida folosea o formulă asemănătoare 

pentru a sugera următoarea aporie: nu există Dreptate în stare pură, ci 
doar concretizarea ei în diverse şi divergente sisteme de legi şi consti­
tuţii; însă Dreptatea cu majusculă 

"
se dă" fără încetare, în sensul că ea 

rămâne orizontul unei permanente aspiraţii şi inspiraţii fără de care nu 
ar exista niciun sistem de drept pozitiv). Metafora 

"
vie" se dă în sau ca 

emoţie prilejuită de stranietatea unei expresii, emoţie care devine prilej 
pentru sens, pentru înţelegerea personală a sensului acelei expresii, adică 
pentru o restabilire a pertinenţei semantice şi o conceptualizare pe cont 
propriu a adevărului ei. Iar aceasta e chiar înţelegerea autentică de care 
vorbeam mai devreme, cea făcută posibilă de un dialog reuşit, unul care 
ne pune în criză şi ne forţează să ne revizuim (sub)înţelesurile. 

De fapt, problema originară nu e înţelesul, ci înţelegerea, nu meta­
fora, ci metaforizarea, adică actul sau procesul corespunzând unui stadiu 
al "asemănărilor de familie" cu caracter preconceptual. Este vorba de 
un act care conjugă gândire a şi imaginaţia în procesul de "sesizare a 
asemănătorului", aşa cum se exprima Aristotel (Poetica, 1459 a), este vorba 

de travaliul hermeneutic prin care apropriezi sensul unei metafore, 
făcând-o să devină

"
a ta", asimilând un mod inedit şi personal de a vedea 

lucrurile. În fond, este conceptul in statu nascendi, în entuziasmul des­
coperirii, mereu deja recuperată Într-o ordine discursivă şi pentru Sistem. 
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Care să fie atunci lecţia perenă a dialogurilor platoniciene? Poate 
că aceasta: profesorul nu trebuie să se grăbească să livreze cunoştinţe, 
iar studenţii să ceară informaţii pasteurizate. Se prea poate ca toate 
marile adevăruri ale filosofiei să fie nişte crase banalităţi, fără "atmos­
fera" lor, fără redescoperirea lor fără resuscitarea metaforicităţii unor 
concepte, fără şocul prilejuit de redescoperirea şi scoaterea la lumină a 
subînţelesurilor noastre cele mai familiare. Încerc uneori să-mi provoc 
studenţii la seminariile despre Platon, spunându-Ie de la început: nu 
cred că o să aflaţi nimic care să vă plaseze deasupra celorlalţi practicând 
filosofia, nu veţi avea acces la vreo experienţă "paranormală" sau la o 
înţelepciune secretă, rezervată aleşilor; o să aflaţi doar ceea ce cu toţii 
ştiam deja, având însă o "înţelegere medie şi vagă". Iată de ce contează 
atât de mult cum o aflaţi, cum vă pregătiţi pentru această descoperire a 
voastră, în dublul sens al genitivului, implicând deopotrivă faptul că 
descoperirea este a voastră, că vă aparţine, şi că descoperirea sunteţi voi 
înşivă, adică fiecare în parte. 

Înţelegem de ce, în contextul dialogurilor platoniciene, nu contează 
prea mult soluţia, cât drumul, parcursul prin care ne formăm gândire a, 
ne purificăm sufletul, devenim apţi să căutăm soluţii pe cont propriu. 
Recurgând la o analogie oferită în dialogul Omul politic, mizapaideică a 
exerciţiilor frlosofice nu este de a-l învăţa pe interlocutor un răspuns anume 
la o problemă determinată, ci de a-l face capabil să ajungă singur la răs­
punsuri pertinente pentru tot felul de probleme, la fel cum copilul mic 
nu e pus de învăţătorul lui să pronunţe pe litere un anumit cuvânt doar 
pentru ca acesta să ştie cum se pronunţă corect acel cuvânt, ci pentru a 
se exersa, astfel încât să poată pronunţa corect orice cuvânt. În aceeaşi 
ordine de idei, Schaerer, citat de Radot (1995, p. 119), sublinia că definiţiile 
din dialogurile platoniciene sunt "lipsite de importanţă" în ele însele, 
valoarea lor constând pe de-a-ntregul "în drumul parcurs pentru a le 
obţine. De-a lungul drumului, interlocutorul capătă o putere de pătrundere 
sporită (Sofistul, 227 a-b), mai multă încredere (Theaitetos, 187 b) şi 
mai multă dibăcie în toate privinţele (Omul politic, 285 d-f). Sufletul său 
este astfel purificat, pe măsură ce respinge opiniile care îi barau înainte 
calea spre iluminare (Sofistul, 230 b-c)". 
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Trebuie accentuat faptul că dialogurile platoniciene nu asumă nicio 

clipă caracterul unor exerciţii pur "intelectuale
"

, ci angajează metanwrfoza 
persoanei animate de o dorinţă reală de a dialoga, ca şi de dorinţa de Bine. 

Sub semnul acestei dorinţe, persoana umană, ocupându-se cu exerciţii 

de gândire ce implică supunerea la stringenţele Logos-ului, îşi întoarce 

privirea de la lumea sensibilă şi se lasă convertită întru Bine. 

Găsesc nimerit, în contextul de faţă, să insist asupra caracterului 

veritabil al ironiei socratice, ca şi asupra "artei de a moşi
" 

sau a maieuticii. 
Socrate, "primul mare grec despre care ştim că a fost urât

"
, cum 

nota Nietzsche, este personajul legendar care, ascunzându-se mereu în 

spatele unei măşti, disimulând în permanenţă, dezicându-se continuu 

de sine şi de orice idee primită "de-a gata
"

, va deveni el însuşi o mască 

pentru cei ce vor simţi nevoia unui anumit grad de distanţare şi ironie 

în raport cu propria doctrină, aşa cum s-a întâmplat, în primul rând, cu 
marele său discipol Platon. 

Socrate este practic cel care descoperă valoarea paideică a disi­
mulării, după cum sublinia Kirkegaard. Există o raportare înşelătoare 

chiar la noţiunea de "disimulare
"

: poţi să înşeli pe cineva "de dragul 

adevărului
"

, poţi să-I înşeli întru adevăr, să te prefaci pentru a-l preface, 
convertind artificiile sofisticii în veritabile instrumente pedagogice. Lecţia 

socratică - viclenia "bună
" 

- este însuşită de Kirkegaard, "al cărui obiectiv 

era să-şi facă cititorul conştient de greşelile lui nu respingându-Ie în 

mod direct, ci prezentându-Ie de aşa manieră încât absurditatea lor să 

devină manifestă
" 

(Hadot, 1995, p. 150). Este exact ceea ce făcea Socrate cu 

interlocutorii săi, îngroşându-Ie punctele de vedere cu aerul că le susţine, 

până ce aceştia îşi dădeau singuri seama de dificultăţile pe care le antrena 

susţinerea acelor idei, ieşind cu adevărat transformaţi, cutremuraţi în 

urma dialogului cu Socrate. 

"Un educator nu spune niciodată ceea ce gândeşte el însuşi, ci, 
întotdeauna, doar ceea ce gândeşte despre un lucru în relaţie cu cerin­

ţele celor pe care îi educă. El nu trebuie să fie depistat în această disi­

mulare
"

, scria şi Nietzsche (apud Hadot, p. 151) .  
Găsesc nimerit să redau aici traducerea unui pasaj mai amplu, în 

care Hadot sintetizează excelent caracterul metodei ironice şi al faimoa­

sei maieutici practicate de Socrate, cel care "nu zămisleşte nimic, de vreme 
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ce nu ştie nimic, ci doar îi ajută pe ceilalţi să se zămislească pe ei înşişi " ;  

înţelegem d e  aici că discutând cu Socrate nu afli ceva, ci ai şansa s ă  devii 
tu însuţi Socrate, adică să ai experienţa gândirii şi să accezi la dimen­

siunea reflexivă: 

"
Aspectul absolut esenţial în această metodă ironică este drumul 

pe care Socrate şi interlocutorul său îl parcurg împreună. Socrate pre­

tinde că doreşte să înveţe ceva de la interlocutorul său, şi în aceasta 
constă autodeprecierea sa ironică. De fapt, chiar dacă Socrate pare să se 

identifice cu interlocutorul şi să intre complet în discursul acestuia, în 

ultimă instanţă interlocutorul este cel care intră Iară să-şi dea seama 

în discursul lui Socrate, identificându-se cu el. Să nu uităm: să te iden­
tifici cu Socrate înseamnă să te identifici cu aporia şi îndoiala, câtă vreme 
Socrate nu ştie nimic; tot ce ştie e că nu ştie nimic. Iată de ce, la finalul 
discuţiei, interlocutorul nu a învăţat nimic; de fapt, el nici nu mai ştie 

ceva. Şi totuşi, pe durata discuţiei, el a experimentat ce înseamnă ade­
vărata activitate a spiritului. Mai mult încă, el a fost Socrate însuşi. Iar 
Socrate este interogaţie, suspiciune, este pasul în urmă pentru a se privi 

pe sine; într-un cuvânt, este conştiinţă" (p. 154). Iată finalitatea exerci­
ţiilor spirituale întruchipată în figura socratică: aceea de a determina o 

conversie sufletească, o metamorfoză a personalităţii. 
În contextul maieuticii socratice se cuvine menţionat încă un lucru 

decisiv: Socrate, îndrăgostit ca nimeni altul de cuvinte şi argumente, 

înţelege mai bine ca oricine limitele limbajului şi neputinţa discursului 
de a comunica experienţa autentică, cel puţin printr-o abordare frontală; 

nu poţi înţelege dreptatea dacă nu ai trăit dreptatea, pare să spună el. 

Aici, crede Hadot, găsim unul dintre motivele profunde ale ironiei socra­

tice, ale disimulării practicate fără încetare: pur şi simplu, nu poţi comu­

nica direct ideile cu adevărat importante şi experienţa existenţială şi 

morală, e nevoie de-o mască, de ironie 
"

oblică" şi de transmitere aluzivă, 
indirectă, altfel comunicarea e ratată. 

"
Limbajul direct nu e adecvat 

pentru a comunica experienţa faptului de a exista, conştiinţa autentică 
a fiinţei, seriozitatea vieţii aşa cum este ea sau solitudinea deciziei" . 

Limbajul "comun" ne condamnă la banalitate şi, într-un anumit sens, 
aşa cum sugera Nietzsche, 

"
pentru gânditorul existenţial, banalitatea şi 

superficialitatea sunt o necesitate vitală" (Hadot, 1995, p. 156) - sau, aş 

adăuga, o aparenţă esenţială. 
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Aş mai introduce un ultim element, din nou, mergând pe urmele 

lui Hadot. E vorba despre modul în care erosul socratic nu este altceva 

decât concreti zarea metodei ironice în afara discursului (exegetul francez, 

influenţat de Kirkegaard, vorbeşte chiar despre "ironia erotică a lui 

Socrate"). Ce făcea Socrate cu toţi acei tineri promiţători pe care îi 

întâlnea? La nivelul dialogurilor platoniciene, Alcibiade rămâne mode­

lul acestei conversii amor oase purtând amprenta lui Socrate. Să vedem. 

El pretindea mai întâi că este îndrăgostit, îl făcea pe tânăr să 

creadă că este irezistibil atras de frumuseţea fizică a acestuia. Situaţia 

era uşor de înţeles, câtă vreme Socrate nu era un bărbat atrăgător. 

Curând însă, tânărul descoperea că este incapabil să satisfacă dragostea 

lui Socrate, pentru că îi lipseşte frumuseţea adevărată. Devenind con­

ştient de lipsurile sale, tânărul se îndrăgostea atunci el însuşi de Socrate. 

Dar Socrate nu era decât o mască, însăşi masca iubirii, a dorinţei de 

frumos şi a aspiraţiei neîncetate spre mai bine, mai curat, mai înalt. Cel 

care se îndrăgostea de Socrate se îndrăgostea de iubire, de fiorul sacru, 

iubea iubirea, devenea reflexiv şi pe acest palier existenţial, nu doar la 

nivelul cugetării, la nivelul de "gândire a gândirii". (Se poate susţine că 

toate actele fundamental umane asumă această dimensiune reflexivă şi 

"autoreferenţială": nu poţi să iubeşti fără să iubeşti mai întâi şi deopo­

trivă iubirea, miracolul ei; nu poţi să crezi dacă nu crezi mai întâi şi 

deopotrivă în posibilitatea credinţei, sau în "efectivitatea" ei; nu poţi să 

gândeşti fără să gândeşti, cel puţin implicit, însăşi gândirea, adică fără 

să sesizezi "legile" ei, sintaxa logică a limbajului întrebuinţat.) A-l iubi 

pe Socrate însemna astfel să iubeşti iubirea lui pentru - sau aspiraţia lui 

către - frumos şi perfecţionare. Iubindu-l pe Socrate, tânărul găsea de 

fapt drumul către propria sa desăvârşire morală şi spirituală, aşa cum 

lasă, de pildă, să se înţeleagă un pasaj profund din dialogul Alcibiade, la 

care mă voi referi un pic mai târziu (131 c-d). 

*** 

"Ia spune, Alcibiade, ce preferi: să-ţi duci viaţa mulţumindu-te cu 

toate bunurile de care ai parte acuma, sau să mori pe loc, în cazul că nu-ţi 

va fi îngăduit să dobândeşti mai mult?" (Platon, Alcibiade, 105 a) . 
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Întrebarea pe care Socrate o formula în chip retoric îl transformă 
pe Alcibiade într-un fel de prototip al râunitorului, al acestor fiinţe nesă­
tule cu miezul gol. Ne temem de ei, mai ales când ajung la putere, ne 
temem de ambiţiile nemăsurate ale acestora, dar nu ne putem reprima 
o teribilă bănuială: în fond, nu suntem cu toţii la fel? 

Fiinţe plămădite din cuvânt şi dorinţă. Nu alergăm cu toţii după 
himere? Nu e oare tânjirea, în acelaşi timp, propria noastră "materie"

, 
inconsistentă, senzuală, dar şi "cauza eficientă" care ne aleargă spre 
mormânt rară să ne îngăduie vreo clipă de pace, ocupându-ne în perma­
nenţă somnul cu vise? 

Cădem astfel pradă, pentru a câta oară, unei tentaţii metafizice. 
Devenim reflexivi şi privim în gol. Aflaţi la început, pare simplu. Vom 
spune: la fel ca limbajul (care nu e, poate, decât una dintre formele ei), 
dorinţa comportă o structură lacunară. Ne lipseşte obiectul. Dar ce zace 
"în spatele

" 
acestei absenţe cotropitoare? Există un secret al dorinţei 

umane? 

Aplicând o regulă evidentă din psihologie sau economie, obser­
văm că valoarea unui obiect "creşte proporţional cu rezistenţa pe care o 
întâmpină obţinerea lui" (Girard, 1999, p. 333). Aşa cum valoarea îi este 
adăugată obiectului ca rezultantă a unor interacţiuni sociale, nici "rezis­
tenţa

" 
pe care o avem de înfruntat în obţinerea lui nu este pe de-a-n­

tregul "naturală". Potrivit lui Girard, chiar cel care ne desemnează ca 
dezirabil un anumit obiect, astfel recomandându-l, făcându-1 atractiu, este 
cel care de obicei îl şi interzice, dorindu-l (numai) pentru sine şi iniţiind 
pe această cale rivalitatea mimetică. (Abia un asemenea double bind, 
"dublul imperativ care vine de la celălalt, ca model - imită-mă - şi ca 
rival - nu ma imita", ar face cu adevărat inteligibilă noţiunea freudiană 
de "ambivalenţă" - Girard, 1999, p. 329.) Dobândind într-o oarecare 
măsură calitatea de fruct oprit, obiectul este transfigurat, fapt ce con­
feră dorinţei umane o dimensiune "metafizică

"
: dorim să posedăm obiectul 

nu atât pentru sine, cât pentru dorinţa pe care o stârneşte în Celălalt, 
în "model". Să spunem atunci că, în realitate, ne dorim să posedăm, 
prin intermediul obiectului, dorinţa Celuilalt? 
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Girard (1999, p. 360) nu aprobă însă maniera în care Hegel depis­
ta., în substratul relaţiilor umane, o eternă luptă pentru recunoaştere, un 
conflict de care ar da cel mai bine seamă dialectica stăpân/sclav. Pentru 
gânditorul francez, dorinţa umană nu este "dorinţa dorinţei Celuilalt", 
ci "dorinţă în funcţie de dorinţa Celuilalt" (sau prima nu este decât o 

"complicaţie" a celei de-a doua). Inconsistenţa dorinţei raportată la obiectul 
ei fizic nu se constituie doar într-un pretext pentru a-ţi lua în stăpânire 
rivalul, ci antrenează, în chip fundamental, obiceiul "preaomenesc" de a 
râvni la obiecte din ce în ce mai dificil de obţinut şi mai disputate. În 
clipa în care presupusul rival îţi oferă obiectul pe tavă, în clipa în care ai 
cale liberă spre ceea ce râvneai, respectivul obiect şi-a pierdut pentru 
tine valoarea. De aceea, eşti obligat mereu să mergi mai departe, să 
cauţi mai departe. 

S-ar părea că "infinitul" dorinţei ne condamnă pe toţi la eşec şi 
că "natura" noastră ne predispune la nefericire (concluzie la care ajun­
gea pe un alt drum şi Freud, cu ceva timp în urmă) . Investiţia simbolică 
în obiect, acea aură magică pe care numai rivalitatea mimetică i-o poate 
conferi, ne scapă inevitabil printre degete oricând ajungem în poziţia de 
a apuca obiectul dorit, de a ni-l apropria. Decepţia este din acest motiv 
de neocolit, iar victoria are întotdeauna un gust amar, plasându-ne fără 
întârziere în căutarea unui nou punct de atracţie, a unui obiect care ne 
va ispiti prin dificultatea sporită de a-l obţine. 

În ultimă instanţă, "dorinţa aspiră la o rezistenţă insurmonta­
bilă" (p. 336), conchide Girard, ceea ce plasează în inima noastră o con­
tradicţie de nerezolvat. Logica dorinţei e "şi ea o logică a pariului"; în 
loc să ieşim din joc înainte de a pierde totul, "ghinionul" ne va face să 
mizăm "sume tot mai mari pe probabilităţi tot mai slabe". J.-M. 

Oughourlian, interlocutorul lui Girard, formulează în acest sens câteva 
observaţii extrem de inspirate: "Fie că reuşeşte, fie că eşuează, subiectul 
merge prin urmare tot spre eşec. În loc să tragă concluzia că dorinţa 
însăşi este un impas, el găseşte mereu mijlocul să conchidă în favoarea 
ei, să-i acorde dorinţei o ultimă şansă . . .  Câtă vreme n-am înfrânt încă 
toate obstacolele, mai rămâne o posibilitate, tot mai infimă, însă nicio­
dată nulă, ca în spatele ultimului meterez, apărată de ultimul dragon, 
să se afle totuşi comoara îndelung căutată . . .  În fond, vorbim mereu de 
pariul lui Pascal . . .  Să pariezi pe Dumnezeu înseamnă să pariezi pe alt 



FILOSOFIA CA MOD DE VIAŢĂ 97 

Dumnezeu decât Dumnezeul dorinţei" (1999, p. 336). Girard nu se îndo­
ieşte că acest "alt Dumnezeu" este chiar acela pe care îl relevă o lectură 
non-sacrificială a textelor evanghelice. "Milă voiesc, iar nu jertfă" 
(Mat., 9, 13). 

(Mai există cel puţin o cale de a pune degetul pe rană, evidenţiind 
"falimentul" de neocolit al dorinţei; o abordare directă ce face apel doar 
la calitatea de viitor pur, "iconoclast" şi imprevizibil, prin contrast cu 
orice formă de viitor "anterior": imaginat, proiectat, anticipat. Am evo­
cat în câteva rânduri tânji rea noastră cea de toate zilele după o aseme­
nea "experienţă a imposibilului", cum ar numi-o Derrida. Astfel înţeleasă, 
disperarea, o disperare în stare pură, se descoperă ca o dimensiune con­
stitutivă a speranţei. 

"Prezentul nu conţine finalitatea. Viitorul nu o 
conţine nici el pentru că nu e decât ceea ce va fi prezent. . .  Dacă, aştep­
tând o plăcere, suntem dezamăgiţi atunci când ea soseşte, cauza decepţiei 
noastre e că aşteptam un viitor . . . Ar trebui ca viitorul să ne fie accesibil 
fără a înceta să fie viitor. Absurditate de care numai veşnicia ne poate 
vindeca", spunea S. Weil - 2003, pp. 5 7-58.) 

Realizând că dorinţa constituie rădăcina ultimă a tuturor suferin­
ţelor omeneşti, înţelepţii din Orient au propus din cele mai vechi tim­
puri o soluţie radicală: ar fi de dorit să nu-ţi mai doreşti nimic, să nu mai 
râvneşti la nimic, altfel spus, să transcenzi intenţionalitatea conştiinţei 
renunţând la rodul actelor tale, după celebra formulă din Bhagavad-gita. 

"Faptele mele nu se prind de mine, nu doresc fructul faptei", acesta era 
miezul învăţăturii transmise lui Arjuna. 

Se predică detaşarea extremă, faptuirea automată, impersonală, 
parcă fără agent, adică fără conştiinţă intenţională, în acord cu un stră­
vechi principiu taoist: "a acţiona ca şi cum nu ai acţiona" (wei-wu-wei) .  
Să considerăm atunci că este în joc abolirea oricărei finalităţi personale, 
subminarea decisivă a viziunii teleologice asupra naturii şi existenţei? 

Înainte de a ne grăbi să scoatem în evidenţă diferenţele ireconci­
liabile dintre această doctrină paleoasiatică şi substratul grecesc şi creştin 
al spiritualităţii europene, cred că se cuvin făcute unele precizări. Mai 
întâi, trebuie remarcat că aparentul abandon de sine stipulat aici echiva­
lează, de fapt, cu o regăsire a adevăratului sine, atman, prin desprinderea 
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acestuia de iluzoria legătură cu "tendinţele" întrepătrunse în sânul 
naturii. Apoi, este cazul să remarcăm faptul că şi creştinismul încura­
jează o asemenea suspensie a intenţionalităţii cel puţin într-un caz : cel 
al veritabilelor acte de milostivenie, de caritate. Urmând prescripţiile 
evanghelice, atunci când faci o faptă bună 

"
nu trebuie să ştie stânga ce 

face dreapta". Aceasta nu înseamnă altceva decât că nu trebuie să te 
bucuri de fructul imaginar al faptei tale bune, deoarece astfel îţi pri­
meşti deja răsplata, anulezi semnificaţia autentică a "darului", a carităţii, 
reintroduci gestul tău în circuitul eco-nomic al schimbului, răsplăţii şi 
recunoştinţei. 

Acestea fiind zise, putem acum să răspundem negativ la întrebarea 
formulată mai înainte. Doctrinele religioase ce recomandă non-ataşa­
mentul nu abolesc, de fapt, finalitatea personală a existenţei umane, ci 
doar o deplasează într-un alt registru, de 

"
dincolo". Renunţarea la sco­

puri particulare, la finalităţi imediate, implică realizarea dorinţei supreme; 
ea aduce cu sine Iluminarea, eliberarea de 

"
fapte", adică de legea karmei, 

de ciclul reîncarnărilor succesive. Renunţarea aduce pacea. 

Ce se întâmplă însă dacă abandonăm aici orice plan, iar dincolo 
nu se vădeşte nimic? Ce se întâmplă atunci când refuzăm cu un singur 
gest şi recursul la transcendenţă, şi automodelarea, creaţia personală a 
unei existenţe unitare, cu sens? 

"
Sensibilitatea absurdă", pentru a folosi formula lui Camus (Mitul 

lui Sisif, 1994), simte prin toţi porii "opacitatea" lumii şi caracterul 

"
inuman" al frumuseţii; ea rezistă ispitei familiare de a proiecta un sens 

arbitrar în acest univers străin şi indiferent, de a camufla insignifianţa 
originară printr-o iluzorie finalitate postulată în chip arbitrar de propria 
conştiinţă; ea declară un război lipsit de speranţă oricărui suport pentru 
speranţă, omenesc sau divin. Pentru Camus (1994, p. 127), absurdul nu 
este sinonim cu iraţionalul, ci cu prilejul constant al unei ciocniri vio­
lente, al 

"
întâlnirii dintre această raţiune eficace, dar limitată, şi iraţio­

nalul ce renaşte întruna". 
Ce putem înţelege de aici? Admiţând că nu există niciun motiv 

temeinic pentru a muri sau pentru a trăi mai departe (deoarece nu există 
în genere motive temeinice pentru ceva), tot ce putem face e să acumuLăm 
cât mai multă experienţă (abandonând însă iluzia unei evoluţii, a unei 
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creşteri) .  "A crede în absurd înseamnă a înlocui calitatea experienţelor 
prin cantitatea lor" (p. 144). Viaţa "va fi cu atât mai bine trăită, cu cât nu 
va avea niciun sens" (p. 139), altfel spus, cu cât vom refuza mai cate­
goric orice veşmânt narativ şi orice aparenţă de quest a existenţei indi­
viduale. Să ne înfruptăm din tot ce are viaţa de oferit, până la epuizare, 
să nu spunem "nu", să nu ne refuzăm niciun rol; iar la sfârşit, să nu 
murim împăcaţi sau "de bună voie" .  

S e  v a  spune, desigur, c ă  ş i  acesta e tot u n  plan, b a  chiar o metodă 

de viaţă; ce mai contează însă o contradicţie, dacă mă ajută să merg mai 
departe! S-ar putea însă ca astfel să trăim într-o cumplită amăgire, 
închizând ochii în faţa deznodământului irevocabil. Lacomi de trăire în 
stare brută, neinterpretată, uităm că şi acest divertisment e tot un 

"montaj".  Fugim de noi înşine, fugim fără oprire de o disperare crân­
cenă şi umană. Până ce moartea ne ajunge din urmă sau ne aşteaptă la 
cotitură (" Şi cum te-ai grăbit!. . .  " ) .  Să adăugăm că toate acestea, pentru 
Camus, se justifică în final doar printr-un individualism dus la extrem: 

"Spectacolul orgoliului uman este inegalabil" (1994, p. 140). 

"Trebuie să ni-l imaginăm pe Sisif fericit" (p. 194)? Trebuie să ni-l 
imaginăm în chip de "portocală mecanică". Şi el e un om-angrenaj. Şi el 
e un prizonier al dorinţei. 

Datorăm lui Foucault şi preocupării sale de căpătâi pentru relaţia 
dintre adevăr şi subiectivare o incitantă reevaluare a importanţei pe 
care o poate pretinde un dialog platonician multă vreme neglijat: Alcibiade. 
Nu mi-am propus să abordez acum tema centrală a dialogului, şi anume 
cunoaşterea de sine văzută ca o condiţie indispensabilă pentru îngrijirea 
de sine, ci doar să evoc un pasaj, un rând pe care e aşa de uşor să-I treci 
cu vederea. 

(Toate dialogurile sunt veritabile exerciţii spirituale în care filoso­
ful testează atenţia şi pătrunderea intelectuală a cititorului, înscenând 

"la suprafaţa" textului o succesiune de argumente adesea inconsistente, 
înşelătoare, jucându-se deopotrivă cu vigilenţa noastră şi cu cea a inter­
locutorilor imaginari ai lui Socrate. Însă pentru cel atent, capabil să 
priceapă semnificaţia acestor încercări, să profite de ele, "semnele" ope­
rei nu întârzie să se descopere.)  
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Încercând să probeze că "omul este altceva decât propriul său 
trup" (129 e), Socrate recurge la o succesiune de ilustrări pilduitoare, 
dintre care se degajă exemplul iubirii. Te-ai putea întreba: să fie oare 
întreaga argumentaţie doar o capcană pe care vicleanul Socrate i-o 
întinde ambiţiosului, dar naivului Alcibiade, Iacându-l să admită că din 
muiţimea de "pretendenţi" , "nu a existat şi nu există îndrăgostit de-al 
lui Alcibiade, fiul lui Clinias, în afară de unul singur, vrednic la rându-i 
de a fi iubit - iar acela este Socrate, fiul lui Sophronicos şi al 
Phainaretei" (131 e)? Dar cum îl recunoaştem pe adevăratul îndrăgostit? 
Aici trebuie să fim extrem de atenţi, fllndcă Socrate nu reiterează, cum ar 
părea la o lectură neglijentă, o banalitate de felul: cel care te iubeşte 
pentru ceea ce eşti, nu doar pentru cum arăţi, nu te va părăsi când 
începi să îmbătrâneşti sau imediat ce s-a plictisit de trupul tau. Nu, 
Socrate spune ceva infinit mai subtil: "cel ce-ţi îndrăgeşte sufletul nu se 
îndepărtează de acesta cât timp îl vede aspirând spre mai bine" (131 d 1) .  

Rezultă că "schema" atracţiei dintre oameni nu presupune cu 
niciun chip încremenirea, fixarea la un anumit nivel de cunoaştere şi 
reciprocă înţelegere. Nu există un asemenea termen sau nivel "ideal" ,  
n u  există u n  capăt al drumului, ş i  aceasta face miracolul iubirii. Ceea ce 
înseamnă că schema este dinamică în ambele sensuri: devenirea trupu­
lui este motivul pentru care orice atracţie sexuală e efemeră; devenirea 
sufletului (întru Idee, cum va spune mai târziu Platon, întru conştien­
tizarea naturii sale originare, aldoma cu inteligibilele contemplate) e 
motivul pentru care iubirea poate dura, motivul pentru care ea poate să 
nu dispară odată cu timpul, odată cu dorinţa. 

Iubirea se găseşte astfel corelată, într-o manieră ce prefigurează 
paradigma creştină, cu efortul permanent de perfecţionare spirituală: tra­
diţia ortodoxă va insista mai târziu tocmai pe ideea unui progres infinit 
în curăţirea "chipului" hărăzit, în transfigurarea umanului şi în reali­
tatea "asemănării". În fond, această tindere asimptotică spre unirea per­
fectă cu divinul este exact ceea ce asigură persistenţa persoanei umane, 
ferind misticismul creştin de o cufundare în 

"
abis", panteistă şi desfigu­

rantă. Cât priveşte iubirea aproapelui, vom fi îndreptăţiţi să spunem că 
aceasta presupune să iubeşti progresul neîncetat al celuilalt, elanul lui, 
febra lui binecuvântată, schimbarea sa binevenită şi entuziasmul incon­
trolabil. 
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(Sunt oare cuvinte fără acoperire? Poveşti de adormit copiii? Să 
fie oare vorba de o naivitate incurabilă a celor care se exprimă astfel, de 
bovarism, de autoamăgire primejdioasă, de o discrepanţă manifestă între 
asemenea vorbe înălţătoare şi realitatea nudă a relaţiilor interumane, 
înfruntări permanente, negocieri permanente ale raporturilor de forţe? 
Devine ridicol cel care mai susţine astăzi aşa ceva? Ce legătură au ase­
menea cuvinte poetice cu viaţa noastră, cu încercările noastre? Însă din 
punctul de vedere al celui care s-ar mai simţi astăzi călăuzit de un ase­
menea ideal de iubire, noi, ceilalţi, suntem demni de compătimit. Noi, 
cinicii. Lucizii. Ironiştii. Îmi vine în minte titlul unui seminar al lui Lacan: 
les non-dupes errent. Cei care sunt prea inteligenţi ca să se lase păcăliţi, 
înşelaţi de orice miraj existenţial, aceştia sunt, în cele din urmă, cei mai 
păcăliţi, mai înşelaţi. Ei rătăcesc şi vor continua să rătăcească, incapa­
bili de ataşament, de bucurie şi de pace, prea suspicioşi pentru a se lăsa 
vreo clipă duşi de val. Adagiul lacanian indică, până la urmă, felul în care 
ordinea simbolică funcţionează şi prevalează asupra realităţii "nemijlo­
cite"; în fond, glosează Zizek (2005), ceea ce îi scapă cinicului rătăcitor 
este "eficienţa ficţiunii simbolice, modul în care ficţiunea ne structu­
rează experienţa sau realitatea". Să ne întoarcem atunci la "poveste".) 

A iubi nu înseamnă doar să vezi în celălalt, în iubit, cea mai bună 
versiune a lui însuşi, asumându-ţi riscul inerent al unei cristalizări de 
tip stendhalian, adică umplând "golurile" de percepţie cu o imaginaţie 
scăpată de sub control, proiectând în celălalt perfecţiuni amăgitoare. 
Pentru a iubi, nu e de ajuns să poţi întrezări chipul acelei persoane care 
îţi atrage atenţia, "figura" ei eternă, lumina care îi emană din priviri 
(de fapt, numai un sfânt te-ar putea citi aşa la prima vedere). Pentru a o 
iubi, trebuie să simţi de la bun început energia, forţa ei creatoare, ela­
nul irezistibil spre mai bine, mai curat, mai înalt. Dar şi pe acest palier 
există oricând riscul de a confunda elanul spre "mai bine" cu un elan 
spre mai mult, cu "infinitul" dorinţei descris mai devreme. (Fiindcă toate 
se dau şi toate ţi se dau - prilejul, energia şi chipul -, înţelepciunea ta, 
propria ta libertate constă, cred, din perspectivă creştină, doar în a nu 
rata acele ocazii de a fi însufleţit cu o energie sfântă care te va purta 
spre chipul tău cel adevărat.) 



1 02 CRISTIAN IFTODE 

"SaCRA TE: Oare cel ce-ţi îndrăgeşte corpul nu se depărtează de 
el, când nu mai e în floare? 

ALCIBIADE: Se pare că da. 
SOCRATE: Însă cel ce-ţi îndrăgeşte sufletul nu se îndepărtează 

de acesta atâta timp cât îl vede aspirând spre mai bine. 
ALCIBIADE: Cum e şi firesc! " (Alcibiade, 131 c II - 131 d 3, 

trad. S. Vieru) 

(Acestea sunt cele două direcţii de reflecţie, îngemănate, pe care 
le-aş propune în încheiere: semnificaţia dialogului autentic, măsurând 
distanţa care separă încercările noastre de a ne întâlni prin cuvânt de 
un asemenea ideal; şi, în măsura în care dialogul veritabil este o "în­
fruntare animată de iubire", tema iubirii, a erosului socratic, a iubirii 
ca metodă de cunoaştere şi "pedagogie" spirituală, a iubirii, dacă aceasta 
înseamnă mai mult decât dorinţa sau altceva decât dorinţa - dorinţa de 
a poseda - sau altceva decât o modificare sau o "sublimare" a dorinţei 
sexuale.) 



6. A învăţa să mori. Excurs despre lectură 

"Tocmai într-asta greşim: privim moartea dinaintea noastră, 

numai că mare parte din ea este deja în spatele nostru." 

(Seneca, Epistole către Lucilius, 1, 1) 

Voi discuta în continuare despre un al treilea palier ale exerciţiilor 

spirituale în Antichitate, intim corelat cu cele tratate în prealabil, după 

care, pe final, voi face o serie de consideraţii despre măsura în care suntem 

produsul lecturilor noastre, reflecţii menite să pregătească terenul pentru 
tema următoare, angajând ultimul registru al exerciţiilor, faptul de "a 

învăţa să citeşti". Mai întâi însă, voi vorbi despre filosofie ca pregătire 

pentru moarte, despre raportarea subiacentă la sfârşit, în funcţie de 

care îşi dezvăluie pe deplin înţelesul "terapia" filosofică ce urmăreşte să 

producă veritabila conversie a firii umane. 

A ÎNVĂŢA sĂ MORI 

Am vorbit despre posibilitatea dialogului autentic, despre un exer­

ciţiu socratic ce urmărea nu doar să aducă interlocutorul în poziţia de a-şi 

schimba în mod radical părerile despre ceva, ci chiar de a se transforma 

pe sine în această căutare a adevărului. Am discutat, într-un atare con­

text, despre semnificaţia metaforei "vii", despre paradoxul încapsulat de 

aceasta. 

Pe de-o parte, e cazul să recunoaştem forţa colosală pe care o poate 

deţine logos-ul, să înţelegem "viaţa" cuvintelor, energia pe care o Încor­

porează acestea şi eficacitatea lor. "Sufletul pătimeşte, datorită cuvin­

telor, propria lui patimă (idion pathema)", afirma Gorgias (11, 9, 58), 
într-un tulburător discurs despre puterea discursului de a tulbura, de a 

răscoli, de a seduce: acest elogiu al inelogiabilului care este Elogiul Elenei. 
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Tot aici regăsim şi faimoasa descriere a forţei cuvântului: "Logosul este 
un stăpân puternic, care duce la împlinire cu un trup foarte mărunt şi 
aproape de nevăzut o lucrare pe de-a întregul divină, căci el are puterea 
de a pune capăt fricii, de a îndepărta jalea, de a trezi bucurie, de a spori 
mila

" 
(11, 8, 51-53). Puterea verbului asumă astfel condiţia unui maximo 

in minimo, cu alte cuvinte, într-un minim somatic regăsim un maxim 
de eficacitate, precum El Aleph borgesian. 

Însă, pe de altă parte, se cuvine să recunoa§tem un aspect opus şi 
complementar. Există o conjuncţie tainică între linibaj şi moarte, pe care 
nu au ratat să o remarce numeroşi gânditori. Brice Parain, de pildă, 
avertiza că "limbajul se edifică numai prin moartea individuaIelor"

, câtă 
vreme discursul presupune "o lume de norme imuabile

"
, exigenţe de 

raţionalitate şi comunicabilitate universale, care se opun devenirii per­
petue şi impulsurilor schimbătoare, contradictorii, ce caracterizează viaţa 
individualelor (vezi Hadot, 1995, p. 93). Înseamnă că puterea discursului 
nu este, în fond, altceva decât reversul imperfecţiunii sale, al finitudinii 
sale. 

"Eu zic: această femeie, şi imediat eu dispun de ea", o posed-la 
modul simbolic, mi-o apropriez, scria Blanchot ( 1988, p. 258). Numind, 
invocând numele unui lucru, al unei fiinţe, însăşi "intimitatea ascunsă" 
a acesteia e scoasă "în mod primejdios la lumină". Şi totuşi, când spun: 
"această femeie", se mai întâmplă ceva, înspăimântător, angoasant: devin 
autorul omorului ei simbolic. Deoarece, exprimându-ne în termeni hege­
lieni, numirea aneantizează existenţii ca existenţi şi face din ei "fiinţe 
ideale pentru sine". Limbajul reprezintă prin excelenţă o "structură de 
supleanţă

"
, mijlocind legătura cu lucrurile şi cu oamenii în măsura în 

care atât lucrurile, cât şi oamenii (mai precis, intenţiile acestora) nu sunt 
niciodată prezenţi în discursul lor: de aici, posibilitatea continuă a erorii, 
dar şi a inducerii voite în eroare, adică a minciunii. Ne confruntăm astfel 
cu feno menullogosului (aducere la prezenţă şi manifestare), însă numai 
întrucât acesta se constituie într-un registru decalat şi secund în raport 
cu autoafectarea inaparentă a Vieţii, cu acea "interioritate radicală

" 

(Henry, 2003, p. 41): pe de-o parte, ceea ce se arată ascunzându-se, pe 
de alta, ceea ce se simte fără să se manifeste, fără să se ateste, mut şi 
continuu. 
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În altă ordine de idei, de vreme ce Logosul înseamnă coerenţă şi 
menţinere în registrul universal, iar viaţa, în toată complexitatea ei, ne 
pune în situaţii imprevizibile, complicate, care fac extrem de dificilă 
consecvenţa în acţiuni, s-ar părea, aşa cum nota Hadot (1995, p. 93), că 
"cel care rămâne credincios Logosului [totodată, Raţiune universală şi 
discurs] riscă să-şi piardă viaţa". E cazul paradigmatic al lui Socrate, cel 
care a ales să moară pentru a nu-şi trăda învăţătura de-o viaţă, credinţa 
în Logos, cel a cărui moarte devine exemplul suprem de fidelitate faţă 
de propria doctrină, o lecţie de autenticitate. ("A trăi ca un creştin e cu 
neputinţă, ca un creştin poţi numai să mori", spunea arhimandritul 
Sofronie. Să fie Socrate o anticipare a figurii christice, să fie lecţia socra­
tismului aceea că, până la urmă, nu poţi trăi ca un filosof, mereu la înăl­
ţimea gândirii tale, fără abatere, dar că ai şansa de a muri ca un filosof! 

"Tot ce am izbutit, voi arăta-o în clipa morţii", afirma şi Seneca -

Epistole către Lucilius, III, Scrisoarea a XXVI-a.) 

"Moartea lui Socrate a fost evenimentul radical ce a întemeiat 
platonismul" CHadot, 1995, p. 94). Ea trebuie pusă în legătură cu teza 
centrală potrivit căreia "Binele este cauza ultimă a tuturor fiinţelor". 
Afirmarea Binelui "mai presus de fiinţă" (epekeina tes ousias) şi cauză 
ultimă e reluată în neoplatonism, fără a fi vorba doar de un postulat 
ontologic, ci implicând şi un sens practic, ce reclamă acceptarea sacrificiului 

de sine pentru valorile morale superioare. Preferând să moară decât să 
evadeze şi să-şi trădeze astfel conştiinţa, Socrate indică, prin gestul său, 
"alegerea filosofică fundamentală" şi, totodată, finalitatea exerciţiului 
filosofic, a formării spirituale: metamorfoza personalităţii, capacitatea de 
a-ţi reprima instinctul de conservare de dragul unor exigenţe de ordin 
raţional. În acest sens, filosofia devine o pregătire pentru moarte (melete 

thanatou), un antrenament, conform formulei din Phaidon, iar filosoful, 
omul care a învins teama naturală de a muri. 

"Este aşadar un fapt de netăgăduit, Simmias, că adevăraţii filo­
sofi nu fac altceva, făcând mosofie, decât un exerciţiu neîncetat în vederea 
ceasului morţii şi că, dintre toţi oamenii, ei se tem cel mai puţin de a fi 
morţi" CPhaidon, 67 el. Întreaga activitate filosofică este văzută, în pla­
tonism, ca un efort neîncetat urmărind desprinderea de registrul sensibil, 
de fluxul înşelător al senzaţiilor, de tirania dorinţelor corporale. Exer­
ciţiul spiritual platonician este, în fond, un exerciţiu de separare a 
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sufletului de trup, atâta cât e omeneşte posibil, încă din timpul vieţii. 

Trebuie însă precizat faptul că purificarea sufletului nu implică recur­
gerea la tehnici mistice şi transe cataleptice. Din contră, e vorba de un 
exerciţiu de luciditate, de permanentă conştienţă şi concentrare mentală, 

urmărind disciplinarea pasiunilor şi a simţurilor pentru a accede la 
"autonomia gândirii". Pregătirea pentru moarte echivalează astfel cu o 
curmare a pasiunilor şi a dorinţelor nerezonabile, ca şi cu ridicarea de la 
un punct de vedere strict individual, îngust, contaminat de temeri şi 
dorinţe nerezonabile, la o viziune generală, de ansamblu, dictată de Ra­
ţiune, asupra vieţii şi morţii, a proceselor naturale şi a naturii cunoaşterii 
veritabile. Altfel spus, pregătirea pentru moarte te face să vezi lucrurile 
sub specie aetemitatis, cum va spune Spinoza. (În această privinţă, pla­
tonismul îşi găseşte o prelungire firească în gândirea elenistică, mai cu 
seamă în cea stoică.) 

Presupoziţia "gnostică" a filosofiei platoniciene e că omul este 

destinat cunoaşterii. Însă adevărata cunoaştere este în chip exclusiv de 
ordin raţional, purtând asupra acelor matrice structurante numite "idei", 
în timp ce fluxul senzorial ne contaminează în chip inevitabil "intuirea" 
sau "anamneza" Formelor veritabile. Rezultă că, "dacă împreună cu 
trupul nu ne este cu putinţă să cunoaştem, în toată puritatea sa, nimic", 
numai moartea ar putea oferi calea de acces către o cunoaştere integrală a 
fllnţei. Iată de ce filosofia echivalează, din această perspectivă, cu o 

"ucenicie" a morţii, cu "strădania sufletului de a se detaşa cât mai mult 
de trup, pentru a se obişnui să se concentreze în sine, strângându-se în 
el însuşi din toate ungherele trupului, de a trăi atâta cât stă în puterea 
lui, şi în viaţa de acum şi în cea care urmează, singur în sine însuşi, 
desprins de trup ca de nişte lanţuri" (Phaidon, 67 cod). 

Ceva în acelaşi timp fascinant şi sfâşietor pare să degaje această 
viziune cu privire la natura filosofiei: faptul că ea nu este doar o pre­
gătire, o anticipare a morţii, ci deja, prin însăşi natura ei, o moarte în 
raport cu această lume, o răsturnare a cursului firesc al vieţii, o inver­
sare a sensului fugii de moarte înspre moarte. Într-adevăr, cel care practică 

filosofia e, într-un fel, deja mort pentru această lume, câtă vreme îşi 
ucide exact acele înclinaţii, pasiuni şi capricii care îl fac să fie un individ 

uman, singular, sfâşiat lăuntric, inconsecvent şi contradictoriu. Preţul 
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pentIll accederea şi menţinerea în registIllI cunoaşterii universale, al 
Logosului etern, pare să fie tocmai uciderea individualităţii, odată cu 
"terapia" pasiunilor. (Abia creştinismul, prin teologia chipului etern 
întIllpat de fiecare persoană şi a "măsurii" asemănării, a unicităţii 

punctului de vedere asupra Creaţiei pe care îl întrupează o singură per­
soană, a valorii inestimabile a unei singure vieţi, va permite accederea 
la universal fără o dizolvare panteistă în Unicul originar şi, totodată, va 
pregăti terenul, în mod implicit, pentIll individualismul modern.) 

Adoptând perspectiva platoniciană, "n-ar fi, într-adevăr, ridicol ca 

un om care s-a străduit o viaţă întreagă sa-şi apropie cât mai mult felul 
de a trăi de starea morţii să se supere tocmai în clipa când stă s-o 
dobândească?" (67 d-e). De fapt, în măsura în care curajul asumă ca 
dimensiune constitutivă lupta cu teama, cu îndoiala, adică o doză de risc 
asumat, de imprevizibil, filosofilor nici nu li s-ar potrivi la propriu eti­
cheta de "curajoşi", pare să spună Platon: "exceptând pe filosofi, toţi 
oamenii sunt curajoşi numai când sunt plini de frică, numai când se 
tem" (68 d). Însă filosofii au învins de mult teama de moarte, senină­
tatea lor e netulburată de grijile zilnice, iar perspectiva sfârşitului pămân­
tesc e un prilej de bucurie şi speranţă, pentru că reprezintă promisiunea 
"cunoaşterii pure" (68 b). 

Desigur că tot acest sublim discurs se întemeiază pe o credinţă 

filosofică, şi anume pe credinţa că omului îi este hărăzită cunoaşterea 
absolută ... Chiar şi fără a deţine o atare certitudine radicală, terapia 

sufletească pe care o implică activitatea filosofică îşi vădeşte însă raţio­

nalitatea, precum şi foloasele în viaţa de zi cu zi. Un motiv pentru a te 
supune unei asemenea "terapii", motiv subliniat cu multă vigoare în 
platonism, îl constituie chiar puterea teribilă a "inconştientului", adică 
a ceea ce Platon numeşte "partea sălbatică a sufletului", cea care, aşa 
cum se arată în Republica (571 d), dacă e scăpată de sub controlul raţiu­
nii, riscă să ne transforme în nişte monştri ce nu ezită să facă din orice 
fiinţă vie obiectul propriilor impulsuri sexuale, ba chiar criminale. Doar 
exerciţiile spirituale zilnic reiterate ne pot elibera de sub tirania pasiunilor. 

A formula tranşant, în acest context, faptul că menirea filosofiei 
e "antrenamentul pentIll moarte" a reprezentat una dintre cele mai 
curaj oase şi mai semnificative decizii din istoria gândirii. Hadot arată că 
acest dicton platonician va fi de căpătâi şi pentru filosofi de marcă ostili 
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platonismului, precum Epicur, în Antichitate, sau Heidegger, în con­
temporaneitate. Înţelegem de aici un lucru de cea mai mare importanţă: 
posibilitatea de a interpreta în maniere foarte diferite "pregătirea pentru 
moarte" şi, pe această bază, decizia fundamentală a alegerii unei vieţi, 
decizia cu privire la modul de viaţă implicat de raportarea implicită, dar 
permanentă, la sfârşit. 

Dacă e adevărat că "nici soarele, nici moartea nu pot fi privite în 
ochi", după cum spunea La Rochefoucauld, filosofii s-ar părea că sunt 
singurii muritori angrenaţi în această aventură extremă. Oricât de dife­
rite ar fi interpretările pe care le degajă asumarea sfârşitului iminent, e 
limpede că toate solicită o atitudine spirituală indispensabilă: luciditatea. 
Însă, în timp ce pentru platonicieni, cel care "gustă" din caracterul etern al 
gândirii nu se teme de separarea de trup, pentru epicurieni, conştiinţa 
morţii şi finitudinea asumată ne solicită să acordăm "o valoare infinită 
fiecărei clipe" (vezi Hadot, 1995, p. 95). Aşa cum am precizat anterior, 

"arta de a trăi" implicată în epicureism converteşte conştientizarea 
caracterului contingent al existenţei într-o atitudine cu un substrat reli­
gios sui generis, adică într-un sentiment de recuno�tinţă pioasă faţă de 
orice clipă trăită. În fine, pentru stoici, conştiinţa morţii este "ucenicia 
libertăţii" . Montaigne (1958, p. 88), reluând o formulă ce aparţinea lui 
Seneca, arăta că a învăţa să mori înseamnă a te dezvăţa să fii sclav, a te 
elibera de tirania dorinţei şi a ambiţiilor lumeşti, ideea deja exprimată 
de Epictet într-un mod tranşant: "Păstrează în faţa ochilor, zi de zi, 
moartea (. .. ) şi atunci nu vei mai avea gânduri abjecte, nici dorinţe 
excesive" (Manualul, 29 [21.1]). În fond, dacă atenţia la clipa prezentă 
constituie "cheia exerciţiilor spirituale", cum am încercat să arăt ante­
rior, abia corelarea atenţiei cu asumarea posibilităţii iminente a morţii 
conferă primei semnificaţia ei plenară, adică îţi oferă motivul temeinic 
pentru care trebuie să fii întotdeauna atent, înţelegând valoarea inesti­
mabilă şi irecuperabilă a fiecărui moment. 

În acest punct, se conturează o alternativă asupra căreia deja am 
atras atenţia în câteva rânduri, dar pe care aş dori să o abordez frontal 
mai târziu, introducând în ecuaţie şi semnificaţia atenţiei în creştinism. 
E posibil ca acelaşi "fapt de conştiinţă", înţelegerea plenară a caracterului 
iminent al morţii, să determine un acut sentiment de responsabilitate 
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morală, ca în cazul stoicilor, dar şi o foame de trăire în stare brută, 
neinterpretată, însoţită de prăbuşirea în derizoriu a oricărui proiect de 
lungă durată, ca şi de refuzul oricărui sacrificiu major în numele unui 
Bine îndepărtat şi improbabil. În acest caz, veghea stoică e înlocuită de 
relaxarea epicuriană, sau chiar de reprimarea oricărei ispite de a credita 
existenţa cu un sens superior şi o finalitate expiatoare: substituind "cali­

tatea experienţelor prin cantitatea lor", repetăm gestul "omului absurd" 
camusian - în anumite privinţe, un avatar modern al atitudinii epicu­
riene faţă de viaţă. 

Revenind acum la doctrina platoniciană, se cuvine subliniat încă 
o dată faptul că terapia pasiunilor şi concentrarea mentală pe care o implică 
exerciţiile spirituale sunt menite să determine o conversie (metastrophe) 

sufletească a filosofului. Acesta accede la "perspectiva gândirii pure", de 
la înălţimea căreia preocupările şi plăcerile noastre lumeşti sunt cele 
care se cufundă în derizoriu. Platonismul anticipează în atare privinţă 
exerciţiul stoic al "privirii de sus", prin care se urmărea dobândirea 
seninătăţii şi a măreţiei sufleteşti atunci când eşti încercat de nenoro­
ciri. (În fond, tema distanţării de datele existenţei individuale, distan­
ţare sinonimă cu grandoarea sufletească, megalopsychia, va ocupa un 
loc-cheie atât în etica aristotelică a virtuţii, cât şi în cea stoică.) 

Găsesc potrivit, în acest context, să insist asupra unor ilustrări 
moderne ale exerciţiului atât de important al "privirii de sus", comple­
mentar celui al atenţiei. Un celebru text poetic constituind, în întregime, 
o explicitare a acestui gen de exerciţiu este Scrisoarea 1 de Eminescu 
(1982). lntroducând din debutul poemului motivul lunii, care permite 
zborul imaginar pe deasupra pământului şi perspectiva "cosmică" asu­
pra zbuciumului şi frământărilor existenţei ("Lună tu, stăpân-a mării, 
pe a lumii boltă luneci / Şi gândirilor dând viaţă, suferinţele întuneci; / 
Mii pustiuri scânteiază sub lumina ta, fecioară (. .. ) Vezi pe-un rege 
ce-mpânzeşte globu-n planuri pe un veac, / Când la ziua cea de mâne 
abia cuget-un sărac ... "), exerciţiul spiritual se concentrează apoi în figura 
"bătrânului dascăl", pentru care, "uscăţiv, aşa cum este, gârbovit şi de 
nimic, / Universul fără margini e în degetul lui mic". În acest context, 
poetul re sus citează funcţia terapeutică a fizicii, mai precis, a cosmologiei, 
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contrapunând fragilităţii şi mizeriei umane capacitatea spirituală de a 
accede la o viziune de ansamblu ce înglobează geneza şi extincţia cosmică. 
Am văzut că fizica era văzută în Antichitate ca suport al unor exerciţii 
spirituale cu caracter contemplativ, vizând detaşarea de grijile cotidiene, 
lucru probat de atâtea referinţe din Plutarh, Marcus Aurelius ori Seneca. 
Eminescu pare astfel a construi, în cunoştinţă de cauză, un scenariu simi­
lar acestor exerciţii stoice care plasau omul în poziţia de contemplator 
neangajat al "spectacolului lumii": "Iar în lumea asta mare, noi copii ai 

lumii mici, / Facem pe pământul nostru muşuroaie de furnici; / (. .. ) Muşti 
de-o zi pe-o lume mică de se măsură cu cotul, / În acea nemărginire 
ne-nvârtim uitând cu totul / Cum că lumea asta-ntreagă e o clipă sus­
pendată, / Că-ndărătu-i şi-nainte-i întuneric se arată ... " 

Aş vrea să mai evoc un tip de "pregătire pentru moarte" redesco­
perit în zilele noastre într-o carte de epistemologie "borgesiană" ce a 
provocat multe valuri la apariţia ei: Gnoza de la Princeton de Raymond 
Ruyer (1998). Acest filosof enciclopedic înscenează un enorm sistem de 
gândire ce combină, într-un limbaj extravagant, interpretarea unor date 
ale ştiinţelor contemporane cu diverse teme ale înţelepciunii antice, cu 
precădere orientale. Savuroasa carte se încheie cu o serie de aşa-numite 

"montaje în faţa morţii" (pp. 306-311), propunerea unor "exerciţii auxi­
liare împotriva angoasei suscitate de dispariţia individualităţii". Miezul 
doctrinei şi, de aici, sensul exerciţiilor spirituale este însă o combinaţie 
de "neognosticism" şi filosofie indiană, urmărind respingerea hotărâtă a 
ideii de nemurire personală, dar accentuarea caracterului sacru al morţii, 
ca "trecere spre altă formă de viaţă". "Dacă «zeii nemuritori» dispar, 
pentru a fi înlocuiţi de Dumnezeul etern, nemurirea sufletului devine 
atunci reîntoarcerea la Dumnezeul etern

" 
(Ruyer, 1998, p.306). Indi­

vizii pot fi priviţi ca actualizarea unor "Idei" divine, însă cu "autonomie 
provizorie". Moartea echivalează atunci cu trezirea din vis, moment în 
care "eul mnemic" se topeşte în "eul central

", altfel spus, cu o autoanihilare 
a conştiinţei individuale şi o contopire cu perspectiva unică şi globală: 

"în acest sens, a muri nu înseamnă a te reîntoarce în neant, ci a rede­
veni Dumnezeul unic. Indivizii în viaţă sunt «celelalte euri», fascinate, 
ale lui Dumnezeu. Moartea le deschide fascinaţiile închise" (p. 307). Împru­
mutând apoi limbajul masoneriei speculative, Ruyer echivalează această 
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explicaţie a fenomenului morţii cu "trecerea la Orientul etern" sau "Ini­
tierea supremă". (Aş remarca în acest context, încă o dată, ceea ce consider 
� fi substratul religios al unei tensiuni emblematice pentru moderni­
tatea "târzie": pendularea între un budism fără Buddha, seducător prin 
dizolvarea oricărui înţeles ferm al conceptului de identitate personală, 
şi un creştinism fără Hristos, sesizabil în reafirmarea valorizantă a 
"chipului", a persoanei, a interiorităţii "radicale" a fiinţei umane.) 

Dacă acesta e miezul teoretic al doctrinei "neognostice" conturate 
de Ruyer, eliminarea angoasei inevitabile provocate de gândul disoluţiei 
individului se face printr-o serie de 

"montaje" care amintesc foarte mult 
de exerciţiile promovate în filosofia elenistică şi romană, cu precădere în 
cea epicuriană, exerciţii destinate să ne elibereze de spaima morţii. Iată 
o parte dintre aceste montaje: 

,,Al milionulea fluture: Stoluri enorme de fluturi pot lua, în cursul 
migraţiei, o direcţie greşită, pierzându-se în ocean. Al milionulea fluture 
care piere în felul acesta (sau al 27301-lea) era tot atât de îndreptăţit ca 
noi să se cramponeze de individualitatea lui". 

,,A redeveni nou-născutul care am fost: Vi se promite că, în clipa 
morţii, veţi redeveni instantaneu - printr-o buclă a lui Godel, sau mai 
curând a lui Reichenbach, în linia Dvs. a timpului - nou-născutul care 
aţi fost. Cu ce aţi fi mai bogaţi, dat fiind că experienţele Dvs. vor fi, ipo­
tetic, exact aceleaşi, fie că ele constituie ori nu o a doua viaţă (numeric) 
sau a nu ştiu câta? În ce măsură a «supravieţui" se deosebeşte de «a lua 
viaţa de la capăt,,?" 

Un alt montaj imaginar presupune "anihilarea momentană": 
"

Dacă 
vi s-ar propune o anihilare absolută timp de cinci ore, ştiind cu certitu­
dine că veţi reveni la viaţă, reînnodându-i firul, experienţa n-ar avea 
nimic înfricoşător. Toată lumea consimte, fără a tremura, la o anestezie 
generală". De fapt, am putea să considerăm că o anestezie generală pre­
supune o anihilare "tot atât de absolută ca moartea" a individualităţii 
noastre, şi că, "la ieşirea din anestezie", o "a doua individualitate reia 
aceeaşi memorie. Dar acest fapt n-o priveşte întru nimic pe prima indi­
vidualitate. Şi «cine» ştie că e aceeaşi memorie? Prima individualitate în 
niciun caz, dat fiind că a fost anulată". La acest nivel, respingând doctrina 
metempsihozei în forma tradiţională, Ruyer scoate în evidenţă doza de 
adevăr implicată de o atare credinţă: persistenţa conştiinţei în Univers, 
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aceasta reapărând "cu fiecare nou-născut, ca şi cum ar fi continuarea unei 
alte conştiinţe. Fiul seamănă cu tatăl, e ca şi cum, în el, tatăl ar ieşi dintr-o 

anestezie
" 

. 

"Viaţa «nu poate fi pierdută»: Evident, nimeni nu-şi pierde viaţa, 

prin definiţie, dat fiind că nu mai există cine s-o piardă" (reformularea 
celebrei teze a lui Epicur: Moartea este ceva indiferent, fiindcă atâta timp 

cât noi suntem, moartea nu există, iar în clipa când moartea vine, noi 
nu mai suntem). 

"Simţea nevoia să moară ... Moartea, după o boală gravă sau o 
viaţă istovitoare, e o nevoie naturală". 

,,Bei-Jing şi anul 2000: Moartea e o limitare în timp: nu voi vedea 

anul 2000, şi nici unul dintre oamenii în viaţă nu va trăi în anul 3000. 
De ce să sufăr de această limitare în timp, când nu sufăr aproape deloc 
de limitarea mea în spaţiu? Nu voi vedea niciodată Bei..Jing-ul, şi nimeni de 

pe Pământ nu-i va vedea pe locuitorii nebuloasei Andromeda
" 

(Ruyer, 

1998, pp. 307-310). 

Aş dori să ofer şi exemplul unui altfel de "montaj în faţa morţii" 
contemporan, preluat din romanul 

"
parabolic" al lui Kurt Vonnegut, 

Abatorul Cinci (1983): 
"Lucrul cel mai important pe care l-am învăţat pe Tralfamadore 

este că, atunci când cineva moare, moartea este doar o aparenţă. Per­

soana respectivă rămâne de fapt foarte vie în trecut, drept care e o prostie 

ca oamenii să jelească la înmormântare. Toate clipele, trecute, prezente 

şi viitoare, au existat şi vor exista veşnic. Tralfamadorienii contemplă toate 

aceste clipe separate la fel cum contemplăm noi un perete al Munţilor 

Stâncoşi, de pildă. Ei văd cât sunt de permanente toate aceste clipe şi 

pot privi orice clipă care-i interesează. Ideea că o clipă urmează alteia ca 

nişte mărgele înşirate pe o aţă şi că, odată trecută, clipa s-a dus pe vecie 

este doar o închipuire a noastră, a celor de pe Pământ. 

Când vede cadavrul cuiva, orice tralfamadorian socoteşte că res­

pectiva persoană se află în acel moment într-o stare proastă, dar că ea 

se simte perfect într-o mulţime de alte momente. Ei bine, şi eu când aud 

acum pe cineva că a murit, pur şi simplu ridic din umeri şi spun acelaşi 

lucru ca şi tralfamadorienii, adică «Aşa merg lucrurile»" (Vonnegut, 

1983, p. 46). 



FILOSOFIA CA MOD DE VIAŢĂ 1 1 3 

Revenind acum la cadrele istorice ale filosofiei greceşti, aş remarca 
o formulă extrem de penetrantă, de sorginte plotiniană de data aceasta, 
vizând aceeaşi abolire, prin moarte, a principiului individuaţiei :  "erai 
deja Întregul, dar pentru că ţi s-a mai adăugat ceva, ai devenit mai puţin 
ca Întregul" (vezi Plotin, Enneade, VI, 5, 12, 19-29). Ceea ce se adaugă, 
fiind altceva decât Totul, aşadar decât fiinţa, este de ordinul nefiinţei. 
Rezultă de aici paradoxul individuaţiei la Plotin: un adaos de nefiinţă! 

Pentru filosoful neoplatonician, Întregul nu trebuie "să vină", să ec-siste, 
pentru a fi prezent, adică pentru a fi pur şi simplu; dacă nu e "aici", 
dacă Întregul nu e prezent sau mai bine zis dacă tu nu te simţi parte 
integrantă a lui, înseamnă că tu eşti cel care s-a îndepărtat de perspec­
tiva întregului, cel care a întors spatele Totului. (Să remarcăm încă o 
dată diferenţa manifestă între o contemplaţie de natură mistică dizol­
vantă pentru individuaţie, echivalând cu o contopire în Unul originar, şi 
sensul creştin al "îndumnezeirii" ca progres fără sfârşit, ca finalitate 
fără capăt întru asemănarea cu Dumnezeu, confirmând singularitatea 
perspectivei asupra Divinului întrupată de fiecare persoană umană.) 

Nu putem omite să aducem în discuţie, în acest context, modul în 
care neoplatonismul perpetuează sensul şi caracterul exerciţiilor spiri­
tuale moştenite de la Platon, sporindu-le însă complexitatea şi conferin­
du-le o dimensiune mistică ce nu era explicit prezentă în doctrina originară. 
Desăvârşirea spirituală joacă aici un rol central, treptele progresului 
spiritual corespunzând gradelor de virtute. În plus, exerciţiile spirituale 
sunt dublate şi oarecum susţinute în neoplatonism de o asceză fizică, 

implicând, printre altele, dieta vegetariană. Abia în aceste condiţii exer­
ciţiile spirituale îşi relevă semnificaţia existenţială plenară, contemplaţia 
(theâria) aducătoare de fericire nefiind, arăta Porfir, rezultatul acumu­
lării de cunoştinţe abstracte, ci al efortului de a converti în practică 
învăţăturile frlosofice, de a te strădui ca ceea ce înţelegi să devină pentru 
tine "natură şi viaţă" (vezi Hadot, 1995, p. 100) .  

Caracterul exerciţiilor spirituale în neoplatonism este cel mai bine 
evidenţiat prin referire la Plotin. Acesta recomanda un soi de reducţie 
"fenomenologică" pentru a putea înţelege natura unui lucru, o împaran­
tezare a tot ceea ce nu aparţine în chip esenţial acelui lucru, însă 
dublată sau mai degrabă făcută posibilă de o curăţire a propriului sine 
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şi de introspecţie. Miza exerciţiilor nu e o cunoaştere de dragul cunoaş­
terii, ci propria desăvârşire spirituală: "Nu te opri niciodată din sculpta­
rea propriei statui, până când lumina divină a virtuţii nu străluceşte în 
tine" (vezi Enneade, I, 6, 9, 8-26). Plotin recurge la metafora sculpturii 
ca afereză ("ex-tragere" a statuii din blocul de piatră în care aceasta se 
găsea fixată în chip natural, îndepărtând straturile de materie care o 

ascundeau, concepţie emblematică pentru modul în care anticii înţele­
geau arta sculpturii) pentru a descrie efortul de perfecţionare morală ca 
un efort de curăţire a sinelui de tot ceea ce îi este acestuia străin şi extern; 
filosoful neoplatonician se apropie astfel, în mod implicit, de coordona­
tele teologiei creştine a chipului nepieritor. ("Pentru antici, sculptura 
era o artă care «îndepărta», în opoziţie cu pictura, o artă care «adăuga»"­
Hadot, 1995, p. 102) 

În aceeaşi ordine, neoplatonismul insistă, în linia sugerată de Platon 
în Scrisoarea a şaptea, pe nevoia de pregătire spirituală şi exersare 
îndelungată pentru a deveni capabili de înţelegere. De fapt, în platonism 
avem de-a face cu un chiasm, conform căruia cunoaşterea este în ultimă 
instanţă un exerciţiu de purificare morală, iar purificarea morală, terapia 
pasiunilor etc., o condiţie pentru cunoaşterea veritabilă. Pentru a ilustra 
această teză, să remarcăm, de pildă, faptul că toate argumentele cu pri­
vire la caracterul nemuritor al sufletului, expuse în dialogul Phaidon, 
nu sunt decât materia unor exerciţii care să ne pregătească pentru even­
tuala survenire a conversiei sufleteşti. Nu poţi înţelege natura adevă­
rată a sufletului şi ce înseamnă "nemurirea", par să spună platonicienii, 
dacă propriul tău suflet nu e curat, nu e purificat de pasiuni şi tendinţe 
care îl împing în exterior şi îi distrug "con-centrarea". 

În fine, pentru a clarifica semnificaţia cunoaşterii şi a filosofării în 
neoplatonism, mai merită amintită distincţia plotiniană între "instrucţia" 
despre Unu, adică o formă de cunoaştere din exterior, uzând de analogii, 
şi calea către Unu, implicând pregătirea sufletească, purificarea şi virtu­
tea (vezi Enneade, VI, 7, 36, 6-9). Scopul nu este doar să cunoşti Binele de 
o manieră teoretică, formală, ci să te identifici cu Binele, "sublimându-ţi", 
aşa cum se va spune mai târziu, propria individualitate. În momentul în 
care se petrece această metamorfoză a Eului, arată Plotin, "cel care vede 
nu-şi mai vede obiectul, pentru că în acea clipă nu se mai deosebeşte de 
acesta; nu mai are impresia a două lucruri diferite, pentru că, într-un 
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sens, a devenit altul. Nu mai este el însuşi, nici nu-şi mai aparţine sieşi, ci 
este una cu Unul, aşa cum centrul unui cerc coincide cu centrul altuia" 
(Enneade, VI, 9, 10, 14-17). 

(Aş recurge aici la o mică digresiune: acest sens mistic al cunoaş­
terii ca o contopire cu Unul poate fi negat de pe poziţii epistemologice de 
factură modernă, afirmând, aşa cum procedează, de pildă, Mircea Florian 
(1993, p. 113), că nu putem vorbi de cunoaştere dacă nu presupunem o 
doză infimă de distanţă între cunoscător şi cunoscut. De vreme ce 
trăirea mistică nu îngăduie, pe moment, această distanţare, ar rezulta 
că orice descriere a unei 

"
experienţe mistice" - ca şi orice tentativă de 

explicare a acesteia - nu poate surveni decât fie atunci când încă nu ai 

avut respectiva experienţă, fie după ce nu o mai ai. Însă această recu­
noaştere a caracterului inefabil al trăirii mistice poate fi întoarsă chiar 
împotriva explicaţiilor oferite de Florian: dacă misticismul e redus la 
sentimentul unei contopiri cu Absolutul, este pentru că, în realitate, nu 

poate fi explicat. S-a ales 
"explicaţia" cea mai simplă, în condiţiile în 

care orice explicaţie era oricum la fel de inadecvată. Eşti la fel de îndrep­
tăţit să spui că Florian oferă o explicaţie prea simplă sau nu îndeajuns 
de simplă, câtă vreme recunoşti că orice tentativă de conceptualizare a 
experienţei mistice este ca nisipul scurs printre degete sau precum 
"gheaţa la grătar". 

În altă ordine însă, dacă e adevărat că nu poate fi negată necesita­
tea acelei distanţe minimale între subiect şi obiect în actul cunoaşterii, nu 
e oare la fel de necesară şi o minimală afinitate, "înrudire" sau, mai pru­
dent formulat, concordanţă între cei doi termeni ai raportului epistemic? 

"Asemănătorul cunoaşte pe asemănător". Aceasta e teza de căpă­
tâi a "

epistemologiei" antice, postulat care s-ar putea să denote, din punctul 
de vedere al filosofiei moderne şi al "proiectului iluminist", un "misticism" 
subiacent viziunii anticilor cu privire la structura fundamentală a cunoaş­
terii. Un grec putea afirma, în chip tranşant, că "e totuna a gândi şi a 
fi", deoarece a cunoaşte solicita, în chip originar, a deveni 

"una" cu 
lucrul cunoscut, a te împărtăşi de la el şi a-l com-unica. 

Iată de ce sunt tentat să afirm că acea disociere între "subiect" şi 
"obiect", stipulată de Florian, în acord cu spiritul filosofiei moderne, deşi 
corectă, este insuficientă, unilaterală. Şi tocmai această insuficienţă sau 
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mai degrabă "amnezie" cu privire la posibiiitatea originară a cunoaşterii 
e cea care îi permite lui Florian să disocieze categoric "misticismul" de 

"credinţă" .) 

Nu aş vrea să închei expunerea despre ce însemna "a învăţa să 
mori" în contextul exerciţiilor spirituale promovate de filosofii antici 
Iară a evoca şi o perspectivă care, cel puţin la prima vedere, pare să fie 
în complet dezacord cu teza noastră de plecare. Mă refer la un paragraf 
incitant din Tratatul despre moarte al lui Jankelevitch (2000), paragraf 
sugestiv intitulat "A muri nu se învaţă". 

Textul pleacă de la sublinierea ambiguităţii pe care o comportă 
ideea de "pregătire pentru moarte", considerată a fi preocuparea coti­
diană "a practicianului «exerciţiilor» spirituale" (folosesc chiar sintagma 
lui Jankelevitch). Pe de-o parte, suntem conştienţi că înaintarea în vârstă 
ne sporeşte cu fiecare clipă şansele de a muri, accentuând deteriorarea 
organică; pe de altă parte însă, "în măsura în care orice prezent valo­
rează cât un alt prezent iar omul viu se află în viaţă atâta timp cât nu e 
mort, şi aceasta până în ultima secundă, moartea este întotdeauna tnll­
şantă şi transcendentă" (Jankelevitch, 2000, p. 261) .  Cu alte cuvinte, 
chiar dacă moartea este limita de care ne apropiem continuu pe par­
cursul unei vieţi, ea rămâne mereu cu totul alta decât viaţa. Şi atunci, 
cum să te pregăteşti, să te "antrenezi", pentru această alteritate radi­
cală, pentru această surpriză absolută? 

În Phaidon, Platon pare într-adevăr să ne invite "la o ucenicie a 
morţii, la o propedeutică mortifiantă, la un fel de gimnastică spirituală 
care ar fi ocupaţia cotidiană a filosofilor; i se întâmplă chiar lui Platon 
să vorbească despre un itinerar, pareia, la fel ca filosofii morţii treptate: 
a te pregăti (parascheuazesthai) înseamnă în esenţă a contracta obice­
iuri noi (ethisai) şi a te exersa în a dezlega vinculum-ul , a vedea fără 
ochi, a percepe fără organe, a concepe esenţele cu gândirea pură (. .. ) 
Dar faptul însuşi că înveţi să mori pe parcursul întregii vieţi, că aceste 
studii nu au sfârşit şi că, în opoziţie cu studiile tehnice, ele rămân mereu 
neterminate ar putea demonstra caracterul stagnant al unei astfel de 
«pregătiri»" (p. 262). 

"S-ar putea ca pregătirea pentru moarte să nu fie decât o glumă 
răutăcioasă", continuă Jankelevitch. Putem decela mai multe argumente 
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în acest sens. Mai întâi, moartea nu e ceva care să poată fi exersat, 
pentru că "nu putem învăţa un act simplu şi indivizibil", ci doar 
"mişcările ce se lasă descompuse în elemente distincte sau cunoscute 
bucată cu bucată". Actul de a muri nu comportă părţi sau o succesiune 
de mişcări şi nu durează decât o clipă; or, "clipa nu se învaţă", aşa cum 
începutul nu se învaţă şi nu se perfecţionează, ci doar se începe. Apoi, 
"ne exersăm să suportăm suferinţa, boala şi circumstanţele particulare 
ale morţii, aşa cum ne antrenăm, în activitatea cotidiană, pentru efortul 
atletic; dar a muri nu este nicidecum o muncă: în ipseitatea morţii nu 
întâlnim nici obstacol, nici rezistenţă, nici materie pentru antrena­
ment" (p. 263). Un alt motiv care pune la îndoială seriozitatea ideii de 
"învăţare" a morţii este evidenţa faptului că "nu murim decât o singură 
dată", ceea ce exclude posibilitatea unui antrenament efectiv, a unor 

"repetiţii" sau încercări succesive, condiţii ale oricărei "ucenicii" verita­
bile. În fine, ce sens ar putea avea pregătirea pentru ceva "niciodată 
văzut, niciodată trăit" de cineva de aici, pentru un eveniment despre 
care nimeni nu ar putea da cea mai mică mărturie care să poată fi 
probată? 

În aceste condiţii, moartea reprezintă, de fapt, singurul lucru cu 
care nu te poţi vreodată obişnui, "singurul eveniment biologic la care 
viul nu se adaptează niciodată" (p. 264), constituind, din acest motiv, 
momentul unei absolute surprize: "oricare ar fi precauţiile noastre, 
moartea ne ia întotdeauna prin surprindere". "A nu te lăsa surprins de 
moarte" nu ar însemna, de aceea, în limbaj teologic, decât a nu muri 

"neîmpărtăşit", crede Jankelevitch. Acest caracter nu doar implacabil, 
ci şi "imprevizibil" al morţii proprii ar fi, de asemenea, şi raţiunea pentru 
care nu poţi avea certitudinea modului în care un om se va comporta în 
ultimul ceas, oricât de "pregătit" ar părea, de împăcat sau de curajos în 
circumstanţe obişnuite. 

Cred că putem consimţi fără mari rezerve la toate cele afirmate 
de Jankelevitch. Să decupăm totuşi o singură sintagmă: "ne exersăm să 
suportăm suferinţa, boala şi circumstanţele particulare ale morţii". 

De fapt, tocmai despre aşa ceva este vorba: e limpede că nu te poţi 
antrena pentru ceea ce este complet necunoscut, e limpede că moartea 
nu se poate propriu-zis învăţa, deoarece ea rămâne surpriza prin 
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excelenţă; a învăţa să mori înseamnă de fapt a învăţa să trăieşti asu­
mându-ţi în chip permanent, dar subiacent, iminenţa sfârşitului. În acest 
sens, moartea echivalează cu orizontul ce conferă exerciţiilor spirituale 
deplina lor semnificaţie existenţială, conştiinţa morţii reprezentând cu 
totul altceva decât faptul de a trăi obsedat de gândul morţii. ,,Aminteşte-ţi 
că nimeni nu pierde altă viaţă decât cea pe care o trăieşte şi că nimeni 
nu trăieşte altă viaţă decât cea pe care o pierde", statuia Marcus Aurelius 
(II, 14). La care am putea adăuga ideea finală a lui Jankelevitch (2000, 
p. 445): "viaţa veşnică, adică faptul indelebil de a fi fost, e un cadou tacut 
de moarte persoanei vii"; "faptul de a fi fost e inalienabil" (p. 451). 

Să menţionăm şi că exerciţiul "pregătirii pentru moarte" comporta, 
în viziunea anticilor, o dublă funcţie: 

(a) Concentrarea pe o anumită acţiune ca şi cum ar fi ultima pe 
care o vei mai întaptui. (De unde şi întrebarea: "Ai mai vrea să faci ceea 
ce faci în acest moment dacă ai şti că este ultimul lucru pe care îl vei 
mai întreprinde?" Aici ar putea să rezide un criteriu de testare a valorii 

unei acţiuni care să constituie o alternativă la aspectul selectiv al Eternei 
Reîntoarceri nietzscheene: pentru tot ceea ce faci, să te întrebi dacă 

"mai vrei lucrul acesta încă o dată şi încă de nenumărate. ori" - vezi 
Fr. Gros, notă la Foucault, 2004, p. 465 şi Nietzsche, Ştiinţa voioasă, 1994, 
p.209.) 

(b) Posibilitatea de a accede în orice moment la o viziune de an­

samblu asupra propriei existenţe, adică posibilitatea unei autoevaluări a 
întregii vieţi pe care ai trăit-o până la acel moment. 

A învăţa să mori echivalează în fond cu un exerciţiu de acceptare: 

înveţi să accepţi caracterul inevitabil al sfârşitului şi fragilitatea vieţii, 
te împaci cu moartea, adică trăieşti în aşa fel încât să poţi afirma, pe 
deplin convins, că în orice clipă ar surveni moartea, ai sentimentul că ţi-ai 
trăit viaţa aşa cum tu însuţi ai ales, nu la întâmplare şi nu în funcţie de 
anumite conformităţi, convenţii sau aşteptări ale celorlalţi. Nu te antre­
nezi pentru clipa morţii, aşa ceva nu este, desigur, cu putinţă, ci te ho­
tărăşti pentru o viaţă care să reflecte propriile tale alegeri, astfel încât, 
la capătul ei, să nu fii cotropit de un sentiment adânc de disperare, de 
senzaţia acută de irosire sau de regrete majore. Ce înseamnă acest lucru 
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pentru fiecare, cum se câştigă o atare seninătate sau măcar orientare 
existenţială, sunt chestiuni care variază în chip extrem de la om la om şi 
de la doctrină filosofică la doctrină. 

Unii simt nevoia să poată afirma că au realizat ceva notabil în 
viaţă, alţii se consolează cu gândul că vor supravieţui prin urmaşi; unii 
vor ca viaţa lor să fi însemnat ceva pentru ceilalţi şi ca trecerea lor prin 
această lume să fi fost semenilor de folos; pentru alţii, e suficient să poată 
spună că au trăit din plin, înfruptându-se din toate plăcerile vieţii, nere­
fuzându-şi nimic, experimentând totul. Dar poate că, fără a implica o 
orientare creştină sau generic religioasă, e nevoie să admitem un sens al 
judecăţii indispensabil împăcării cu moartea. Cu alte cuvinte, poate că, 
indiferent de scenariu, a fi pregătit să mori presupune ceva de genul 
acesta: să poţi afirma că, dacă ar exista aşa ceva ca o Judecată finală a 
propriei vieţi, "verdictul" ei ar reflecta pe deplin alegerea ta. Cel puţin 
aici, nu vei putea fi judecătorul întregii tale vieţi; după ce ai încheiat 
conturile cu această viaţă, nu mai eşti aici, ca să poţi trage linie (încă o 
cale de a pricepe acel straniu imperfect din miezul formulei aristotelice 
a "esenţei individuale", to ti en einai) .  Dar te poţi proiecta în Celălalt, 
pe orizontală sau verticală, şi afirma: dacă moartea ar veni acum, cel 
care ar avea acces la întreaga mea istorie personală (înscrisă în limitele 
celor două evenimente majore la care nu am fost propriu-zis de faţă, 
naşterea şi moartea) ar putea emite o judecată finală în care să mă 
recunosc pe de-a-ntregul. 

*** 

Probabil că toţi ne întrebăm, la un moment dat, în ce măsură sun­
tem produsul lecturilor noastre. S-a vorbit foarte mult despre bovarism, 
despre o manieră neautentică, bolnăvicioasă, autoiluzionantă, de a supra­
pune peste datele concrete ale existenţei personale scenarii fictive, trans­
portate din cărţi, din romanele de dragoste şi de aventuri. Fără îndoială 
că un asemenea refuz de a-ţi construi propria poveste, substituindu-i 
coordonate străine, importate en gros, duce la faliment existenţial, din 
cauza feluritelor şi inevitabilelor nepotriviri între situaţiile şi persona­
jele de poveste şi întâmplările hărăzite ţie în realitate. Însă aici am acum în 
vedere cel mai profund nivel al căutării personale, adică un aport inevi­
tabil al lecturilor noastre la edificarea propriului "sine". 
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"Spune-mi ce citeşti ca să-ţi spun cine eşti"? Nu, desigur că nu e 
atât de simplu. În "lumea textului" se înfiripă mereu alchimia discretă 
ce converteşte raportul dintre cauză şi efect într-o dublă condiţionare, 
în sinergie. Cu toţii avem experienţa lecturii (pentru a evita o serie de 
explicaţii suplimentare, mă rezum la lectura de opere literare sau filoso­
fice, fără să insinuez că filosofia nu ar fi decât un "gen literar

"
). Începi 

să citeşti: un roman, o carte de poezie sau un eseu filosofic. Dacă reuşeşti 
să pui între paranteze grijile şi temerile care te frământă la acel moment, 
vei percepe, neîntârziat, "semnele" operei: poate fi, la o adică, un singur 
cuvânt sau o imagine de importanţă secundară în economia textului, ceea 
ce contează e să simţi acea "înrudire" secretă cu opera, să desluşeşti 
invitaţia abia şoptită căreia nu vei întârzia să-i dai curs. 

(Pentru că "esenţa limbajului este ospitalitatea
"

, aşa cum nota 
Levinas - 1999, p. 273; şi chiar dacă ospitalitatea nu se poate exercita 
decât "filtrând" şi alegând, aşadar violentând, refuzându-i pe unii şi expu­
nându-te, la rândul tău, eventualului lor refuz, chiar dacă o Lege necon­
diţionată a ospitalităţii este o imposibilitate pură, aşa cum adăuga 
Derrida - 1997b, p. 71 -, tocmai această "experienţă a imposibilului" 
traversează de la un capăt la altul idiomurile noastre private, consti­
tuindu-Ie pe temeiul aceleiaşi aspiraţii mesianice la sens şi înţelegere 
universală.) 

E de ajuns astfel să simţi un mic imbold, să simţi că opera nu îţi 
este pe de-a întregul indiferentă, în stranietatea şi unicitatea ei (stra­
nietate a operei, nu a ceea ce a fost "pus în operă", gânduri şi simţă­
minte: fiindcă "nimic din ce-i omenesc nu mi-e străin", accesul e mereu 
posibil, dacă mă găsesc într-o dispoziţie favorabilă). Să simţi că află o 
cale de adresare - pentru ca rezonând, să amplifici această presupusă 
mişcare a operei înspre tine, mişcându-te încă mai mult înspre ea: într-un 
cuvânt, emoţionându-te Cex-mouere, e-mouuoir). 

Emoţia mi s-a părut mereu a fi un asemenea prilej pentru sens, 
pe care de cele mai multe ori îl ratăm; invers, dacă ceva nu îţi dă nimic 
de înţeles, nu cred că îţi poate suscita vreo emoţie. (Ca să fiu mai 
explicit: consider că ţi se dă ceva de înţeles şi atunci când nu reuşeşti să 
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exprinu !il cuvinte acel "ceva"; de fapt, aceasta e situaţia frecventă.) 
Dar în rare le cazuri când prilejul nu e ratat, avem şansa 

"intrării în 
operă". (Încă o paranteză: sper să fie limpede că nu urmăresc să schiţez 
o teorie a fuziunii empatice cu "autorul", de aceea am şi evitat acest nume, 
vorbind doar despre "text" şi "operă"; foarte simplu spus, contează ca 
opera să te facă să simţi ceva, nu să simţi ce a simţit autorul în mo­
mentul creaţiei, lucru dacă nu imposibil, atunci oricum irelevant.) 

"În operă" nu intri însă ca un vizitator, ca un turist în lumea 
propusă de text; aşa cum atâţia esteticieni au subliniat, opera nu este 
decât o matrice, o 

"
grilă" cu multiple zone de 

"indeterminare", iar recepto­
rul este cât se poate de activ în procesul estetic, devenind un adevărat 
părtaş la creaţie, umplând contururile operei cu propria sa imaginaţie, 
cu propriile sale impresii şi experienţe. 

Importante cred că sunt cele două momente: cel al întâlnirii cu 
opera şi cel al "întoarcerii în peşteră". Să vorbim acum despre cel de-al 
doilea. Opera care te-a mişcat nu te va lăsa neschimbat. Odată ce ai 
participat la miracolul operei, îmbogăţind-o cu sensurile tale, e impor­
tant să te întorci în lume îmbogăţit; după ce emoţia trezită de operă a 
fost un prilej pentru sens, ea devine acum şi un prilej pentru înţelegerea 
de sine. ("A te înţelege în faţa textului" e tema centrală a hermeneuticii 
ricreuriene.) Lucrul acesta e încă şi mai dificil de explicat, fără a cădea 
în "

impresionisme". Niciodată lanul de floarea-soarelui nu va mai arăta 
la fel, după ce ai contemplat un tablou de Van Gogh, spunea odinioară 
Artaud. Marile opere, cele a căror întâlnire îţi marchează existenţa, sunt 
cele care îţi schimbă lumea pentru că îţi schimbă privirea, adică îţi 
modifică în chip decisiv "perspectiva". 

Dar până la ce punct? Până la ce punct eşti produsul experien­
ţelor tale, pentru a generaliza acum? Există totuşi un 

"
sine", dincolo de 

toate aceste "înţelegeri de sine" prin prisma operelor? Pe fundalul lor? 
La capătul lor? Este "sufletul" meu doar un semnificant disponibil, un 
vehicul pentru sensurile "altora" (care vor fi fost la rândul lor vehicu­
laţi, contaminaţi de ideile şi trăirile indirect exprimate de "alţii", ş.a.m.d.)? 
Este SUFLETUL meu (care "eu"?) doar un TRUP, posedat periodic de alte 
şi alte stiluri, maniere şi perspective asupra lumii? Sau, cel mult, rezul­
tanta accidentală şi fatalmente provizorie (până la o nouă "lectură") a 
îmbinării acestor perspective? 
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Mă gândesc la cei pentru care lectura e la fel de necesară ca res­
piraţia. (Iar faptul că suntem din ce în ce mai puţini nu înseamnă, în 
niciun caz, că există un plus de autenticitate la nivel mondial, ci, din 
contră, semnalează faptul că omenirea este supusă, în general, unor 

condiţionări şi nivelări mult mai impersonale, cu atât mai primitive în 

efectul scontat, cu cât mijloacele "teletehnologice
" 

implicate sunt mai 
avansate.) Cititorul "profesionist

" 
va simţi mereu angoasa pe care aş 

exprima-o în acest mod: "Sunt creatorul lumii care mă creează; sunt 

produsul discursului pe care «eu» îl produc, îl aduc la iveală, îl întru­
pez

"
. Cititorul "profesionist

" 
se va surprinde gândind în cuvintele ultimei 

carţi, "locuit
" 

de maniera, stilul şi perspectiva ce transpar de acolo, parcă 
din altă lume. Iar dacă acest cititor este el însuşi un condeier, mai mult 
sau mai puţin de ocazie, va avea posibilitatea de a testa aceste "pose­

siuni
"

, parcurgând textele pe care le-a ticluit la intervale (de lectură) 
destul de mari. 

"Exagerezi", poate veţi spune. Marii creatori sunt întotdeauna 
originali, indiferent cât de mult au citit. Poate că da. "Originali

"
, dar ce 

poate să însemne aşa ceva? Nu cumva "autori
" 

ai unor sinteze originale, 
în sensul în care vorbeam mai devreme de rezultanta îmbinării de 
perspective? 

Problema rămâne aceasta: învăţându-mă cum să exprim ceea ce 

simt şi ceea ce cred, oare "ei
" 

nu m-au învăţat şi ce să simt şi să cred? Cum 

altfel să le exprim, ca să am certitudinea că sunt cu adevărat ale mele? 
Nu am cum. 

Ni se oferă, ca de obicei, soluţiile extreme: fie abstinenţa prelun­

gită, abţinerea de la lectură pe o perioadă nedeterminată, în speranţa 
unei eventuale "regăsiri"; fie renunţarea la fantasma păgubitoare a 

"Eului" şi plonjarea furibundă în miezul cât mai multor lecturi, până la 

saturaţie, cu disperarea eroului absurd al lui Camus. 
Dacă cea de-a doua soluţie pare un soi de răsturnare a paradig­

mei marxiste, convertind salturile calitative în acumulări cantitative, 
prima nu poate fi cu adevărat eficientă decât în măsura în care este 
suspendată orice altă influenţă externă, nu doar carţile. Nefiind adeptul 

unor astfel de rezolvări radicale (dar care "eu
"

?), nu pot decât să sper că 
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lungul "ocol" prin ceea ce Ricreur (1999, p. 109) numea "semnele de 
umanitate sedimentate în operele de cultură" va lăsa pe cel care voi fi 
să întrevadă pe cel care eram, atunci când voi fi scris aceste rânduri. 
printre rânduri. Nu ştiu cine sunt, în clipa de faţă, dar pot şti cine 
eram, dacă mi-au rămas "amintiri" (la fel cum pot şti cine aş vrea să fiu, 
dacă nu-mi lipseşte imaginaţia). Pot şti cine eram dacă las o urmă. La 
fel cum păstrăm poze într-un album, scrisul rămâne singura şansă de 
a nu pierde fără urmă gândurile şi stările unei vârste. În acest punct, 
caracterul scriiturii - "leac pentru uitare otrăvitor", cum ar fi spus regele 
Thamus - ne trimite la problema fundamentală a virtuţii memoriei. 

Ce altceva ar putea să însemne fidelitatea? Există gânditori care, 
precum Montaigne, au susţinut că fidelitatea este adevăratul funda­
ment al identităţii personale. "Fundamentul fiinţei mele şi al identităţii 
mele este pur moral", comenta M. Conche poziţia lui Montaigne (vezi 
Comte-Sponville, 2001, p. 35). "Nu sunt în chip real acelaşi om ca ieri, 
nu sunt acelaşi decât pentru că mă mărturisesc astfel", asumându-mi 
un trecut şi angajându-mă pentru un viitor. Comte-Sponville arăta că 
există cel puţin trei paliere în care fidelitatea joacă un rol crucial: gân­
direa, morala şi cuplul. Nu am putea gândi fără fidelitate în raport cu 
legile gândirii, adică fără rigoare şi coerenţă. Mai mult decât atât, orice 
gândire implică fidelitatea asumată în chip voluntar faţă de anumite 
principii călăuzitoare, amintirea punctului de plecare şi decizia asumată 
de a nu trăda acest început. A avea o gândire înseamnă a lupta cu uita­
rea şi a rămâne fidel propriilor tale idei, însă nu cu orice preţ, câtă 
vreme fidelitatea faţă de adevăr e mai importantă. fiind marca ta distinc­
tivă în raport cu sofistul. Cât priveşte subiectul moral, fidelitatea faţă 
de semeni şi anumite principii de viaţă pare să constituie fundamentul 
concret al moralei, mai degrabă decât presupusa Raţiune practică a lui 
Kant, universală, absolută şi atemporală. În fine, în privinţa fidelităţii 
în cuplu, Comte-Sponville exprimă unele dubii în legătură cu îndreptă­
ţirea cuiva de a pretinde exclusivitate din partea partenerului sau a 
partenerei sale, reinstituind însă condiţia fidelităţii într-un plan, aşa-zi­
când, narativ: "Iubeşte-mă atâta cât doreşti, dragostea mea; dar nu ne 
uita niciodată" (2001, p. 46). 



7. A învăţa să citeşti 

Ultimele secţiuni au avut ca punct de plecare ideea potrivit căreia 
exerciţiile spirituale constituiau adevărata dimensiune practică a filoso­
fiei greco-Iatine. Încheind prezentarea de ansamblu a acestor exerciţii, mi 
se pare util să formulez, dintru început, o serie de observaţii generale. 

Mai întâi, vreau să subliniez, pe urmele lui Hadot, faptul că exer­
ciţiile spirituale angajau mai multe paliere, ceea ce ne oferă un prin­
cipiu de distribuţie a acestora în categorii distincte, chiar dacă intim 
corelate. În primul rând, am văzut că avem de-a face cu "tehnici" 

ce vizează 
disciplinarea caracterului şi temperarea pasiunilor; apoi, cu exerciţii de 
meditaţie, specifice mai ales platonismului, având ca scop concentrarea 
mentală; am insistat, de asemenea, pe exerciţiul "privirii de sus", impli­
când contemplaţia naturii, deziderat comun tuturor şcolilor filosofice 
din Antichitate, fără a uita să menţionăm şi existenţa unor practici mai 
rare ce presupuneau o dimensiune de ordin mistic - aşa cum se întâm­
plă în cazul lui Plotin -, practici menite să conducă la o veritabilă trans­
figurare a personalităţii şi "sublimare" a individualităţii prin contopirea 
cu Unul. 

Am remarcat diferenţe evidente în privinţa "tonului emoţional şi 
al conţinutului noţional" (Hadot, 1995, p. 101) pe care îl comportă. practi­
cile spirituale în diferite şcoli filosofice, ca şi în privinţa finalităţii exer­
ciţiilor, contrastând încordarea stoicilor, relaxarea epicurienilor, concen­
trarea platonicienilor şi transa neoplatonicienilor. Există însă, urmând 
precizările aceluiaşi Hadot, şi o certă unitate subiacentă a tuturor exer­
ciţiilor spirituale, probată de utilizarea unor mijloace comune, cum ar fi 

"tehnicile retorice şi dialectice ale persuadării", dialogul interior sau medi­
taţia, dar şi de existenţa unui scop unic: "autorealizarea şi perfecţiona­
rea" (p. 102). 

Toţi gânditorii avuţi în vedere sunt animaţi de convingerea că, 
fără o anumită "conversie filosofică" a propriei firi, probată prin practica 
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exerciţiilor spirituale, omul nu duce o viaţă autentică, e sufocat de griji 
şi dominat de pasiuni, e nefericit pentru că nu este "el însuşi". Toţi gân­
ditorii cred că omul se poate sustrage acestor condiţionări prin terapia 
exerciţiilor spirituale, a căror finalitate este modelarea de sine, auto for­
marea sau paideia. A învăţa să trăieşti presupune, de asemenea, a te 
raporta critic la orice prejudecată umană sau convenţie socială, înţele­
gând că natura genuină a omului este cea raţională, în timp ce "viaţa 
socială este ea însăşi un produs al pasiunilor" (Hadot, 1995, p. 102). 
Lwertatea trebuie astfel considerată a fi un proiect fundamental în viziunea 
filosofilor antici, în ciuda numeroaselor opinii contrare exprimate de 
anumiţi teoreticieni contemporani. Adaug faptul că eficienţa antrena­
mentului spiritual implicat de aceste exerciţii e dovedită şi de plasarea 
lor, în viziune antică, într-un "paralelism" cu gimnastica şi antrena­
mentul fizic, analogie făcută evidentă de locul comun de desfăşurare 
atât al antrenamentelor sportive, cât şi al lecţiilor de filosofie: gymnasion. 

Hadot insistă pe faptul că eliberarea "sinelui", în viziunea anti­
cilor, echivala cu o suprimare a "individualităţii pătimaşe şi egoiste" 
(p. 103, sublinierea mea). Probabil că în acest punct, aşa cum vom vedea 
cu altă ocazie, interpretarea oferită de Hadot exerciţiilor spirituale se 
deosebeşte cel mai mult de modul în care Foucault înţelege dezideratul 
socratic al "îngrijirii de sine". E limpede, în acelaşi context, că orice teorie 
despre "subiectivare" (cum este aceea foucaldiană) va avea de înfruntat 
anumite obiecţii principiale atunci când se doreşte aplicată sau chiar 
elaborată plecând de la cadrele filosofiei antice, unde raportul dintre 

"subiect" şi "obiect" avea o cu totul altă semnificaţie decât în moderni­
tate, dacă avea una. 

(Să ne gândim mai întâi, în sugestie heideggeriană, la răstur­
narea sensului "etimologic" al termenilor de subiect şi obiect în epoca 
modernă. Sub-jectum, adică "ceea ce stă la bază", "substratul", ca în gre­
cescul hypokeimenon, devine, în modernitate, ee-static, adică "iese în afară" 
şi îşi constituie experienţa; altfel spus, conceptul de subiect capătă o 
semnificaţie transcendentală, subiectul fiind cel care conferă, în chip 
generic, structura sau articulaţia esenţială a "obiectelor" experienţei. În 
schimb, ob-jectum, "ceea ce stă în afară", ca în germanul Gegenstand, 
glisează "în spatele" subiectului şi devine sau mai degrabă rămâne un 
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"în sine", ca în celebra formulă kantiană a lucrului în sine. În al doilea 
rând, să luăm în calcul dublul sens pe care îl comportă genitivul în 
sintagme emblematice pentru filosofia greacă, precum "gândirea fiinţei" 
sau "imitaţia naturii". Gândirea este "a fllnţei", are ca "obiect" fllnţa, doar 
în măsura în care fiinţa se dă în gândire. La fel, imitaţia este "a naturii" 
atât în sens "obiectiv", cât şi "subiectiv", adică în măsura în care ea 
aparţine naturii în chip esenţial, fllnd modul în care natura însăşi, physis, 
este cea care iese la iveală, se dezvăluie prin intermediul "imitaţiei"; de 
aici şi redarea nesatisfăcătoare a termenului grecesc mimesis, cu certă 
semnificaţie creatoare, prin cuvântul "imitaţie". Citind în conformitate 
cu interpretarea schiţată de Aubenque (1998) o sintagmă celebră din 
Fizica lui Aristotel, vom spune că omul "imită" natura săvârşind ceea 
ce aceasta nu ar putea desăvârşi singură. Aşa cum subliniază şi Derrida -

1975, p. 69 -, era vorba, de fapt, să imiţi nu atât "produsele", cât "pro­
ductivitatea" naturii, adică să fii tu însuţi natură creatoare. În fond, era 
vorba de o profundă solidaritate ontologică între "gândire

" şi "fiinţă" 
sau 

între "om" şi "natură", ceea ce face ca aplicarea, specifică pentru episte­
mologia modernă, a unui raport opozitiv de tipul "subiect/obiect" să fie 
denaturantă şi anacronică în raport cu lumea şi mentalul grecesc. Nu mai 
insist, în al treilea rând, pe ceea ce am calificat mai devreme drept teza 
de căpătâi a "epistemologiei" antice: asemănătorul cunoaşte pe asemănător. 
Conform acesteia, s-ar părea că a cunoaşte implica ceea ce astăzi am 
califica drept un "postulat mistic", presupunând că poţi deveni "una" cu 
lucrul cunoscut, că te împărtăşeşti de la el pentru a-l com-unica, situaţie în 
care este evident că o disociere netă între "subiect" şi "obiect" nu mai 
poate fi stipulată.) 

Pentru filosofii Antichităţii greco-Iatine, s-ar părea, într-adevăr, 
că sinele regăsit prin intermediul exerciţiilor spirituale era echivalent cu 
"persoana morală" (Hadot, 1995, p. 103) şi presupunea accederea într-un 
registru universal, "participarea la natura universală a gândirii" şi "vede­
rea de sus", mai degrabă decât vreo cultivare narcisică a propriei indi­
vidualităţi (nu sugerez că aceasta ar fi interpretarea dată de Foucault 
"grijii de sine"). Exerciţiul filosofic răspundea şi corespundea acestei 
noţiuni antice de sine, implicând situarea filosofului într-un interval 
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bine determinat, adică într-o stare intermediară între înţelepciunea divină 
şi cotidianitate, însă bine orientat. 

Dacă filosofia reprezenta, aşa cum am spus aici de atâtea ori, un 
mod de viaţă sinonim cu practica lucidă a exerciţiilor spirituale, având 
ca finalitate concretă desprinderea de grijile sau dorinţele obişnuite şi 
astfel conversia sufletească, putem adăuga şi că filosofii cinici par să fi 
fost "campionii ascezei", cei care au dus cel mai departe desprinderea de 
lumea profană, anticipând astfel modul de existenţă monahal. 

Existenţa filosofului, indiferent de şcoala din care provenea, tre­
buia să oglindească renunţarea la orice fel de "idoli", pentru a ne folosi 
de termenul lui Bacon, la orice false valori (bogăţia, onorurile sau plăce­
rile mundane); ea presupunea adoptarea unui stil de viaţă simplu, con­
sacrat contemplaţiei şi virtuţii, o purtare în lume care să reflecte nu doar 
profunzime intelectuală, ci şi ţinută morală. Conduita filosofică implica 
astfel o anumită doză de neangajare, însă nicidecum în sensul pasivi­
tătii sau conformismului social şi politic, ci al autocontrolului şi al deta­
şfu.ii în raport cu înclinaţiile subiective, strict individuale. În fond, era 
vorba, încă o dată, de capacitatea de a vedea mereu lucrurile la scară 
universală, dintr-o perspectivă "cosmică" . Tocmai imposibilitatea de a 
te menţine în permanenţă la înălţimea unui asemenea deziderat îl făcea, 
de pildă, pe filosoful Sallustius să afirme că "filosofia este imposibilă 
pentru om" (Hadot, 1995, p. 104). (Într-un context diferit din perspectiva 
idealului de viaţă recomandat, însă comparabil din punctul de vedere al 
dificultăţii angajate de aplicarea existenţială a acestuia, un scriitor creştin 
menţionat anterior afirma că "a trăi ca un creştin e cu neputinţă, ca un 
creştin poţi numai să mori". Exact o astfel de "experienţă a imposibilu­
lui" pare a solicita de la noi şi practica filosofiei, în conformitate cu o 
viziune antică fără îndoială "ultramaximalistă" în raport cu acel cult din 
zilele noastre pentru "fericirea light", ca să împrumutăm o vorbă a lui 
Lipovetsky - 1996, p. 66.) 

Teza generală a lui Hadot este că "e imposibil să înţelegem teo­
riile filosofice din Antichitate fără a lua în considerare această perspectivă 
concretă, câtă vreme ea e cea care le conferă adevărata lor semnificaţie" 

(p. 104). Abia odată ce recunoaştem funcţia terapeutică a filosofiei şi 
finalitatea existenţială a exerciţiilor spirituale, putem învăţa să citim în 
mod adecvat textele filosofice din vechime. 
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Dar înainte de a aborda ultimul palier angajat de aceste exerciţii -
cel al "lecturii filosofice" -, aş dori să ofer o completare la tema discu­
tată anterior ("a învăţa să mori").  E vorba de câteva consideraţii în 
marginea problemei sinuciderii. 

"Cu siguranţă că există mai multe persoane care nu se omoară 
pentru că sunt prea laşe pentru a o face, decât oameni care se omoară din 
laşitate",  spune la un moment dat Landsberg (2006, p. 111). Îndrăznesc 
să afirm că atunci când suferinţele fizice şi morale par să fie insupor­
tabile, când orice speranţă se vede curmată şi orice amintire e dure­
roasă, hotărârea de a-ţi lua viaţa confirmă, în mod paradoxal, dragostea 
ta de viaţă, încrederea că viaţa poate şi trebuie să însemne ceva mai 
mult decât subzistenţa fizică. Ai ajuns un dezamăgit, un deznădăjduit; 
într-o asemenea împrejurare, datele particulare ale existenţei desigur că 

îţi repugnă; totuşi, decizia de a-ţi curma viaţa şi punerea ei în act nu pot 
decât să confirme valoarea existenţei personale, credinţa ta că viaţa poate 
fi altfel, chiar dacă nu mai poate fi pentru tine. 

E limpede că nu ajunge să îşi ia viaţa decât cel căruia îi pasă de 
propria viaţă, de propriul sine; e limpede că o totală indiferenţă exclude 
sinuciderea, din acelaşi motiv pentru care exclude şi orice tentativă de a 
evita moartea. Însă actul sinuciderii nu e doar o expresie a iubirii de sine, 
a egoismului funciar naturii umane, aşa cum credea Kant. Forţa oarba 
a instinctului nu poate justifica o asemenea hotărâre extremă; doar o 
fiinţă care speră, o frinţă pentru care dimensiunea speranţei este dimen­
siunea primară, o fiinţă pentru care prezenţa la sine nu e un dat nemij­
locit, ci o operă de înfăptuit, poate simţi cum ahsenţa devine covârşitoare, 
in suportabilă. Doar o fiinţă care spune "nu încă

" 
poate spune "e deja prea 

târziu
"

, acestea fiind reperele care ne definesc existenţa. Şi doar o fiinţă 
pentru care mai importantă decât durata vieţii se dovedeşte a fi, până la 
urmă, calitatea ei, o fiinţă a cărei întrebare fundamentală este "Cum să 
trăiesc?", poate alege să nu mai trăiască. 

Iata de ce spuneam mai devreme că actul sinuciderii confirmă în 
chip paradoxal nu un ataşament orbesc, ci preţuirea vieţii, dragostea de 
viaţă, încrederea în posibilitatea "vieţii bune", însoţită însă de certitu­
dinea că o atare posibilitate nu se mai poate actualiza pentru tine. 
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E cazul să vedem ce apropie sinuciderea stoică de martiriul creştin, 
înainte de a sublinia ce le deosebeşte în mod radical. Ambele presupun 
seninătate, împăcare, acceptare a morţii ca fiind sfârşitul nostru firesc. 
Ambele presupun credinţa în caracterul deosebit pe care îl comportă exis­
tenţa umană, în menirea specială a omului în Univers. Însă, în timp ce 
pentru stoic, posibilităţile vieţii umane se epuizează aici, în această lume, 
iar moartea este un destin natural, o confirmare a apartenenţei la "întreg", 
creştinul plasează finalitatea existenţei sale "dincolo", văzând moartea 
ca o trecere spre Viaţa eternă, viaţă pe care omul trebuie să o câştige prin 
faptele lui. 

Dacă nu suntem animaţi de credinţa creştină în Viaţa veşnică, nu 
am putea, cred, concepe un gest mai nobil, mai autentic uman, decât 
sinuciderea stoică. Fără credinţa în valoarea purificatoare a suferinţei, 
decizia de a te sinucide cu scopul de a evita martiriul pare a fi gestul cel 
mai raţional cu putinţă. 

Însă, din punct de vedere creştin, taina existenţei noastre este 
crucea. "Da, în ciuda vorbăriei optimiştilor, a trăi înseamnă a purta o 
cruce", afirma Landsberg (2006, p. 135). "Nu trebuie să te omori pentru 
că nu trebuie să-ţi lepezi crucea. Ai nevoie de ea" (p. 139). Iată de ce creş­
tinismul condamnă sinuciderea, considerând-o un fel de "fugă în care omul 
încearcă să găsească Paradisul pierdut, în loc să dorească să merite Cerul", 
o tentaţie asimilabilă, în grila psihologică, dorinţei de a ne reîntoarce 
"la starea prenatală" (p. 144). 

A ÎNVĂŢA sĂ CITEŞTI 

Am ajuns acum la ultimul registru invocat de P. Hadot în con­
textul exerciţiilor spirituale. Nu voi vorbi aici de tehnici specifice de 
lectură, cât de o anumită atitudine şi un orizont particular de aşteptare 
pe care îl presupune parcurgerea textelor de filosofie antică. Aşa cum 
semnificaţia faptului de a învăţa să trăieşti se revela pe deplin doar în 
corelaţie cu un fel anume de pregătire pentru moarte, multe din preci­
zările privind grila de lectură indicată pentru textele antice decurg din 
sau completează lămuririle oferite anterior cu privire la natura dialogului 
autentic. 
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Mai întâi, ne amintim că dialogul pare să constituie, fie şi numai 
în chip implicit, însăşi structura exerciţiilor spirituale. Rezultă de aici că 
toate operele scrise în cadrul şcolilor de filosofie antică, urmărind să 
inspire conversia personalităţii umane, sunt în mod implicit de natură 
dialogală. Probabil că astfel se explică numeroasele incoerenţe şi chiar 
contradicţii ce au pus în dificultate pe exegeţii aviz aţi ai textelor filoso­
fice din Antichitate. În fond, trebuie subliniat faptul că filosofilor antici 
le este cu totul străină preocuparea pentru sistem, în accepţia modernă 
a termenului. Revenirile, contradicţiile şi toate celelalte "volute" din 
textele antice se explică prin aceea că autorii lor nu uită nicio clipă cui 
se adresează, ritmul şi tonul argumentaţiei depinzând întotdeauna de 
nivelul estimat al interlocutorului. 

Se ştie că Heidegger a subliniat acest aspect de cele mai multe ori 
ignorat de autorii manualelor de filosofie şi ai istoriilor cu caracter didactic: 
gândirea sistematică este, într-un anumit sens, sarcina şi "marca istorială" 
a modernităţii filosofice. E adevărat că termenul "sistem" provine din 
greacă şi desemnează "faptul de a pune laolaltă". Semnificaţia care va 
interesa cel mai mult filosofia este, mai mult decât aceea de simplă 
îngrămădire, posibilitatea de a structura "într-o ordine în aşa fel încât 
ordinea însăşi este mai întâi proiectată" ; Heidegger (1992, p. 537) arată 
însă că toate semnificaţiile cuvântului "sistem" trebuie avute în vedere 
şi mai ales oscilaţia între ele, altfel spus, că o "posibilitate internă de a 
oscila între structură, îngrămădire şi cadru aparţine întotdeauna siste­
mului". Atunci când ne referim la începuturile filosofiei, e cu totul eronat 
să vorbim despre "sisteme", dar putem spune că această "filosofare" era 

"sistematică" în sensul că "era călăuzită şi animată de o structură şi de 
o ordine interioară a interogării perfect determinate" (p. 539). Însă nici 
doctrinele lui Platon sau Aristotel şi nici Summele de teologie şi filosofie 
medievale "nu sunt sisteme, ci o formă de transmitere pedagogică a con­
ţinutului cunoaşterii" (p. 540). De fapt, afirmă filosoful german, condiţiile 
de posibilitate pentru edificarea sistemului filosofic sunt aceleaşi cu 

"premisele esenţiale pentru naşterea şi statutul ştiinţelor moderne" 

(p. 544). Urmând expunerea cu caracter rezumativ oferită de Heidegger 
însuşi, aceste condiţii ar putea fi următoarele: 
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1) Predominanţa matematicului ca normă sau criteriu al cunoaşterii 
care pretinde un caracter ştiinţific; 

2) Exigenţa autofundării ştiinţei, exigenţă ce traduce primatul 
certitudinii asupra adevărului şi al de-mersului sau metodei asupra 
obiectului de investigaţie; 

3) Întemeierea certitudinii ca certitudine de sine a lui "eu gândesc"; 

4) Gândirea, ratio, înţeleasă ca tribunal care decide determinaţia 
esenţială a fiinţei; 

5) Ieşirea de sub tutela teologiei, fără a părăsi însă, ba chiar 
reluând la nivelul unui nou mod de interogaţie, experienţa creştină pri­
vitoare la ordinea fiinţării în intregul ei (Dumnezeu, lumea creată şi 
omul, parte a lumii, dar menit lui Dumnezeu) ; 

6) Eliberarea omului in vederea lui însuşi, implicând deopotrivă 
"subjugarea lumii prin cunoaştere şi acţiune

"
, 

"
în strânsă corelaţie cu 

naşterea tehnicii", şi considerarea artei ca "modalitate normativă a 
liberei dezvoltări de sine a creaţiei umane" ;  geniul "devine lege pentru 
fiinţa umană autentică", însă 

"
receptarea artei, felul şi proporţiile în 

care ea este cultivată sunt determinate şi ele în primul rând prin facul­
tatea de judecare a omului ce se sprijină doar pe ea însăşi, deci prin 
gust" (p. 547). 

(Într-un interesant articol, V. Vizureanu (2008) subliniază con­
cretizarea acestor condiţii de posibilitate pentru 

"
sistem" în cazul lui 

Descartes, evidenţiind o serie de elemente sugestive: metafora fonda­
toare a 

"arborelui filosofiei",  proiectul cartezian al unificării ştiinţei, 
exigenţa unui principiu unic, "ideea" 

ca instrument fundamental şi 
exhaustiv al filosofiei sau semnificaţia filosofică a noţiunii de "substanţă 
întinsă", având ca rezultat "omogenizarea" naturii.) 

Să revenim acum la cadrele filosofiei antice. Se poate afirma, 
urmându-l din nou pe Hadot (1995, p. 105), că, într-un anumit sens, 
orice discurs filosofic, "orice logos este un sistem, dar că totalitatea 
logoi-Ior", adică a textelor scrise de un filosof, "nu constituie un sistem". 
Aceasta ar însemna că există un grad ridicat de autonomie a operelor 
filosofice din Antichitate, explicabilă prin funcţia acestora de a încorpora 
modele de reflecţie filosofică mai degrabă decât adevăruri "definitive", 
ca şi prin caracterul eminamente pedagogic al acestor texte. 
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Am sugerat că dialogurile platoniciene relevă structura esenţială 
a exerciţiilor spirituale, ilustrând, în chip exemplar, un anumit parcurs 
de gândire pe care filosofia ar trebui să-I inspire cititorilor, mai 

important chiar decât tezele şi concluziile - fatalmente provizorii -

încorporate în textul platonician. Am văzut, de asemenea, că modul în 
care Socrate conducea dialogul era menit a sublinia faptul că nu trebuie 

să pierzi nicio clipă din vedere cui te adresezi, că nu trebuie să te 

preocupe atât de mult transmiterea unui set de cunoştinţe, cât stra­

tegiile prin care interlocutorul este adus în situaţia de a conştientiza 

singur propria ignoranţă şi de a o apuca pe drumul dificil al cunoaşterii 

de sine, animat de dorinţa sinceră de a duce o viaţă "filosofică". 

Imperativul delfic al "cunoaşterii de sine
" 

nu era, astfel, altceva decât 

condiţia esenţială a "îngrijirii de sine", imperativul practic specific 
socratismului. Exerciţiu de atenţie şi de prezenţă autentică, dialogul 

proba, în planul discursului, finalitatea practică a demersului filosofic, 
menit a inspira conversia sufletească, adică hotărârea pentru o exis­

tenţă călăuzită de raţiune şi luminată de spiritul dreptăţii. 

Aş dori acum să aduc în discuţie un aspect al metodei dialectice pe 
care nu l-am abordat atunci când am vorbit despre semnificaţia dialogului 

în platonism, un aspect care sugerează că terapia fUosofică - ţintind, aşa 

cum am remarcat, spre metamorfoza morală a personalităţii - presupu­

nea şi o dimensiune lingvistică de cea mare importanţă pentru înţele­

gerea fUosofiei lui Platon, o dimensiune fără de care e greu să avem o 

lectură profitabilă a textelor platoniciene în zilele noastre. 

Se poate argumenta că modalitatea în care Socrate e pus să îşi 

abordeze interlocutorii şi tipul de întrebări pe care el le adresează 

acestora trimit, în fond, la o metodă de a reînvăţa să vorbeşti. Ce vreau 

să spun prin aceasta? Plecând de la evidenţa faptului că fiecare dintre 

noi este vorbitor cel puţin al unei limbi, vom considera că învăţarea 

acelei limbi, oricare ar fi ea, îţi oferă deja "o înţelegere medie şi vagă
" 

a 

ceea ce Platon numeşte "idei
" 

sau "forme
"

. ' Competenţa lingvistică 

a oricărui vorbitor se probează prin capacitatea acestuia de a utiliza în 

comunicare - s-ar părea că de cele mai multe ori cu succes - o serie 

întreagă de termeni abstracţi precum "bine
"

, "adevăr
"

, "dreptate
"

, "curaj
" 

etc. Abia atunci când, în conformitate cu metoda socratică, respectivul 

vorbitor este somat să indice sensul ultim al unui asemenea termen, 
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înţelesul care ar regla toate utilizările diverse ale acelui cuvânt, survine 
ceea ce Wittgenstein (1993, p. 131) a numit o "crampă mentală". Momentul 
în care interlocutorul lui Socrate se cutremură de neputinţa lui de a 
explicita, într-o definiţie, asemenea "sensuri ultime" ale cuvintelor de 
care se foloseşte fără mari probleme în viaţa de zi cu zi echivalează cu 
autentica "mirare filosofică", plasându-l pe partenerul de discuţie al lui 
Socrate pe orbita reflecţiei şi a meditaţiei făcute în chip asumat şi 
metodic. Ceea ce ar decurge de aici - adică un itinerar de gândire în 
care, deşi asistat, călăuzit de cei mai înţelepţi decât tine, prin discuţii şi 
lecturi, eşti în ultimă instanţă pe cont propriu - ar echivala atunci cu 
refacerea unui parcurs, de data aceasta în deplină cunoştinţă de cauză, 
în chip asumat: chiar parcursul efectuat atunci când, la o vârstă extrem 
de fragedă, ai învăţat să vorbeşti. 

Putem astfel aproxima motivele pentru care Platon vorbeşte despre 
cunoaştere şi învăţare în termeni de "reamintire", anamnesis, cuvânt în 
a cărui compunere intră prefixul ana-, conciliind, în limba greacă, trei 
accepţii distincte: ridicarea, "de jos în sus"; întoarcerea, "în urmă" sau 

"în sens invers"; şi repetiţia, ceea ce se petrece "din nou" (vezi Borella, 
2000, p. 23). Sensul cunoaşterii, în platonism, este chiar această trecere 
de la implicit la explicit, efortul fără sfârşit de a tematiza noţiunile şi 
mai cu seamă raporturile dintre noţiuni, raporturi ce patronează uti­
lizarea curentă a limbii. Iată de ce exegeţii cei mai atenţi ai operei lui 
Platon înţeleg prin "idei" un fel de "matrice structurante" sau "fiinţe­
relaţii" (vezi Borella, 2000, p. 185). 

Lucrurile pot fi împinse chiar mai departe. Într-un celebru para­
graf din Adevăr şi metodă, intitulat "Limba şi formarea conceptelor", 
Gadamer (2001) recunoaşte mai întâi exigenţa platoniciană care pla­
sează registrul ideilor în sine dincolo de nume şi de îmbinarea acestora 
într-un discurs. "Cu toate acestea, în măsura în care ridicarea deasupra 
numelor se produce având în vedere ideea şi se defineşte ca dialectică" -
înţelegând prin aceasta metoda de a sesiza "elementul comun" plecând 
de la o multiplicitate sensibilă, de la manifestări schimbătoare -, "ea 
urmează direcţiei naturale în care se formează limba însăşi" . "Ridicarea 
deasupra numelor înseamnă doar că adevărul lucrului nu este conţinut 
ca atare în nume. Ea nu înseamnă că gândirea s-ar putea dispensa de 
utilizarea numelui şi a logosului" (Gadamer, 2001,  p. 321). Platon este 
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pe deplin conştient de caracterul indispensabil al acestei medieri prin 
discurs, important fiind să nu considerăm vreo clipă că finalitatea 
căutării este tot în discurs. Iar dacă nu ajungem la "idee" decât printr-o 
serie de medieri, ar trebui să acceptăm şi faptul că "o cunoaştere a ideii 
înseşi" nu este ceva de genul cunoaşterii unui "lucru anume şi parti­
cular". Mai degrabă, vom spune că "esenţa lucrurilor" este un întreg "în 
acelaşi mod în care şi limba este un întreg" . 

"Aşa cum cuvintele individuale îşi dobândesc înţelesul şi relativa 
neambiguitate doar în unitatea discursului, tot astfel adevărata cunoaştere 
a esenţei poate fi atinsă doar în întregul structurii relaţionale a ideilor. 
Aceasta este teza din Parmenide", subliniază Gadamer (p. 321).  "Ideile, 
care sunt ceea ce sunt prin relaţiile lor mutuale, numai în această 
raportare a lor între ele îşi au şi fiinţa (ousia) " (Parmenide, 133 c 8-9), 
afirma acolo Platon. Teza, a cărei modernitate prefigurează parcă prin­
cipiul lingvisticii structuraliste şi în genere al gândirii diferenţiale, pare 
totodată a deschide perspectiva "semiozei ilimitate" : nu rămâne oare 
"definirea" unei singure idei o sarcină infinită, în măsura în care 
solicită o cunoaştere a întregului? Să fie atunci "intuiţia sinoptică", la 
care se face în trecere aluzie în Republica, momentul care încheie dia­
lectica platoniciană, sinonim cu "o viziune perfectă a Multiplului în 
Unu şi a Unului strângând laolaltă întreg Multiplul", aşa cum suge­
rează Festugiere (1936, p. 196)? Sau, mai degrabă, nu e decât idealul 
recunoscut ca fiind intangibil al filosofiei platoniciene, echivalentul unei 
completitudini "sistemice"? 

Oricum ar fi, înţelegând registrul inteligibil ca un întreg structurat 
diferenţial, putem pricepe şi modul în care acest postulat al unei pre­
structuri constitutive pentru fiinţă, cunoaştere şi devenire (pentru a 
unifica sensurile "principiului", arche, conform precizărilor lui Aristotel) 
a fost inspirat de ceea ce astăzi am numi "sintaxa logică a limbajului". 
În aceeaşi ordine, avem astfel şansa de a aproxima sensul "metafizicii" 

platoniciene, înţelegând că o participare "pe verticală", a lucrurilor la 
Forme, conferind registrului sensibil "constituţia" sa de fiinţă, ne soli­
cită să admitem şi o participare "pe orizontală", a Formelor între ele, 
făcând cu putinţă relaţionarea şi compunerea, adică structura acestei 
lumi. De aici ar rezulta că exerciţiile filosofice, în latura lor teoretică, 
pot fi văzute ca studieri ale îmbinărilor sau cO,municărilor dintre 
"genuri" , conform modelului oferit în dialogul Sofistul. 
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S-ar părea că ne-am îndepărtat din nou de tema declarată a 
acestei secţiuni, şi anume exerciţiul lecturii filosofice. Dacă e destul de 
limpede că doctrina platoniciană presupune încercarea cât mai multor căi, 
propunerea unor diferite modele şi un efort neobosit de a o lua mereu 
de la capăt, să comporte oare textele aristotelice o organizare mult mai 
"ştiinţifică", în sensul modern al cuvântului? De fapt, de la Aristotel nu 
ni s-au păstrat decât scrieri cu o certă destinaţie didactică, ceea ce face 
ca observaţiile enunţate la început în legătură cu caracterul paideic al 
textelor antice să fie cum nu se poate mai adevărate şi în cazul Stagi­
ritului. Tratatele aristotelice nu reprezintă expunerea sistematică a 
unei doctrine, ele nefiind altceva decât note de curs. În acest context, 
inconsistenţele şi chiar contradicţiile care au pus în dificultate exegeţii 
ar decurge din faptul că argumentele oferite de Aristotel decurg din 
situaţii concrete de dezbatere academică, aşa cum a arătat 1. Diiring 
(vezi Hadot, 1995, p. 105). Acest reputat exeget subliniază că Aristotel 
avea o metodă sistematică de a discuta problemele filosofice (dincolo de 
acea "structură a interogării" specifică oricărui demers filosofic verita­
bil, aşa cum nota Heidegger), de a le trata prin abordări complemen­
tare, din cât mai multe unghiuri diferite, răspunsurile fiind valabile 
doar în contextul acestor 

"încadrări" particulare. Chiar dacă Aristotel a 
fost şi un sistematizator al cunoştinţelor din vremea sa, trebuie spus că 
ideea de completitudine sistemică - mai precis ideea de a crea "un 
sistem de sine stătător" - era cu totul străină de spiritul său de 
"pedagog" şi de "organizator al muncii ştiinţifice în colaborare", crede 
Diiring (apud Hadot, 1995, p. 123). 

Hadot plasează aceste observaţii în contextul generic al filosofiei 
greceşti, afinnând că metoda aristotelică a "diferitelor puncte de pornire" 

are origini socratice şi este, până la urmă, caracteristică pentru aproape 
toţi filosofii din Antichitate. De fapt, este vorba chiar de specificul exer­
ciţiilor dialectice, urmărind formularea unor răspunsuri cât mai precise 
la întrebări bine "localizate".  Cursurile lui Aristotel, după propria sa 
formulă, sunt doar nişte "căi", methodoi, ce păstrează spiritul Academiei 
platoniciene, unde elevii erau pregătiţi mai ales pentru viaţa politică şi 
pentru cercetări conduse "în spiritul discuţiei libere". Este motivul pentru 
care studiul filosofic presupunea cultivarea capacităţii de a găsi soluţii 
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valabile în contexte determinate, abordând o problemă oarecare din cât 
mai multe unghiuri. 

Dacă vom examina cu atenţie comentariile neoplatonice consa­
crate lui Platon şi Aristotel, vom înţelege că atât "metoda exegetică", 
precum şi "conţinutul doctrinal" pe care le găsim în aceste comentarii 
sunt de fiecare dată în strânsă dependenţă cu nivelul spiritual al celor 
cărora le erau adresate. Diferenţele notabile de tratare şi dificultate, 
chiar în cazul unor texte aparţinând aceluiaşi autor, se explică prin fap­
tul că acele comentarii respectau un anumit "curs al instrucţiei filoso­
fice", bazat pe ideea de "progres spiritual" (Hadot, 1995, p. 106). Texte 
cu caracter sensibil diferit erau citite de acelaşi autor începătorilor şi 
avansaţilor, ceea ce nu însemna că acesta îşi schimba părerea de la un 
moment la altul. (Amintesc aici o afirmaţie a lui Nietzsche pe care am 
mai evocat-o: " Un educator nu spune niciodată ceea ce gândeşte el 
însuşi, ci, întotdeauna, doar ceea ce gândeşte despre un lucru în relaţie 
cu cerinţele celor pe care îi educă. El nu trebuie să fie depistat în 
această disimulare".) Mai mult decât atât, în şcolile ele ni sti ce de filoso­
fie exista obiceiul de a recurge chiar şi la argumentele şcolii rivale cu 
scopul de a stimula interesul începătorilor, de a-i incita întru filosofare. 
În acest sens trebuie să înţelegem, de pildă, utilizarea unor aforisme 
epicuriene de către stoicul Seneca, atunci când se adresează discipolului 
său, Lucilius. 

Asemenea precizări ne fac să înţelegem cât de diferită poate fi 
strategia de lectură şi interpretare a textelor filosofice din Antichitate, 
atunci când atare texte sunt privite "din punctul de vedere al practicii 
exerciţiilor spirituale. Filosofia apare atunci în aspectul ei original: nu 
un construct teoretic, ci o metodă de a antrena oamenii pentru a trăi şi 
a privi lumea cu alţi ochi" (Hadot, 1995, p. 107). Faptul că această per­
spectivă este atât de rar luată în considerare de către istoricii filosofiei 
antice se explică "în conformitate cu o tradiţie moştenită din Evul 
Mediu şi din epoca modernă, de a considera că filosofia este o activitate 
abstract-teoretică pură". 

Am evidenţiat deja fenomenul absorbţiei, în creştinism, a funcţiilor 

"terapeutice" ale filosofiei greco-latine. Prezentându-se, prin vocea pri­
milor apologeţi şi Părinţi ai Bisericii, ca adevărata filosofie, religia 
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creştină asimilează practica exerciţiilor spirituale (cu unele diferenţe 
notabile, aşa cum vom vedea mai târziu), restrângând aria cercetării 
filosofice la un registru strict teoretic, al analizei conceptuale, un registru 
auxiliar teologiei. E adevărat că procesul de secularizare pe care îl 
inaugurează modernitatea, sub raport politic şi cultural, va aloca filoso­
fiei, după multe secole, o poziţie autonomă, ba chiar una centrală în 
perimetrul activităţilor spirituale. Doar că atunci când filosofia recupe­
rează acest statut, contextul este radical diferit de acela din Antichitate, 
iar ea va continua, de fapt, să funcţioneze într-un spaţiu caracterizat de 
o împărţire disciplinară foarte strictă şi într-o cultură ce asumă ca loc 
comun cezura dintre investigaţiile teoretice şi conduita de viaţă. Altfel 
spus, în momentul în care filosofia îşi recapătă autonomia, ea se vede 
incapabilă să regăsească acea armonie firească dintre teorie şi practică, 
armonie care gira, în Antichitatea greco-latină, însăşi posibilitatea de a 
recunoaşte un filosof, de a deosebi gândirea acestuia de artificiile dibace 
ale unui sofist. Chiar şi pledoariile existenţialiste sau vitaliste din filo­
sofia contemporană, oricât de mult ar insista pe tema înstrăinării filosofiei 
de viaţă, dau senzaţia că rămân la un nivel strict declarativ şi ineficient, 
lipsite fiind de indicarea unor "tehnici" concrete prin care individul să 
îşi poată schimba realmente viaţa. 

Citite din perspectiva "terapeutică" a exerciţiilor spirituale, vechile 
texte filosofice par să reproducă o serie de adevăruri foarte simple, chiar 
banale, în condiţiile în care sunt expuse de o manieră strict teoretică; 
dificultatea este însă în altă parte, şi anume în exigenţa unei înţelegeri 
a acestor adevăruri sinonimă cu realizarea lor în propria noastră viaţă. 
"Înţelesul

" 
acestor vechi adevăruri se pierde printre degete dacă acestea 

nu sunt trăite, "constant re-experimentate" pe cont propriu. De aici 
decurge şi dificultatea faptului de "a învăţa să citeşti",  coroborând 
distanţarea şi exerciţiul de gândire critică în marginea unui text filo­
sofic cu încercarea de a vedea lumea prin lentila acelui text, împărtă­
şindu-te de la adevărul trăit care l-a prilejuit, apropriindu-i înţelesul în 
chip "experimental".  

"Vino şi ascultă-mă citindu-mi comentariile . . .  Ţi-l voi explica pe 
Chrysippos ca nimeni altul, îţi voi face o analiză completă a întregului 
text . . .  Dacă e nevoie, voi adăuga părerile lui Antipater şi Archedemos . . .  
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Aşadar, pentru aşa ceva ar trebui un tânăr să-şi părăsească ţinutul de 
obârşie şi părinţii: ca să vină să mă asculte explicând cuvinte? Mici 
cuvinte neînsemnate?" (Epictet, Discursuri, III, 21,  7-8) 

"Şi totuşi, am uitat cum să citim: cum să zăbovim, să ne eliberăm 
de grijile noastre, întorcându-ne în noi înşine, lăsând de-o parte căuta­
rea subtilităţii şi a originalităţii, cu scopul de a medita calm, cufundaţi 
în gânduri, lăsând textele să ne vorbească" (Hadot, 1995, p. 109). Acesta 
e unul dintre cele mai anevoioase exerciţii spirituale, crede Hadot, evo­
când o replică tulburătoare a lui Goethe: "Oamenii obişnuiţi nu ştiu cât 
de mult timp şi străduinţă îţi ia pentru a învăţa să citeşti. Mi-am petre­
cut optzeci de ani cu aşa ceva, şi tot nu pot spune că mi-am atins ţelul". 

Nu aş dori să închei prezentarea exerciţiului lecturii de texte 
antice fără să aduc în discuţie o problemă conexă. S-ar părea că dificul­
tatea acestui exerciţiu e sporită, pentru noi, de problemele inevitabile 
pe care le ridică traducerea unui text dintr-o limbă precum greaca veche, 
într-una modernă. Fără a minimaliza greutatea acestei întreprinderi, e 
probabil mai indicat, urmând sugestia lui Ricoeur (2005, p. 79), să 
substituim o alternativă dramatică şi categorică de tipul "traductibil 
versus intraductibil" cu una de natură practică: "fidelitate versus trădare". 
Totodată, e cazul să recunoaştem inexistenţa unui "criteriu absolut 
pentru o traducere bună", care ar presupune "să putem compara textul 
original şi textul tradus cu un al treilea text", "purtătorul sensului 
identic ce se presupune că circulă de la primul text la cel de-al doilea" 

(p. 89); un al treilea text de acest tip este evident inaccesibil, la fel ca în 
argumentul din Parmenide al celui de-al treilea om. 

De fapt, cel puţin atunci când "este vorba de creaţii originale ce 
constituie o provocare pentru limba gazdă", traducerea poate fi pe drept 
cuvânt considerată un veritabil exerciţiu spiritual. Romantismul german 
a văzut miza traducerii în "extinderea orizontului propriei limbi", în 
formare, Bildung, şi educaţie, în "descoperirea propriei limbi şi a resur­
selor ei rămase necultivate". "Ceea ce este propriu trebuie învăţat la fel 
ca şi ceea ce este străin", spunea Holderlin. Adoptând statutul inconfor­
tabil de mediator, traducătorul se exersează în a practica ceea ce Ricoeur 
numea "ospitalitatea limbajului" (p. 92). A traduce, spunea şi Franz 
Rosenzweig, "înseamnă să fii slugă la doi stăpâni: îl slujeşti pe străin în 
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opera sa, dar şi pe cititor, în dorinţa lui de a şi-o apropria" (vezi Ricceur, 
2005, p. 66). 

În fine, putem acorda traducerii un sens generic, intra-lingual, 
afirmând, împreună cu George Steiner (1983), că "a înţelege înseamnă 
a traduce" . Am vorbit într-o altă secţiune despre metaforizare ca tri­
mitere indispensabilă spre un stadiu al "asemănărilor de familie" cu 
caracter preconceptual; "trans-portul" metaforic ar putea fi acum văzut 
ca un caz special şi exemplar al traducerii, în această accepţie cuprin­
zătoare. 

"Orice model de comunicare este, în acelaşi timp, un model de 
translaţie, de transfer de semnificaţii pe verticală. Nu există două epoci 
istorice, două clase sociale, două localităţi care să folosească cuvintele şi 
sintaxa pentru a transmite semnale identice de evaluare şi concluzie. 
Cum nu există nici două fiinţe umane identice. (. .. ) Conceptul de limbaj 
normal sau standard este o ficţiune statistică (deşi, după cum vom vedea, el 
poate avea o existenţă reală în cazul aparatelor de transmisie) .  Limba 
unei comunităţi, oricât de uniformă ar fi configuraţia sa socială, este o 
totalitate inepuizabilă şi multiplă de atomi lingvistici, de sensuri perso­
nale definitiv ireductibile. (. . .  ) Astfel, o persoană îndeplineşte un act de 
traducere, în adevăratul sens al cuvântului, când primeşte un mesaj 
lingvistic de la oricare altă fiinţă umană. (. . .  ) «Traducerea», înţeleasă în 
sensul propriu al cuvântului, este un caz special pe care fiecare act de 
vorbire îl închide în cadrul unei limbi date" (Steiner, 1983, pp. 73-75). 

Să nu uităm însă că, în conformitate cu logica derridiană a 
suplementului, în traducerea oricărui mesaj acţionează această dublă 
condiţionare: ceva se pierde şi ceva se adaugă în raport cu mesajul 
iniţial. 



8. Exercitiile spirituale şi "filosofia creştină". 
. . 

Valoarea morală a umilintei în eticile 
• 

filosofice şi în creştinism 

Nu încape îndoială că, în spaţiul creştin, sintagma "exerciţii spi­

rituale
" 

trimite cu gândul, în primul rând, la tratatul omonim al lui 

Ignaţiu de Loyola, ilustrul fondator al ordinului iezuit. Exerciţiile repre­
zintă, în acest context, concretizarea unui sever tip de asceză creştină, 

gravitând în jurul virtuţilor, fundamentale în creştinism, de penitenţă 

şi obedienţă (sau pocăinţă şi ascultare, dacă este să folosim termeni cu o 

conotaţie răsăriteană, ortodoxă) . E limpede că dimensiunea umilinţei 
fără margini şi a supunerii totale faţă de maestru nu e caracteristică 

pentru modul în care erau practicate şi înţelese exerciţiile şpirituale în 
filosofia greco-latină, o atare atitudine spirituală contrazicând, în fond, 

acea voinţă de autonomie care va fi ghidat dintotdeauna demersul 

filosofic (nu vreau să sugerez însă că o asemenea "voinţă
" 

ar conduce cu 

necesitate la individualism, concepţie social-politică ce reprezintă în 

multe privinţe o invenţie a modernităţii, făcută posibilă chiar de teo­

logia creştină a "chipului", a persoanei, a unicităţii şi valorii inestima­

bile a unei singure vieţi) .  Diferenţele notabile dintre practicile spirituale 

creştine şi cele vehiculate de filosofia antică nu se opresc aici, re mar­

cându-se, printre altele, absenţa aproape totală, în cel de-al doilea caz, a 

unei dimensiuni mistice concretizate prin post şi rugăciune (deşi neo­

platonismul prezintă importante deschideri şi în această privinţă). 

Tocmai pentru că există riscul ca formula "exerciţii spirituale" să fie din 

capul locului înţeleasă prin lentila creştinismului apusean, mă întreb dacă 

nu ar fi indicat să o punem între ghilimele de fiecare dată când ne 

referim la contextul filosofiei greco-Iatine. 

Voi încerca să ofer mai târziu o enumerare sintetică a acestor 
diferenţe deloc neglijabile, angajând o profundă mutaţie de ordin spiritual 
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şi cultural. Mai întâi însă, cred că se cuvine remarcat - urmând, încă o 
dată, analizele lui Hadot - faptul că exerciţiile spirituale creştine 
reprezintă, în cele mai multe privinţe, o moştenire din filosofia greacă, 
moştenire asumată în deplină cunoştinţă de cauză de primii scriitori 
creştini cu o educaţie filosofică la activ. Exegetul francez respinge, în 
acest context, tezele lui Paul Rabbow (1954), potrivit căruia: 

(a) practica exerciţiilor ar apărea în filosofia antică abia în con­
textul unei "

orientări spre interior" (Innenwendung) ce caracterizează 
mentalitatea greacă odată cu secolul III î.Hr., orientare concretizată 
prin dezvoltarea şcolilor epicuriană şi stoică; 

(b) exerciţiile filosofice ar fi iniţial doar exerciţii "morale",  cărora 
creştinismul le va da, ulterior, dimensiunea integratoare a unor exer­
ciţii "

spirituale", ridicate la "rigoarea şi perfecţiunea lor clasică" abia de 
Ignaţiu de Loyola. 

La prima teză, putem răspunde evocând, încă o dată, miza exis­
tenţială a socratismului, ca să nu mai vorbim de o dimensiune "tera­
peutică" ce caracteriza deja doctrina pitagoreică. În legătură cu cea de-a 
doua, e de ajuns să ne reamintim că exerciţiile filosofice "aveau ca scop 
transformarea viziunii noastre despre lume şi metamorfoza fiinţei noastre", 
nu doar "un efect moral determinat", aşa cum se exprima Rabbow 
(Hadot, 1995, p. 127). 

Am subliniat în mai multe rânduri un fapt cultural de cea mai 
mare importanţă în legătură cu reprezentările curente despre rostul 
filosofiei. Consider că modul în care este percepută în zilele noastre, la 
nivelul mentalului colectiv, natura filosofiei şi, mai precis, a învăţămân­
tului filosofic gravitează între două imagini distincte dar, până la urmă, 
reglate de aceeaşi presupoziţie directoare. 

Pe de-o parte, suntem înclinaţi să considerăm filosofia ca o activi­
tate pur teoretică, o îndeletnicire de natură strict intelectuală, ba chiar 
un 

"
lux" spiritual. În conformitate cu această perspectivă, cercetarea 

filosofică se poate dovedi folositoare în măsura în care ea reuşeşte fie 
introducerea anumitor distincţii sau clarificări conceptuale, binevenite 
într-un câmp de investigaţie particular sau doar la nivelul limbajului 
comun, fie o punere în lumină a anumitor presupoziţii care ghidau de o 
manieră nereflectată unele discuţii interminabile de natură ştiinţifică 
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sau chiar de interes public. De cele mai multe ori însă, filosoful este văzut 
ca un excentric, un extravagant care îşi ocupă timpul cu interogaţii în 
marginea unor probleme în fond insolubile. 

Pe de altă parte, există o preocupare tot mai accentuată de a 
schimba percepţia generală asupra filosofiei, motivată şi de o concu­

renţă din ce în ce mai acerbă la nivelul ofertei educaţionale a facul­
tăţilor şi departamentelor din instituţiile de învăţământ superior. Ni se 
sugerează, astfel, să vedem pregătirea filosofică în felul unui "sport al 

minţii
"

, menit să ne dezvolte anumite aptitudini şi disponibilităţi de a 
înţelege şi rezolva felurite probleme de o cu totul altă natură decât una 

strict "filosofică
"

; altfel spus, ca un antrenament ce dezvoltă compe­
tenţe sau abilităţi de argumentare şi gândire critică prin care absol­

venţii unei facultăţi de profil devin atractivi în ochii angajatorilor din 

cele mai diferite sfere de activitate economică. 
În ambele cazuri însă, nimeni nu se mai gândeşte, în mod serios, 

să atribuie filosofiei o finalitate practică precisă, implicind conversia 
morală şi spirituală a personalităţii celui care "filosofează

"
. Chiar şi 

atunci când se vorbeşte de filosofie "aplicată
"

, înţelegem cu uşurinţă că, 
în fond, e vorba tot de o abordare teoretică, generală, a unor probleme 

practice, de explicitarea unui repertoriu de argumente pro şi contra unei 

poziţii sau atitudini principiale. Aceasta înseamnă că finalitatea exerci­

ţiului filosofic rămâne una strict discursivă, echivalând cu însuşirea 

unor strategii de argumentare şi a unor practici de lectură, în timp ce 

sarcina de a indica mijloace concrete prin care individul să-şi schimbe 
viaţa sau să-şi modeleze caracterul e lăsată, în modernitate, pe seama 

unor domenii nonacademice precum "cateheza, antrenamentul politic şi 

consilierea psihologică
"

, după cum remarca Th. Flynn (2005, p. 609), pe 

urmele lui Foucault. 

Fără îndoială că această presupusă neputinţă sau lipsă de eficacitate 
a discursului filosofic atunci când vine vorba de vieţile noastre, de alege­

rile noastre capitale, această inerentă "cădere în retorică
" 

a oricărei 
filosofii, are multe de-a face cu subminarea încrederii în Raţiunea 

universală şi cu erodarea sens ului datoriei (morale, familiale, cetăţe­

neşti etc.) ,  simptome ale unei modernităţi care şi-a atins "faza autocri­

tică, adesea autodenigratoare şi, în multe privinţe, autodistrugătoare
"

, 
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aşa cum nota Z. Bauman în lucrarea sa Etica postmodernă (2000, p. 6). 
Ipoteza pe care am creditat-o până acum a fost însă că o explicaţie de 
genul acesta nu atinge decât contextul modernităţii "târzii" ,  în timp ce 
cauzele profunde care au girat o semnificativă schimbare de statut a 
filosofiei pot fi depistate încă din primele secole creştine. 

Am sugerat că motivul profund care determină limitarea activi­
tăţii filosofice la o zonă strict conceptuală ţine de următorul fapt cul­
tural: creştinismul, prin persoana primilor apologeţi şi scriitori creştini, 
preia funcţiile "terapeutice" ale filosofiei stoice, epicuriene sau plato­
niciene şi monopolizează domeniul exerciţiilor spirituale, văzute acum 
ca o pregătire pentru Judecata de Apoi şi Viaţa veşnică. Raportarea 
primilor apologeţi şi Părinţi ai Bisericii la filosofia greacă a fost, după 
cum se ştie, una ambivalentă. 

Mai întâi, trebuie spus că teologia creştină in staiu nascendi preia 
mai mulţi termeni şi noţiuni cu rezonanţă în filosofia greacă, dintre 
care, în primul rând, 'noţiunea de Logos (La început era Cuvântul, şi 
Cuvântul era la Dumnezeu şi Dumnezeu era Cuvântul; toate prin El 
s-au făcut; în el era viaţa, şi viaţa era Lumina oamenilor etc., se afirmă 
în debutul Evangheliei după Ioan). Se ştie că această noţiune polise­
mantică avea o importanţă aparte în fIlosofia greacă - mai întâi la 
Heraclit, apoi în platonism, jucând ulterior un rol-cheie în stoicism -, 
dar şi că ea este folosită cu o semnificaţie care se apropie de cea creştină 
la Philon din Alexandria (mort în jurul anului 40 d.HrJ. S-a sugerat 
adesea că, la începutul celei de-a patra Evanghelii, "o noţiune fIlosofică 
grecească vine să înlocuiască Dumnezeul creştin, obligând astfel gân­
direa creştină la o abatere iniţială pe care nu va mai fi niciodată în stare să 
o îndrepte". Aşa cum a demonstrat însă Et. Gilson (1995, p. 11) ,  dacă 
elenismul ar fi biruit, teologia creştină ar fi trebuit să fie sinonimă cu 
gnosticismul, care ia naştere exact prin asimilarea, de către o filosofie a 
Logosului - înţeles ca Înţelepciune divină în care preexistă ideile 
creatoare, poate chiar şi ca "un principiu de eliberare şi mântuire" -, a 
unui Mesia propovăduit de o sectă religioasă iudaică şi transformat în 
"manifestare a Cuvântului". De fapt, lucrurile s-au petrecut exact pe 
dos, iar religia creştină a luat o poziţie fermă împotriva gnosticismului, 
refuzând orice asimilare de acest tip. "Plecând de la persoana concretă a 
lui Isus, obiect al credinţei creştine, Ioan se întoarce către filosofi pentru 
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a le spune că ceea ce ei numesc Logos este El; că Logosul s-a făcut trup 
şi s-a sălăşluit printre noi, iar noi - scandal intolerabil pentru spiritele 
care caută o explicaţie pur speculativă a lumii - l-am văzut (Ioan, 1, 

14)" (Gilson, 1995, p. 1 1). Aşa cum scria şi A. Puech, împrumuturile 
creştine din filosofia greacă sunt secundare în raport cu actul şi obiectul 
primar al credinţei, servind, mai curând, "interpretării filosofice a 
credinţei", decât credinţei propriu-zise. 

În acest context trebuie înţeleasă raportarea ambivalentă la filo­
sofia elină a primilor scriitori creştini, premisele acesteia fiind deja 
depistabile în Epistolele Apostolului Pavel. Pe de-o parte, Pavel incri­
minează in corpore înţelepciunea filosofilor greci, "în numele unei Înţe­
lepciuni noi, care este nebunie pentru raţiune: credinţa în Isus Christos" 
(Gilson, 1995, p. 12; vezi 1 Cor., 1, 22-25). Pe de altă parte, el nu con­
damnă raţiunea umană ca atare şi nici cunoaşterea naturală, în măsura 
în care aceasta e "subordonată credinţei". Ceea ce Revelaţia îţi desco­
peră în mod direct şi raţiunea poate cunoaşte, până la un punct, în mod 
independent şi indirect, adică prin contemplarea Creaţiei: "Cele nevă­
zute ale Lui se văd de la facerea lumii, înţelegându-se din făpturi, adică 
veşnica lui putere şi dumnezeire" (Rom., 1, 19-21). Acest principiu îşi 
găseşte o aplicaţie - de cea mai mare importanţă pentru tema noastră -
şi în sfera existenţială, morală, Pavel sugerând că "orice om găseşte în 
propria conştiinţă cunoaşterea naturală a legii morale" (Gilson, 1995, 
p. 12; vezi Rom., 2, 14-15). Ceea ce îl îndreptăţeşte pe Gilson să afirme: 

"Aşa cum Sfântul Ioan le spune păgânilor: ceea ce voi numiţi Cuvânt 
este Christos al nostru, Sfântul Pavel le spune stoicilor: ceea ce voi 
numiţi înţelepciune este credinţa noastră în Christos" (pp. 12-13). 

Înţelegem, în acest cadru de idei, de ce, "încă din primele secole 
ale existenţei bisericii, spiritualitatea creştină" s-a putut considera "moşte­
nitoarea filosofiei antice şi a exerciţiilor spirituale ale acesteia" (Hadot, 
1995, p. 127). Să facem totuşi o precizare. Vorbind de "exerciţii", avem în 
vedere termenii greceşti askesis sau melete, însă trebuie subliniat faptul 
că, în context filosofic, nu este vorba de "ascetism" în sens strict religios, 
acesta implicând un mod de viaţă caracterizat prin numeroase posturi, 
abstinenţă, restricţii semnificative în privinţa hranei, somnului sau 
proprietăţii, prin rugăciune, precum şi prin metode specifice de a atinge 
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extazul mistic. Pentru filosofii antici, askesis trimitea prin excelenţă la 
exerciţii de gândire, menite în cele mai multe cazuri a avea o finalitate 
existenţială, cărora le sunt eventual asociate, în anumite şcoli filosofice 
(cazul cinicilor, de pildă), şi unele practici alimentare ori de abstinenţă 
sexuală analoage până la un punct celor creştine sau chiar exerciţii de 
natură mistică, aşa cum se va întâmpla însă abia din secolul III d.Hr., în 
neoplatonism. Dar ceea ce ne interesează acum este modul în care exer­
ciţiile spirituale în sens propriu-zis filosofic au fost receptate şi preluate 
în creştinism. 

După cum am încercat să subliniez în mai multe rânduri, pre­
luarea funcţiilor "terapeutice" ale filosofiei antice de către religia creştină a 
fost făcută posibilă de primii apologeţi şi scriitori ai Biserici, precum cel 
numit prin tradiţie Iustin Martirul şi Filosoful. Strategia acestora a fost 
să califice în chip explicit creştinismul drept adevărata filosofie, "filo­
sofia noastră" sau chiar "filosofia barbară", prin opoziţie cu frlosofia elină. 
Creştinismul devine Filosofia cu majusculă, cea care strânge laolaltă 
elementele valabile din filosofia greacă şi, totodată, singura care a avut 
acces la revelaţia completă a Logosului, în timp ce filosofii anteriori au 
întrezărit doar elemente disparate. Totodată, adăuga Iustin, frlosofia 
creştină trebuie înţeleasă ca un mod de viaţă în deplină concordanţă 
atât cu legea raţiunii, cât şi cu Logosul divin întru pat de Isus, a cărui 
viaţă rară de păcat constituie idealul de sfinţenie ce trebuie să inspire pe 
orice creştin. În aceeaşi ordine de idei, Clement din Alexandria sublinia 
legătura profundă între filosofie şi educaţie, paideia, vorbind despre 
creştinism ca despre adevărata filosofie, cea care "ne învaţă să ne 
conducem în aşa fel încât să ne asemănăm lui Dumnezeu şi să acceptăm 
planul divin (oikonomia) ca principiu călăuzitor al întregii noastre 
educaţii" 

(Stromata, I, 11 ,  52, 3). La fel, Părinţii Capadocieni Vasile cel 
Mare, Grigorie de Nazians sau Grigorie de Nyssa, dar şi Sf. Ioan Gură 
de Aur, califică doctrina creştină drept "filosofia noastră", "filosofia 
completă" sau "filosofia după Christos". 

De fapt, se poate afirma că scriitorii creştini au ca predecesor, în 
privinţa acestei prezentări a creştinismului drept frlosofie, pe Philon din 
Alexandria, gânditorul evreu amintit mai devreme: acesta calificase 
iudaismul drept filosofia tradiţională a poporului evreu, terminologie 
folosită şi de Flavius Josephus (vezi Hadot, 1995, p. 129). 



1 46 CRISTIAN IFTODE 

Peste câteva secole, când mânăstirea pare să fie văzută ca spaţiul 
cel mai indicat pentru a avea o conduită creştină ireproşabilă, călugării 
vor fi calificaţi de scriitorii creştini drept filosofi, şi aici Philon fiind un 
precursor al acestora, deoarece dăduse numele de "filosofi" acelor 
Therapeutae care duceau o viaţă solitară, consacrată meditaţiilor despre 
Lege şi contemplaţiei, renunţând la posesiunile lumeşti. În Evul Mediu, 
viaţa monahală e desemnată în mod curent drept philosophia, în acest 
sens Ioan de Salisbury susţinând faptul că doar călugării "filosofează" 
în cel mai corect şi autentic mod. 

(Adesea, viaţa monahală a fost văzută ca un ideal de autenticitate 
pentru credinciosul creştin. Într-un articol provocator intitulat Heidegger's 
Aristotelian National Socialism, M.A. Gillespie (2000) aminteşte că 
după eşecul rectoratului de la Freiburg, Heidegger schiţa planurile unei 
noi Academii la Berlin, care să se ocupe de instruirea tuturor viitoarelor 
cadre universitare. Această Academie era văzută de fapt ca un fel de 

"mânăstire filosofică, înrudită cu un ordin religios", în care profesorii şi 
studenţii ar fi trăit şi ar fi muncit împreună, desraşurând în comun atât 
activităţile academice şi de cercetare, cât şi pe cele de recreere. Fiecare 
persoană ar fi avut Însă chilia ei, fiind prevăzut şi un răgaz solitar 
pentru meditaţie, ca şi discuţii în grupuri mici. Ceea ce i se pare lui 
Gillespie - 2000, p. 159 - a fi ilustrarea modului în care Heidegger con­
cepea "o temelie naţional-socialistă pentru transformarea Germaniei" 

pare mai degrabă a revela persistenţa, în cazul marelui gânditor german, a 
vechilor conexiuni dintre modul în care era percepută concretizarea căii 
pe care trebuie să meargă creştinul în lume şi practica filosofiei antice.) 

Fără a minimaliza "incomparabila originalitate a creştinismu­
lui", se cuvin remarcate profunde similitudini - generate de preluări 
directe, dar şi de unele redescoperiri pe cont propriu - între creştinism 
şi filosofie, aşa cum a fost aceasta din urmă înţeleasă la origini: ca "o 
înţelepciune trăită, experimentată şi un mod de a trăi în conformitate 
cu raţiunea" (J. Leclercq, apud Hadot, 1995, p. 130). 

O importantă asemănare ar ţine, potrivit lui Hadot, de rolul-cheie 
atribuit "atenţiei" (prosoche) în stoicism şi în creştinism, veghea creş­
tină solicitând să fii pregătit în orice moment pentru Judecată şi să 
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trăieşti amintindu-ţi neîncetat de Dumnezeu şi de poruncile lui. În acee�i 
ordine, supunerea la vrerea divină ca exerciţiu de acceptare implica să 
încerci să vezi lucrurile "cu ochii lui Dumnezeu" , ceea ce aminteşte, 
desigur, de exerciţiul "privirii de sus" din filosofia elenistică. lnsistând 
pe importanţa "atenţiei la tine însuţi", hotărâtoare pentru viaţa unui creş­
tin, Clement reaminteşte că Legea divină e totodată raţiunea universală 
a filosofilor şi Cuvântul întrupat, exerciţiul atenţiei fiind cel care ne 
conduce de la frica de Lege la pacea sufletească (amerimnia), prin 
purificarea de patimi. 

Trimiţând la învăţăturile lui Vasile cel Mare sau ale lui Antonie, 
Hadot arată cum prosoche "devine din atitudinea fundamentală a filo­
sofului, atitudinea fundamentală a călugărului" (p. 131). De asemenea ­
lucru de maximă importanţă, asupra căruia voi insista în continuare -, 
atenţia este corelată cu gândul morţii, la fel ca în stoicism: "Trăiţi ca şi 
când aţi muri în fiecare zi, fiind atenţi la voi înşivă (prosechontes heautois)", 
afirma Sf. Antonie. Atenţia este condiţia indispensabilă a progresului 
spiritual, arăta şi Dorotheus din Gaza, în timp ce Atanasie povesteşte că 
Antonie nu se preocupa în niciun fel să-şi amintească timpul trecut con­
sacrat exerciţiilor, încercând să se simtă ca şi cum ar porni de la zero în 
fiecare zi, îndepărtând astfel orice prilej de trufie provocată de urcuşul 
duhovnicesc deja parcurs, trăind atent doar la clipa prezentă, ca şi cum 
fiecare moment ar fi deopotrivă primul şi ultimul din existenţa sa. "Dacă 
trăieşti ca şi cum ai muri în fiecare zi, nu vei păcătui", se relatează că le 
spunea discipolilor Sf. Antonie, regăsind astfel un celebru îndemn al lui 
Epictet: "Păstrează moartea în faţa ochilor în fiecare zi, şi nu vei mai 
avea niciun gând abject sau dorinţă excesivă". 

O altă dimensiune a atenţiei prezentă nu doar în creştinism, ci şi 
în filosofia antică este amintirea neîncetată de Dumnezeu. Nu e vorba 
doar de a încerca să vezi lucrurile la scară cosmică, "de sus", înţelegând 
modul în care toate evenimentele vieţii se integrează într-o ordine pro­
videnţială, ci şi de o raportare continuă la Dumnezeu ca sursă veritabilă 
a moralităţii: "Lasă-I pe Dumnezeu să fie prezent ca un supraveghetor 
şi paznic al fiecărei tale acţiuni, fapte şi cuvânt! ", spunea Porfir, disci­
polul lui Plotin. Atenţia ca prezenţă conjugată "la sine" şi la Dumnezeu 
este o temă ce apare şi în filosofia stoică, cel puţin la Marcus Aurelius, 
care vorbeşte explicit despre "amintirea de Dumnezeu" ca o condiţie a 
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desăvârşirii morale; o atare idee va ocupa apoi un loc central în creşti­
nism, Sf. Vasile cel Mare corelând "veghea inimii" cu gândul neîncetat 
la Dumnezeu. La fel cum atenţia este, în filosofia antică, susţinută şi 
intensificată prin exerciţiile conexe ale meditaţiei (melete) şi memorării 
(mneme) unor reguli de viaţă (kanones) menite a servi în cele mai dife­
rite situaţii existenţiale, amintirea de Dumnezeu este concretizată în 
creştinism prin amintirea neîncetată a poruncilor Lui. Tradiţia mona­
hală păstrează astfel structura exerciţiilor spirituale antice, substituind 
dogmele filosofice cu poruncile evanghelice - cuvintele prin care Isus 
enunţă principiile vieţii creştine. La acestea se vor adăuga şi numeroa­
sele colecţii de vorbe ale sfinţilor, Apophthegmata şi Kephalaia, păstrate 
în forma unor propoziţii scurte, uşor de memorat şi de meditat asupra lor. 

Înainte de a merge mai departe cu evidenţierea continuităţilor 
dintre filosofie ca "mod de viaţă" şi creştinism, aş vrea să scot în evi­
denţă câteva diferenţe fundamentale în privinţa practicării exerciţiilor 
spirituale. 

Mai întâi, se cuvine remarcat faptul că modul în care gândul morţii 
conferă finalitatea exerciţiului-cheie al atenţiei cunoaşte în creştinism o 
interpretare specifică, anticipată poate numai de platonism. "Pregătirea 
pentru moarte" are semnificaţia unei raportări permanente la sfârşit 
doar din punctul de vedere al judecării propriei vieţi pământene; altfel 
spus, sfârşitul existenţei este absolut în termeni de Judecată, dar nu şi 
de viaţă, Calea lui Christos fiind chiar calea spre Viaţă veşnică. Filosofii 
secularişti nu au ratat astfel să remarce modul în care motivaţia pur 
morală reprezentată de iubirea aproapelui se amestecă în viaţa creşti­
nului cu o motivaţie prndenţială: teama de flăcările Iadului. Fără îndoială, 
credinţa în viaţa de apoi poate constitui un mobil extrem de eficace 
pentru o conduită morală şi dreaptă, ceea ce i-a făcut pe unii să afirme 
că o morală care nu face referire decât la ideea de demnitate umană, la 
datorie şi spirit al dreptăţii (aşa cum este morala stoică sau etica lui Kant), 
fără indicarea unei "destinaţii" post-mortem în funcţie de comportamen­
tul de pe Pământ, presupune un plus de autonomie şi denotă un plus de 

"înălţime" şi de tărie sufletească, adică un caracter cu adevărat "sublim". 
Însă trebuie remarcat şi faptul că tocmai absenţa unui reper transcen­
dent al moralei devine, pentru omul modern, un motiv de a respinge 
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fundamentul oricărei obligaţii morale: "Dacă Dumnezeu nu există, atunci 
totul este permis", sau "Dacă Dumnezeu nu există, atunci eu sunt 
Dumnezeu!", după cum afirma "posedatul" Kirillov. 

Desigur, un creştin va răspunde că miezul învăţăturii lui Isus 
este că nu se mântuie acela care îşi propune acest ţel, aplicând mecanic 
un set de reguli, un "reţetar

"
, ci doar acela a cărui viaţă sfârşeşte prin a 

fi transfigurată de iubirea pentru Dumnezeu şi aproape (să ne amintim 
că aceeaşi miză a conversiei sufleteşti şi a metamorfozării personalităţii 
făcea ca exerciţiile din filosofia greacă să nu fie doar exerciţii morale, ci 
veritabile exerciţii spirituale) . Consider că această precizare aduce în 
prim-plan un aspect cu adevărat decisiv, motiv pentru care, în partea a 
doua a acestei secţiuni, am inserat un text despre semnificaţia umilinţei 

în conformitate cu etica virtuţii în general şi cu morala creştină în spe­
cial. Aspectul pe care îl am în vedere angajează o sesizare corectă a dife­
renţei de atitudine dintre fIlosoful stoic şi creştinul practicant, a diferenţei 
dintre "orgoliul stoic

" 
şi smerenia creştină. 

Dar are sens să vorbim despre un "orgoliu" subiacent atitudinii 
stoice? Pe de-o parte, în măsura în care exerciţiul "privirii de sus" 

îl face pe 
stoic să conştientizeze nimicnicia unei singure vieţi la scară universală, 
caracterul "transeuntic

" 
a tot ceea ce ne e dat să trăim şi să pătimim, el 

pare a fi un model de umilinţă, de lipsă de trufie. Pe de altă parte însă, 
în măsura în care principiul director al moralei stoice este să sesizezi 
permanent diferenţa între ceea ce stă în puterea ta şi ceea ce nu depinde de 
tine, să găseşti acea "zonă" sau palier al existenţei în care să poţi spune 
că eşti propriul tău stăpân, altfel spus, în măsura în care preocuparea 
de "a trăi coerent

" este motivată de ideea unei autonomii morale a per­
soanei, atitudinea stoică şi accentele ei eroice par o probă certă de orgoliu 
în raport cu teonomia moralei creştine, solicitând o smerenie fără margini. 

În acest punct, găsesc potrivit să aduc în discuţie o chestiune asupra 
căreia am avertizat anterior. Este vorba despre diferenţa frapantă de 
atitudine şi decizie pe care o poate implica acelaşi "fapt de conştiinţă", 
gândul morţii, înţelegerea plenară a faptului că moartea poate surveni 
în orice moment. Plec de la un lucru foarte dificil de explicat, atingând 
acea zonă în care existenţiali ştii depistează incapacitatea limbajului "de a 
comunica experienţa existenţială" autentică (Hadot, 1995, p. 163) :  
există, într-adevăr, o mare diferenţă între a şti că eşti o fiinţă muritoare 
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şi a înţelege pe deplin că lumea va continua fără tine, a realiza că vei muri 
(tocmai de aceea, Freud avertiza că, la nivelul inconştientului, toţi ne 
socotim nemuritori). Cât de rară ar fi în realitate această înţelegere a 
morţii, s-ar părea că ea implică trei tipuri sensibil diferite de sentimente 
şi atitudini în stoicism, în epicureism şi în creştinism sau, mai exact, 
trei tipuri diferite de atenţie la clipa prezentă. 

Pentru stoic, acest moment decisiv angajează un acut sentiment 
de responsabilitate: chiar dacă viaţa ta este, din perspectivă cosmică, doar o 
clipă între două abisuri, simţi nevoia ca propria existenţă să însemne 
ceva, simţi că trebuie să îţi realizezi menirea punându-ţi înzestrările în 
folosul umanităţii. Decizia subiacentă este aici una cu caracter pronun­
ţat etic, angajând autonomia persoanei morale şi întrajutorarea umană. 
"Pretutindeni şi fără întrerupere, stă în puterea ta să te bucuri pios de 
ceea ce se întâmplă în momentul prezent, să te porţi cu dreptate faţă 
de oamenii care sunt prezenţi aici şi acum, şi să aplici reguli de discer­
nământ asupra reprezentărilor tale prezente, astfel încât să nu se stre­
coare în ele nimic din ce nu este obiectiv", arăta Marcus Aurelius (VII, 54). 
Am subliniat anterior faptul că stoicismul reclamă eliberarea de pasiu­
nile cauzate de o raportare neautentică la trecut şi la viitor pentru a 
putea aprecia "valoarea infinită a fiecărei clipe". Privind fiecare moment 
din perspectiva Raţiunii universale, disociind ceea ce este obiectiv de 
ceea ce nu este decât rodul imaginaţiei noastre mânate de teamă sau 
dorinţă, se considera că vei căpăta şi o promptitudine superioară în reacţii. 
Stoicii anticipează, din acest punct de vedere, mesajul etic al kantianis­
mului, caracterul sublim al datoriei, în sensul kantian al categoriei este­
tice a "sublimului" (implicând, adică, o convertire a neplăcerii iniţiale în 
plăcere estetică nu printr-un soi de cufundare dionisiacă în Unul origi­
nar, ci printr-o "revanşă" a subiectivităţii transcendentale asupra naturii 
fizice, printr-un sentiment de superioritate în raport cu natura fenome­
nală, decurgând din faptul că omul este şi "Eu numenal") .  

În schimb, atunci când conştientizează iminenţa morţii, epicuria­
nul simte că trebuie să trăiască pe de-a-ntregul în prezent, renunţând la 
orice plan de lungă durată şi abandonând modul omenesc eminamente 
proiectiv, anticipativ, de a se raporta la existenţă. Am afirmat că, în cazul 
stoicilor, terapia sufletească urmăreşte să te menţină într-o încordare 
permanentă, cu "garda sus", rezistând mirajelor existenţei şi feluritelor 
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patimi, î n  timp c e  antrenamentul epicurian te învaţă mai degrabă s ă  te 
relaxezi. De asemenea, în loc de acea praemeditatio malorum a stoici lor 
(vom vedea că un exerciţiu similar există şi în creştinism), epicurienii ne 
sfătuiesc să ne concentrăm doar pe amintirile noastre frumoase, atenţi 
să nu ratăm prilejul unor desfătări prezente. Relaxarea şi seninătatea care 
trebuie să ne caracterizeze în orice împrejurare, în viziunea epicurie­
nilor - prin contrast cu acea vigilenţă stoică strunită de exigenţa unui 
mod de viaţă care să denote în permanenţă autonomie morală -, se 
combină cu un sentiment de recunoştinţă pioasă faţă de natură, în toată 
diversitatea manifestărilor ei. Ne amintim, de asemenea, acea intere­
santă conversie care implica trecerea de la recunoaşterea caracterului 
pur accidental şi contingent al existenţei spre un mod "estetizant", dar 
implicit religios, de a aprecia miracolul vieţii şi al existenţei individuale, 
toate acestea contrastând cu ideea stoică a ordinii universale şi a rolului 
jucat de fiecare în angrenajul ordinii sociale. Pe scurt, semnificaţia atenţiei 
la momentul prezent, în cazul epicurienilor, se concentrează în celebrele 
versuri horaţiene: "Rea, vremea trece cât vorbim. Culege ziua cea de azi 
(carpe diem): ce va fi mâine, noi nu ştim". 

Am spus mai demult că legatarul modern al atitudinii epicuriene, 
cel puţin în anumite privinţe, poate fi considerat "omul absurd" al lui 
Camus (1994). Viaţa nu îţi oferă motive temeinice nici pentru a-ţi dori 
moartea, nici pentru a-ţi continua existenţa la fel ca înainte; singura 
noastră motivaţie viabilă rămâne, potrivit lui Camus, aceea de a acu­
mula cât mai multă experienţă de viaţă, renunţând însă la orice amăgire 
legată de posibilitatea evoluţiei personale, a automodelării, a desăvâr­
şirii spirituale. "A crede în absurd înseamnă a înlocui calitatea expe­
rienţelor prin cantitatea lor", afirma eseistul francez, adăugând că viaţa 

"va fi cu atât mai bine trăită, cu cât nu va avea niciun sens" , cu alte 
cuvinte, cu cât vom rezista mai bine oricărei tentaţii de a proiecta o 
dimensiune teleologică asupra existenţei noastre brute, neinterpretate, 
nefalsificate în manieră narativă. Singura aspiraţie a eroului absurd 
este să experimenteze totul, să înglobeze în propria viaţă toată gama 
posibilă de trăiri, să joace toate rolurile imaginabile, conştient că numai 
această insaţiabilă poftă de viaţă îl împiedică să se împace vreodată cu 
gândul morţii. 
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Am văzut însă că atenţia (prosoche) la clipa prezentă joacă un rol 
crucial şi în creştinism, veghea constantă fiind şi aici motivată de o 

raportare subiacentă la sfârşit, în acord cu temporalitatea specific creş­

tină a parousia-ei. De la primii apologeţi şi Părinţi ai pustiei până la 
duhovnici din zilele noastre de talia lui Arsenie Papacioc, toate figurile 
reprezentative pentru asceza creştină insistă asupra sentimentului pe 

care l-ar angaja din această perspectivă caracterul iminent al morţii: 

acela de a fi pregătit în orice clipă pentru Judecata finală şi Viaţa veşnică. 

Dacă Sf. Antonie afirma: 
"

Trăieşte ca şi cum ai muri în fiecare zi", Arsenie 
Papacioc avertizează: ,,0 secundă, o biată secundă, la care nici nu suntem 

atenţi, şi mântuirea poate fi pierdută! Un moment e foarte important 

dacă ştii să-I trăieşti. Deci, trăieşte momentul ca să repari trecutul şi să 

câştigi viitorul!" (vezi Stancu, 2007, p. 7). 
Nu încape îndoială că veghea creştină este mult mai aproape de 

concentrarea stoică, virtuoasă, decât de relaxarea epicuriană. Totuşi, 

trebuie spus că diferenţa fundamentală în privinţa finalităţii estimate a 
vieţii antrenează, în cazul creştinului practicant, şi o anumită neglijare 
a realizărilor lumeşti, a planurilor de viaţă care nu vizează direct mân­

tuirea, precum şi o doză de detaşare în raport cu rolurile sociale jucate, 

toate acestea fiind în acord cu un celebru pasaj din Întâia epistolă către 
Corinteni: ,,vă spun, fraţilor, vremea s-a scurtat: de acum, cei ce au femei 

să fie ca şi cum nu (hiJs me) ar avea; cei care plâng, ca şi cum nu ar plânge; 

şi cei ce se bucură, ca şi cum nu s-ar bucura; cei ce cumpără, ca şi cum 

nu ar stăpâni; iar cei ce se folosesc de lumea aceasta, ca şi cum nu s-ar 

folosi de ea cu adevărat. Căci chipul acestei lumi trece" CI Cor., 7, 29). 
Nu aş încheia această prezentare sintetică a înţelesului pe care îl 

comportă atenţia în conformitate cu cele trei mari orientări spirituale 

fără a aduce în discuţie o ipoteză unificatoare: nu cumva cele trei tipuri 

de atenţie ar putea fi văzute şi ca trepte sau stadii, într-un sens mai mult 

sau mai puţin kirkegaardian? Să fie oare posibil ca, mai întâi, să con­

ştientizezi insignifianţa eforturilor şi a sforţărilor cotidiene, convenţio­

nalismul oricărui rol social, adoptând atitudinea unui estet de suşă epi­

curiană? ° criză de conştiinţă te poate face să te întrebi :  de ce îmi 

irosesc viaţa şi sănătatea într-un ritm de muncă năucitor, în loc să caut 

un mijloc de subzistenţă care să îmi ofere acel răgaz necesar pentru a 

mă îngriji de sufletul meu? Doar pentru că "ei" mă îndeamnă să am cea 
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mai mare casă, cea mai scumpă haină, cea mai luxoasă vacanţă etc.? 
poate că în acel moment vei prefera să adopţi atitudinea unui estet care 
abandonează orice proiecte istovitoare pentru a se delecta cu plăcerile 
simple şi adevărate ale vieţii. Însă e posibil ca această atitudine de suşă 
epicuriană să nu dureze la nesfârşit; odată cu vârsta, se va petrece trezirea 
conştiinţei morale, vei înţelege că numai binele şi răul stau cu adevărat 
în puterea ta şi vei deveni autonom. În fine, bătrâneţea te va face să capeţi, 
dacă nu erai deja "acolo", sentimentul religios al absolutei dependenţe, 
pentru a evoca sintagma lui Schleiermacher, porunca raţiunii devenind 
atunci un "reflex" al inimii. 

O astfel de naraţiune este, desigur, seducătoare. Numai că o atare 
dialectică "răsturnată", cu happy-end, trebuie să ne trezească suspi­
ciuni tocmai datorită simetriei sale amăgitoare, confortabile. Vorbim de 
atâta vreme despre "atenţie", dar ce s-a schimbat în modul în care ne 
purtăm realmente cu semenii noştri? Îmi vin atunci în minte cuvintele 
lui Dorotheus din Gaza: "Uite! De când ne-am adunat la această confe­
rinţă, am folosit două sau chiar trei ore din timpul nostru şi ne-am apropiat 
mai mult de moarte. Şi totuşi, deşi vedem că ne pierdem vremea, nu ni 
se face frică!" (Didaskaliai, § 1 14). 

*** 

În măsura în care etica virtuţii încetează să fie percepută ca o 
pledoarie pentru un stil de viaţă mult prea controlat şi reţinut în raport 
cu gustul hedonist al timpului nostru, în măsura în care virtutea rede­
vine un subiect central de reflecţie şi căutare personală pentru filosoful 
moral, acesta nu va întârzia să constate o situaţie cel puţin curioasă. 
Mai întâi, el va fi nevoit să accepte că există măcar un caz special, adică 
un caz problematic de virtute care, pe de-o parte, îşi vede extrem de uşor 
contestat statutul de calitate morală propriu-zisă, iar pe de alta, reven­
dică "demnitatea" unei veritabile condiţii de posibilitate pentru viaţa 
morală. Curând însă, această "gaură neagră" în teorie va tinde să se 
multiplice, iar eticianul va pricepe că, supusă unei analize atente, orice 
virtute pare să reclame un asemenea statut special şi să denote o neli­
niştitoare ambivalentă. 
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Încerc să redau cât mai desluşit cu putinţă structura unei duble 
aporii care decurge de aici. 

Trebuie să admitem că orice virtute constituie, în sine, o simplă 
virtualitate, o calitate moralmente indiferentă sau un "principiu neutru", 
în termenii lui A. Pleşu (1988). Situaţia se complică însă atunci când o 

anumită virtute e trecută în act, adică atunci când aceasta determină 
o acţiune particulară şi o conduită specifică. Vom fi nevoiţi să recunoaş_ 
tem că, în principiu, orice excelenţă a caracterului, adică orice virtute, 
poate fi pusă în slujba răului dacă este separată de celelalte virtuţi, dacă 
este practicată în mod independent. Mai mult decât atăt, o privire lucidă 
nu va întărzia să constate că orice impuls moral comportă, inevitabil, 
consecinţe imorale, cu alte cuvinte, că nu există acţiune morală care, 
apreciată în toată complexitatea implicaţiilor ei, să nu dăuneze cuiva. 
S. Weil (2003) formula, în acest sens, o serie de remarci extrem de tran­
şante, pe care le-am evocat şi cu un alt prilej: ,,A recunoaşte punctul unde 
binele trece în rău: în calitate de, în măsura în care, faţă de etc. A merge 
mai departe decât regula de trei simplă" (p. 93); "Ceea ce e imposibil şi 
necesar totodată . . . O binefacere. E o acţiune bună dacă, împlinind-oi-ai, 
cu întreg sufletul, conştiinţa că o binefacere e ceva absolut imposibil" 
(p. 141). 

Dar dacă schimbăm perspectiva, orice deprindere virtuoasă cu 
statut moral problematic poate fi apreciată ca fiind nu doar dezirabilă, 
ci de-a binelea indispensabilă pentru dobândirea celorlalte virtuţi. S-ar 
părea că ne confruntăm astfel cu o inevitabilă circularitate ce exclude 
supoziţia originii unice a virtuţilor. Şi aşa cum spuneam mai devreme, 
nu e greu să observăm că exemplele de virtuţi cu caracter "originar" se 
înmulţesc necontrolat, cel puţin în teorie. 

Aristotel considera că virtutea intelectuală a prudenţei (phronesis) e 
indispensabilă în deprinderea virtuţilor caracterului, lăsând să se înţe­
leagă însă că nici curajul nu e departe de a juca rolul unei asemenea 
condiţii necesare în viaţa morală (în fond, chiar etimologia cuvântului 

"
virtute", atât pe filiera latină, cât şi pe cea grecească, întăreşte această 

idee) .  Lista cu virtuţi indispensabile a rămas în continuare deschisă 
pentru gânditorii morali, care, în funcţie de poziţia pe care se situau, nu 
au ezitat să includă aici mila, iubirea, statornicia ("Curaţenia inimii 
constă în a voi un singur lucru", scria Kirkegaard) sau chiar politeţea. 
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Nu văd de ce ar trebui să ne oprim la acestea. Poate că vom accede 
la o viziune mai adecvată cu privire la natura virtuţii tocmai acordând 
atenţia cuvenită multiplelor dependenţe mutuale ce funcţionează în 
cazul deprinderii feluritelor virtuţi etice. Şi poate că, fără a reveni în mod 
nereflectat la vechea teză a unităţii esenţiale a virtuţilor, e cazul să recu­
noaştem existenţa unei anumite convergenţe în viaţa morală, datorită 
căreia progresele înregistrate într-un registru determinat antrenează un 
progres general, în timp ce o singură greşeală riscă să ne prăbuşească pe 
toate planurile. 

Oricum ar sta lucrurile, nu încape îndoială că umilinţa figurează 
pe lista menţionată mai înainte, constituind un caz emblematic pentru 
ceea ce Bauman a numit caracterul incurabil aporetic al eticii. 

Comte-Sponville (2001, p. 2 1 1) avea dreptate să noteze că umi­
linţa este ea însăşi o "virtute umilă". Cum altfel, câtă vreme orice lipsă 
de discreţie în practicarea acesteia ar anula-o instantaneu? ,,« Sunt foarte 
umil» :  autocontradicţie performativă" (p. 216). Mai mult decât atât, 
s-ar părea că nu doar practicarea umilinţei solicită discreţie, ba chiar un 
fel de inconştienţă, ci şi "teoretizarea" ei. Nu trebuie să ne mire că umi­
linţa a fost adesea trecută cu vederea în tablele de virtuţi. Mai mult decât 
atât, marile etici i-au contestat nu o dată valoarea morală. Cel puţin dacă o 
înţelegem ca subapreciere a forţelor şi calităţilor proprii, ca proastă 
părere despre sine, umilinţa nu putea reprezenta în ochii lui Aristotel 
decât un soi de viciu prin insuficienţă, în timp ce pentru Spinoza ea era 
mai degrabă un afect decât o virtute. 

Însă ce virtute nu e la început doar un afect, un impuls moral sau 
o "virtute naturală", în termenii Stagiritului, ale cărei modalităţi de 
concretizare se cer corect evaluate, înainte de a fi cultivată şi transfor­
mată într-un reflex, într-o trăsătură fermă de caracter? Fără acest travaliu 
al raţiunii practice, chiar şi cele mai Iăudabile înclinaţii ale agentului se 
distanţează de ,justa măsură", adică ratează calea adecvată de concreti­
zare şi se transformă în contrariul unei virtuţi. 

Privită cu maximă suspiciune, denigrată în mod explicit de mari 
filosofi morali, importanţa crucială a umilinţei în procesul de formare a 
caracterului şi desăvârşire morală este pe deplin recunoscută în tradiţia 
creştină şi în particular în cea ortodoxă. Conform acestei tradiţii, nu 



1 56 CRISTIAN I FTODE 

doar creşterea duhovnicească, dar nici măcar primul pas către o auten­
tică viaţă morală nu este conceptibil în absenţa smereniei. 

Oponenţii spiritualităţii creştine se vor grăbi să afirme că umi­
linţa dusă la extrem e semnul firilor slabe şi bolnăvicioase, că ea denotă 
o patologie a dezgustului de sine. Sau vor fi de părere că şi umilinţa tre­
buie practicată cu moderaţie, la fel ca orice altă virtute, şi că sănătatea 
morală a individului comportă pe bună dreptate o temperare a orgoliu­
lui, însă în niciun caz completa anihilare a acestuia. 

Într-adevăr, e uşor să susţii că acela care practică în lumea pro­
fană acea smerenie fără margini pe care o solicită asceza ortodoxă se 
"condamnă" practic la o existenţă marginală. Trăim astăzi într-o lume 
bazată pe concurenţa acerbă, după ce vechile strategii de întemeiere 
teoteleologică a ierarhiilor sociale au fost definitiv subminate în epoca 
modernă. Trăim într-o societate care nu mai rezervă "locuri naturale" 

membrilor săi. Ar rezulta de aici că nu poţi reuşi în viaţă decât dacă îţi 
faci singur reclamă, adică îţi accentuezi meritele personale în faţa 
celorlalţi şi te înfăţişezi lor într-o lumină cât mai favorabilă. Cum com­
portamentul dictat de smerenie pare să meargă în direcţia opusă,- ar 

urma de aici că un creştin autentic nu se va bucura niciodată în socie­
tate de o recunoaştere adecvată reuşitelor lui profesionale sau de alt 
gen: de vreme ce el va fi mereu primul care să îşi minimalizeze eforturile 
şi rezultatele obţinute, ceilalţi le vor trece mereu cu vederea, privându-l 
de recompensa pe deplin meritată. 

E adevărat ca un creştin veritabil nu aşteaptă oricum de la ceilalţi 
răsplata pentru străduinţele sale în această lume. (Ceea ce nu înseamnă 
că între el şi divinitate ar funcţiona un soi de contract a cărui respectare 
i-ar garanta accesul în Rai, impresie degajată, din nefericire, de spusele 
şi comportamentul atâtor creştini practicanţi. Din perspectiva învăţă­
turii creştine, am putea spune că nu se mântuieşte acela care a urmărit 
să făptuiască binele doar dintr-un calcul prudent - conştient că aceasta 
e "reţeta" mântuirii personale -, ci numai cel a cărui viaţă a fost o expresie 
a iubirii pentru Dumnezeu şi aproape.) Dar chiar dacă virtutea smere­
niei presupune lupta neîncetată cu demonul trufiei, interzicând în orice 
împrejurare lauda de sine, credinciosul creştin se poate simţi îndreptăţit 
să conteste verdictul descurajant formulat mai sus cu privire la şansele 
sale de reuşită în această viaţă. El va susţine, în acest caz, că adevărata 
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smerenie nu presupune să-ţi negi ori să-ţi ignori meritele, calităţile sau 
realizările, ci, mai degrabă, să te minunezi de cât de multe poţi face atunci 
când Domnul e cu tine. A fi smerit ar implica, în realitate, conştienti­
zarea faptului că meritele tale nu sunt ale tale în absolut (aşa cum nu 
sunt de fapt ale tale nici casa părintească, nici limba maternă), că tot 
ceea ce este bun în tine şi demn de admirat în reuşitele tale vine într-un 
fel misterios de la Celălalt. A fi smerit înseamnă să realizezi că ţi s-a 
dăruit atât de mult şi că ai fi putut face atât de multe, încât eşti silit să 
constaţi, la capătul drumului, că măsura irosirii tale - din trândăvie, 
slăbiciune sau neîncredere - este covârşitoare. Pe scurt, realizezi că nu 
eşti în stare să faci nimic remarcabil de unul singur, dar nu că ai fi pur 
şi simplu incapabil să întreprinzi ceva remarcabil. 

Rămâne totuşi incontestabil faptul că diferenţa dintre umilinţa 
veritabilă, pe de-o parte, şi, pe de alta, fie orgoliul mascat, fie dispreţul 
de sine sau micimea sufletească (acestea putând fi considerate, la o apli­
care nu în literă, ci în spirit a schemei aristotelice, extremele vicioase în 
raport cu virtutea smereniei),  diferenţa în cauză e greu sesizabilă din 
exterior. (La fel vom vedea imediat că se întâmplă şi cu graniţa presu­
pusă a despărţi virtutea umorului de practica autoironiei.) 

Să spunem atunci că îndemnul la smerenie dobândeşte în acest 
caz măcar o valoare morală circumstanţială, fiind menit să se facă auzit 
cu precădere într-o lume saturată de orgolii cum este mediul nostru 
intelectual, unde cu toţii avem tendinţa să ne considerăm mai valoroşi 
decât suntem în realitate şi absolut indispensabili? În aceeaşi ordine de 
idei, tocmai pentru că avem tendinţa să ne luăm prea în serios pe noi 
înşine, umilinţa se acordă perfect cu umorul, însă cu umorul practicat la 
modul "reflexiv": vizându-mă în primul rând şi întotdeauna pe mine, 
râzând cu poftă de propriile mele vanităţi sau meschinării, neuitând să-i 
taxez şi pe ceilalţi pentru ale lor, însă fără a deveni o clipă răutăcios, 
ironic, maliţios (dar ce graniţă fragilă, într-adevăr . . .  ). Astfel exersat, 
umorul devine o veritabilă virtute morală, aşa cum sugerează Comte­
Sponville ("Ironia este umilitoare, umorul este umil") sau cum accen­
tuează D .  Noguez: "Humour, c 'est amour; ironie, c 'est mepris" (vezi 
Comte-Sponville, 2001, pp. 319, 322). 
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Umilinţa nu o ai atunci când crezi că o ai, nu o deprinzi decât 
dacă îţi repeţi că lipseşte din felul tău de-a fi. Şi tocmai pentru că întot­
deauna vor exista carenţe de moralitate, pentru că în cazul oricărei 
virtuţi progresul e oricând nu doar posibil, ci chiar necesar (mai ales luând 
în calcul acea nevoie permanentă de perfecţionare, de aspiraţie şi elan, 
pe care o evidenţiam într-un alt context); în fine, pentru că ne fereşte de 
autosuficienţă, umilinţa ni se înfăţişează ca o condiţie indispensabilă în 
deprinderea oricărei alte virtuţi. "Nu există decât două feluri de oameni, 
scria Pascal, unii, drepţi care se cred păcătoşi, alţii, păcătoşi care se cred 
drepţi" 

(Pensees, [534]). 
În fond, chiar şi "simpla" reflecţie teoretică despre virtuţi îşi jus­

tifică valoarea practică, valoarea morală, numai prin aceea că se constituie, 
aşa cum remarca acelaşi Comte-Sponville (2001, p. 15), într-un veritabil 
exerciţiu de umilinţă. Vorbind despre virtuţi, avem ocazia să conştientizăm 
sau "să măsurăm distanţa care ne separă de acestea", lipsurile noastre, 
defectele noastre. 

La finalul eseului său consacrat Umilinţei, eticianul francez tnai 
devreme citat face însă o serie de remarci extrem de neliniştitoare. Nu 
încape îndoială, spune el, că umilinţa e "cea mai religioasă dintre virtuţi". 
Dar cum e posibil să conştientizezi derizoriul firilor noastre, faptul că 
"suntem atât de mărunţi, de slabi, de jalnici", şi totuşi să mai crezi încă 
în Dumnezeu-Tatăl, creatorul unei asemenea lumi, a unor asemenea fllnţe? 
"Cum să-ţi imaginezi că un Dumnezeu ar fi vrut aşa ceva?" A nu renunţa, 
în aceste condiţii, la credinţa religioasă ar reprezenta o dovadă de vani­
tate, "un păcat de orgoliu", conchide Comte-Sponville. "Iată cum e posibil 
ca umilinţa, născută din religie, să conducă la ateism" (p. 223). 

Există oare vreo hibă în raţionamentul lui Comte-Sponville? Dacă 
da, aceasta e depistabilă chiar de la început, trădând o lipsă de umilinţă 
extrem de specifică unui filosof. E vorba de un gest pe care toţi ne gră­
bim să îl facem, de un gest constitutiv, până la urmă, pentru orice demers 
filosofic: cu toţii spunem mult prea uşor "noi". De fapt, ne simţim exem­
plari, pretindem un acces privilegiat la universal (chiar şi atunci când 
nu ne considerăm platonicieni, chiar şi atunci când ne declarăm relati­
vişti),  decantăm experienţe "anistorice

" 
făcând filosofia istoriei şi pro­

iectăm sisteme categoriale pe baza unei cunoaşteri dacă nu rudimentare, 
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în cel mai bun caz parţiale a domeniilor ştiinţei. Iar atunci când vorbim 
despre "natura umană", suntem parcă mai siguri pe noi ca oricând. Chiar 
dacă pregătirea noastră filosofică a pierdut de mult orice legătură cu 
asceza intelectuală stipulată în dialogul Parmenide (ca să nu mai vor­
bim de o disciplină de viaţă care să comporte o cât de mică asemănare 
cU asceza religioasă), ne credem în continuare îndreptăţiţi să judecăm 
lumea şi omenirea întreagă, lansând verdicte fără drept de apel. Pe scurt, 
uşurinţa de a rosti cuvântul "noi" - noi toţi, "atât de mărunţi, de slabi, 
de jalnici" - cred că trădează orgoliul de filosof, nu doar de moralist, al 
lui Comte-Sponville - şi cred că îl trădează. 

E cazul să ne amintim un aspect important: morala creştin-orto­
doxă stipulează faptul că nu doar măsura smereniei, ci şi a iubirii pentru 
Dumnezeu şi pentru aproape rezidă în capacitatea pe care cineva o atestă 
de a vedea pretutindeni oglindirea luminii şi a bunătăţii divine, în tot şi 
în toţi cei care îl înconjoară, independent de comportamentul lor, de căde­
rile lor, de păcatele grele care îi apasă. Comte-Sponville remarcă un con­
trast între umilinţa ateului care nu pretinde să aibă o origine "nobilă" 

şi orgoliul credinciosului, clamându-şi provenienţa divină. Să fim însă 
drepţi: în momentul în care crezi, nu te consideri prin aceasta cu nimic 
mai special decât ceilalţi, pentru că e imposibil să crezi că numai tu eşti 
creat, sau doar unii. Din contră, accepţi că toţi suntem "fii ai celui prea­
înalt", că fiecare om are drumul său, menirea sa, valoarea sa inestima­
bilă. Mai mult, accepţi regimul "special" pe care il are întreaga creaţie ­
toate vieţuitoarele, cerurile şi "găurile negre" devin ipotetice hierofanii -, 
de unde rezultă că nu există de fapt un regim special, cel puţin la acest 
nivel prim. 

E adevărat, credinţa religioasă poate să fie uneori doar masca unui 
orgoliu nemăsurat, ea poate chiar să stimuleze mândria nesocotită în cazul 
celor care se socotesc aleşi, fie pentru viaţa veşnică, fie pentru înfăptui­
rea de lucruri mari în această lume. Prin natura ei însă, credinţa în 
Dumnezeu e străină de o atare "sminteală", pentru că implică senti­
mentul că nu eşti, la un prim nivel ontologic, decât creatură, iar nu 
Creator. Apoi, numai autenticul ascet poate experia smerenia fără mar­

gini a kenozei, frind cel care, aşa cum scria patriarhul Calist, "se vede cu o 

simţire a sufletului în adevăr mai rău decât ceea ce nu există nicidecum" 

(vezi Sofronie, 2004, p. 46); cel care simte cu toată fiinţa sa că nu merită 
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nimic bun şi că nu este demn de niciunul dintre darurile primite; cel 
care simte că păcătuieşte la fel de uşor cum respiră, şi tocmai acesta e 

semnul purităţii lui. În schimb, disperarea ateului care se socoteşte un 
produs muritor al hazardului, lipsit de orice importanţă în ordine cos­
mică, se converteşte uşor în trufie demonică, ruinătoare: dacă nimic nu . 
are oricum importanţă, atunci eu, eu care am înţeles acest lucru, valo­
rez dintr-o dată mai mult decât restul şi pot să mă port în consecinţă, 
ghidându-mă doar după legile mele, inventând propria scară de valori. 
Vă amintesc încă o dată ce striga "posedatul" Kirillov: "Dacă Dumnezeu 
nu există, atunci eu sunt Dumnezeu! " 

Dar chiar dacă raţionamentul lui Comte-Sponville se dovedeşte 
profund greşit, miza lui - accederea la o dimensiune a umilinţei care să 
nu mai poată fi convertită în orgoliu - mi se pare într-adevăr capitală. 
În acest sens, mă întreb dacă nu ar fi poate binevenit să practicăm un 
exerciţiu spiritual de umilinţă extremă - nu ştiu cât de riscant pentru 
cineva neavansat duhovniceşte -, un exerciţiu inspirat de consideraţiile 
lui S. Weil: să încercăm a ne păstra credinţa punând între paranteze 
toate elementele "analgezice" şi "stupefiante" pe care le întâlnim în religie, 
să încercăm a ne purifica propria credinţă în Dumnezeu de orice altă 
credinţă "asociată", adică de toate " « consolările» căutate de obicei în 
religie". E vorba să punem între paranteze "credinţele care umplu vidul, 
care îndulcesc amărăciunile", după cum afirma S. Weil (2003, p. 50): 

"credinţa în utilitatea păcatelor", "credinţa în ordinea providenţială a 
evenimentelor" şi chiar "credinţa în nemurire", câtă vreme "nu stă în 
puterea noastră să ne reprezentăm sufletul ca realmente necorporal. De 
aceea credinţa în nemurirea sufletului e de fapt credinţa în prelungirea 
vieţii şi ea ne privează de utilizarea morţii" (p. 76). S. Weil producea şi 
în acest caz una dintre formulele ei memorabile: "A iubi pe Dumnezeu 
în distrugerea Troiei şi a Cartaginei, şi rară consolare. Iubirea nu e con­
solare, e lumină" (p. 51).  (Dar acesta e numai un exerciţiu pregătitor: dând 
crezare scrierilor Sfinţilor Părinţi, s-ar părea că, în momentul când sufletul 
cuiva e îndeajuns de curat pentru a primi lumina iubirii divine, această 
pogorâre a harului umple inima de cea mai mare bucurie şi mângâiere 
pe care cineva o poate resimţi în această viaţă.) 
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Weil împinge lucrurile chiar mai departe - într-o zonă extrem de 
primejdioasă pentru oricine altcineva în afara unui ascet avansat, parcă 
la graniţa dintre "iadul deznădejdii şi iadul smereniei", dacă este să evo­
căm sintagma emblematică pentru parcursul duhovnicesc al lui Siluan: 
"A avea experienţa iubirii de Dumnezeu, chiar dacă el nu există . . .  Dacă 
iubeşti pe Dumnezeu gândind că el nu există, atunci el va fi cel care îşi 
va manifesta existenţa" (p. 53). 



9. Exerciţiile spirituale şi "filosofia creştină" 

(încheiere). Notiunea de " cultivare a sinelui" . • 

Ratare şi vocaţie 

Am discutat despre modul în care creştinismul preia funcţiile "tera­
peutice" ale filosofiei greco-latine şi monopolizează domeniul "îngrijirii 
de sine", practica exerciţiilor spirituale, prezentându-se ca adevărata 
filosofie. Am insistat pe semnificaţia exerciţiului-cheie al atenţiei în core­
laţie cu gândul morţii, încercând să scot în evidenţă diferenţele pe care 
le comportă cele trei "moduri de viaţă" alternative: stoicismul, epicu­
reismul şi creştinismul. Voi continua acum prezentarea similitudinilor 
notabile în privinţa înţelegerii şi practicării exerciţiilor în creştinismul 
timpuriu şi în filosofia antică, încheind însă prin indicarea schematică a 
deosebirilor dintre aceste două tipuri de "spiritualităţi", p'entru a ne 
folosi de termenul preferat de M. Foucault. În partea a doua a acestei 
secţiuni, voi aborda noţiunea lui Foucault de "cultivare a sinelui" - sau 

"cultură a sinelui" (culture de soi) - din perspectiva lui Hadot, eviden­
ţiind obiecţiile generale pe care le aduce exegetul francez incitantei recon­
strucţii ambiţionate de Foucault, dar şi câteva modalităţi de a respinge 
sau mai degrabă de a atenua aceste obiecţii. În final, voi angaja o per­
spectivă diferită asupra ideii de "cultivare a sinelui" printr-un text con­
sacrat problematicii ratării, problematică indisociabilă de tema vocaţiei. 

Am văzut că rolul central pe care îl comportă atenţia, prosoche, 
în filosofia elenistică se păstrează în contextul spiritualităţii creştine, 
atenţia fiind şi aici cultivată şi intensificată prin exerciţiile conexe ale 
meditaţiei (melete) şi memorării (mneme) unor reguli de viaţă (kanones) 
menite a ne călăuzi în situaţiile dificile, ajutându-ne să ne eliberăm de 
tirania patimilor. O altă similitudine între "pregătirea" creştină şi cea 
filosofică este stimularea imaginaţiei pentru a amplifica angoasa provocată 
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de survenirea iminentă a morţii, angoasă ce implică suplimentar, în 
cazul creştinilor, frica de damnarea eternă. Evagrie, de pildă, le cerea 
discipolilor să-şi imagineze în culori sumbre propria moarte, descompu­
nerea trupurilor şi chinurile sufletelor în focul veşnic al ladului, prin 
contrast cu fericirea drepţilor (vezi Hadot, 1995, p. 133). Un asemenea 
exerciţiu, prezentând similitudini cu acele "antrenamente" stoice care 
urmăreau detaşarea de cele lumeşti şi acceptarea destinului, subsumate 
aşa-numitei praemeditatio malorum, este menit a determina, pentru creş­
tin, întoarcerea atenţiei spre cele eterne şi intensificarea grijii pentru 
mântuirea sufletului veşnic. Să precizăm însă faptul că, solicitată pe o 
treaptă inferioară a traseului duhovnicesc, imaginaţia este, în confor­
mitate cu teologia mistică a Bisericii creştine, inhibată sau chiar "blo­
cată" pe treptele superioare ale ascezei. 

Toţi misticii creştini insistă pe necesitatea "luptei ascetice împo­
triva imaginaţiei". Iată cum se exprimă, de pildă, Sofronie (2004, 

pp. 167-168), comentând învăţăturile lui Siluan Athonitul: "Facultatea 
imaginaţiei e extrem de variată în manifestările ei. Ascetul luptă în 
primul rând cu imaginaţia legată de patimile trupeşti. El ştie că fiecărei 
patimi îi corespunde o imagine proprie, ţinând de lumea creată, pentru 
că orice energie pur cosmică, deşi limitată, tinde inevitabil să îmbrace o 
formă, o imagine. Pentru motivele mai sus arătate, energia unei dorinţe 
trezite de imaginile pasionale nu dobândeşte forţa necesară pentru a 
declanşa păcatul, decât dacă imaginea primită în interior atrage la ea 
atenţia minţii. Dacă, din contră, mintea refuză imaginea oferită, patima 
nu se poate dezvolta şi astfel, mai devreme sau mai târziu, sfârşeşte prin 
a se stinge. Aşadar, atunci când se iveşte dorinţa trupească, chiar dacă 
ea e normală din punct de vedere fiziologic, ascetul îşi păstrează mintea 
la adăpost de orice imagine exterioară pe care i-o propune această patimă; 
imaginea nefiind primită de el, patima, neputincioasă în a-şi dezvolta 
lucrarea, nu va putea în cele din urmă decât să moară". 

lnhibarea imaginaţiei nu este însă o sarcină dificilă pe care tre­
buie să o îndeplinească doar ascetul creştin. Se poate argumenta că ima­
ginaţia comportă un statut dual, ambivalent, şi pentru filosofia morală 
în ansamblul ei. Pe de-o parte, e nevoie de "imaginaţie morală" fie pentru a 
găsi calea potrivită de aplicare a normelor într-o anumită împrejurare, 
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în conformitate cu o etică deontologică, fie pentru a te putea plasa în 
situaţia celor pe care îi va afecta o eventuală acţiune a ta, luând astfel o 

decizie adecvată unor circumstanţe complexe, dintr-o perspectivă conse­
cinţialistă. Dar, pe de altă parte, graba de a ne imagina în locul celorlalţi, 
reprezentându-ne, în chip inevitabil, dorinţele şi nevoile lor după calapodul 
dorinţelor şi nevoilor noastre, este chiar miezul atitudinii paternaliste, 
al acelui "te voi salva de tine însuţi

" 
constituind calul de bătaie al libe­

ralismului politic şi al minimalismului moral de factură liberală. În 
acest sens, Bernard Shaw formula celebra butadă: "Nu face altora ceea 
ce ai vrea să îţi facă ei ţie. Gusturile lor ar putea fi diferite

"
, iar S. Weil 

(2003, p. 180) avertiza: "Fiecare fiinţă strigă în tăcere pentru a fi citită 
altcumva

"
. Iată cum ambivalenţa imaginaţiei în procesul moral decurge 

din chiar inima a ceea ce Bauman (2000) numea "aporia proximităţii", 
adică a grijii. 

Am văzut măsura în care meditaţia creştină se aseamănă cu practica 
acestui exerciţiu în filosofia antică, mai ales în cea stoică. Mergând mai 
departe, remarcăm şi legătura strânsă dintre vigilenţa neîncetată şi 
practica examenului de conştiinţă, motiv iarăşi prezent atât în filosofia 
greco-latină, cât şi în creştinism. Un astfel de exerciţiu este indispen­
sabil pentru a putea proba măsura în care viaţa ta oglindeşte poruncile 
sau regulile de viaţă auto impuse, ca şi pentru a înregistra progresele 
efectuate în dominarea patimilor. Aici se cuvine făcută o precizare: în 
contextul în care asceza creştină se axează pe ideea de smerenie fără 
margini, deosebindu-se astfel de "terapia

" 
filosofică propriu-zisă, Antonie 

sugera, prin exemplu personal, să ne privim tot timpul ca şi cum am fi 
la începutul nevoinţelor duhovniceşti, evitând prin pocăinţă orice prilej 
de trufie cu privire la înălţimea spirituală la care vom fi ajuns. În acelaşi 
timp însă, Antonie, alături de mulţi alţi asceţi creştini, recomandă înre­
gistrarea tuturor "mişcărilor sufleteşti

", autoexaminarea periodică, ba 
chiar zilnică, în legătură cu progresele efectuate în raport cu stăpânirea 
fiecărui tip de patimă în particular. În acest context, Antonie insistă şi 
pe valoarea terapeutică a scrisului (vezi Hadot, 1995, p. 135), îndem­
nându-şi discipolii să redacteze un soi de jurnale al căror obiect să fie 
înregistrarea trăirilor, frământărilor şi încercărilor duhovniceşti la care 
sunt supuşi, jurnale ce amintesc până la un punct de acele hypomnemata 
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stoice, comentarii sau însemnări zilnice destinate uzului privat al auto­
rilor. Se poate afirma că Antonie remarca un fapt semnificativ: scriitura 
de orice fel comportă o dimensiune publică şi astfel denotă un caracter 
confesiv, de mărturisire, dându-ne impresia că ne spovedim în faţa unui 
auditoriu, încredinţându-ne judecăţii Celuilalt şi astfel "uşurându-ne" 
sufletul. 

Vom vedea cu un alt prilej cum această nevoie de mediere a Celui­
lalt constituie, din punctul de vedere al lui Foucault, un aspect decisiv 
prin care "hermeneutica" specific creştină se deosebeşte de practica exa­
menului de sine în filosofia antică. Aş vrea acum doar să amintesc un 
aspect corelat cu această funcţie terapeutică a scrisului, văzut ca mod 
de a "exorciza" anumite obsesii tocmai prin obiectivarea lor, prin "exte­
riorizare", prin introducerea unei distanţe între mine şi "sinele" meu. E 
vorba de maniera în care "scriitura de sine" probează ceea ce am numit 
anterior virtutea memoriei, esenţială pentru a putea vorbi de o identitate 
personală: sunt acelaşi om ca şi ieri pentru că mă mărturisesc astfel, 
asumându-mi un trecut şi angajându-mă pentru un viitor, trăindu-mi 
viaţa ca pe o căutare narativă de sine, în conformitate cu un proiect 
existenţial. La acest nivel cred că se atestă în zilele noastre persistenţa 
unui personalism creştin şi astfel rezistenţa, chiar dacă într-un context 
cu pronunţat caracter secularist, la un budism de {acto, dizolvant al ori­
cărui sens tare şi responsabil de identitate personală, recte morală. 

Un alt aspect pe care îl comportă "grija de sine" creştină ca formă de 
atenţie sau raportare neîncetată la sine este examinarea viselor ca un indi­
cator al propriei stări spirituale, probând ceea ce am putea numi un 
inconştient "civilizat". Evagrie sau Diadoh îi au sub acest aspect ca pre­
cursori pe Platon sau Zenon. 

În fine, atenţia implicând autocontrol şi determinând "triumful 
raţiunii asupra pasiunilor" (Hadot, 1995, p. 135), ea se concretizează, în 
plan moral, nu doar prin respectarea unor porunci, ci prin crearea de 
dispoziţii stabile sau habitus-uri, probând astfel modelarea caracterului 
şi conversia sufletească, în deplin acord cu cerinţele unei etici a virtuţii 
ce merge mai departe decât o morală a datoriei (cu privire la deosebirea 
dintre cele două, a se vedea, spre exemplu, studiile lui Comte-Sponville). 
Trebuie, de asemenea, remarcat faptul că antrenamentul spiritual e pri­
vit cu maximă luciditate de către scriitorii creştini, Dorotheus, de pildă, 
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sfătuindu-şi discipolii să se raporteze în chip gradual la străduinţele 
vieţii ascetice, exersându-se în lucruri mărunte şi mai puţin dificile înainte 
de a trece la cele foarte grele, în timp ce Evagrie admite ca, la început, o 

anumită patimă să nu fie înfruntată în chip direct, ci combătută prin 
intermediul altei patimi (spre exemplu, combaţi desfrânarea prin grija 
de a avea o reputaţie bună). O asemenea metodă fusese deja indicată de 
Cicero, în Tusculane. 

Un alt aspect definitoriu al vieţii spirituale creştine şi astfel al 
"îngrijirii de sine" îl constituie un exerciţiu permanent de acceptare, sino­
nim cu efortul de "transformare a voinţei astfel încât aceasta să se iden­
tifice cu Voinţa Divină" (Hadot, 1995, p. 136). Substituirea voinţei pro­
prii cu Vrerea divină este, de asemenea, un aspect al practicii spirituale 
preconizat anterior de stoici. "Nu căuta ca totul să se întâmple după 
cum doreşti, ci doreşte-ţi ca totul să se întâmple aşa cum se întâmplă, şi 
viaţa ta va fi senină", stă scris în Manualul lui Epictet (13, [8]) .  În acest 
context, desăvârşirea spirituală este sinonimă cu absenţa completă a 
pasiunilor, apatheia, finalitate enunţată în acest mod de stoici şi pre­
luată în neoplatonism. 

Să remarcăm însă o diferenţă deloc neglijabilă. Chiar dacă scriitorii 
creştini se folosesc de acelaşi termen, apatheia perfectă, pentru a indica 
miza exerciţiilor spirituale, semnificaţia acestuia suferă o mutaţie nota­
bilă în raport cu stoicismul sau cu alte filosofii antice: pentru creştin, 
"nepătimirea" e sinonimă cu "pătimirea sfântă Întru Christos", detaşa­
rea extremă de tumultul vieţii afective fiind de fapt o "curăţire" a chipului 
nepieritor, astfel Încât ascetul să fie animat de o iubire neţărmurită 
pentru Dumnezeu şi aproape. În acelaşi cadru de idei, merită evocată şi 
noţiunea de Gelassenheit, "seninătate", la Meister Eckhart, aşa cum e 
interpretată aceasta de A. de Libera (2000). Gelassenheit este cuvântul 
vechi prin care Heidegger va desemna "atitudinea de da şi nu adresată 
simultan lumii tehnice", distanţându-se de interpretarea voluntaristă a 
"seninătăţii" ca "abandon al voinţei proprii în faţa voinţei divine". La 
un prim nivel, arată de Libera, e limpede că Gelassenheit este corespon­
dentul eckhartian a ceea ce Aristotel sau Democrit desemnau drept "stare 
de calm şi impasibilitate". Se poate totuşi afirma că "abandonul" eckhar­
tian merge mai departe decât apatheia aristotelică, anunţând "sfârşitul 
unei concepţii instrumentale asupra gândirii" şi indicând momentul 
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extazului: "lassen ca « ieşire din sine» care face loc pentru Dumnezeu, 
curăţind sufletul pentru a-i deschide lui Dumnezeu un spaţiu interior" 
(A. de Libera, 2000, pp. 270-271).  (Această interpretare ne trimite cu 
gândul la semnificaţia kenozei în teologia mistică ortodoxă.) 

În fine, de vreme ce e obţinută prin desprinderea sufletului de trup, 
temă centrală în platonism, apatheia creştină permite şi reluarea for­
mulei celebre de "pregătire pentru moarte": "În acord cu filosofia lui 
Christos, haideţi să facem din viaţa noastră o pregătire pentru moarte" ,  
scrie Maxim Mărturisitorul (Explicare la TatăL nostru, P G  90,  900A). 

Toate aceste corespondenţe sau chiar filiaţii directe între filosofia 
antică şi creştinism nu anulează Însă originalitatea creştinismului în 
privinţa dimensiunii ascetice a vieţii spirituale, subliniază Hadot. Chiar 
atunci când este vorba de împrumuturi directe făcute de scriitori cu 
pregătire filosofică prealabilă, "sinteza finală este în chip esenţial creş­
tină" (Hadot, 1995, p. 139). În acest context, trebuie remarcat faptul că 
autorii creştini au găsit în general un suport biblic, scriptural, pentru 
fiecare dintre tipurile de exerciţii practicate, influenţa filosofiei antice 
explicând numai motivul pentru care anumite pasaje din Biblie s-au bucu­
rat de un interes aparte, câtă vreme păreau a indica deziderate similare 
cu cele ştiute din filosofia greacă (chiar şi "meditaţia despre moarte" era în 
ultimă instanţă recomandată de o faimoasă spusă a Apostolului Pavel: 

"Mor în fiecare zi" 
- 1 Cor., 15, 3 1). 

Se cuvin astfel remarcate o serie de diferenţe generale în privinţa 
spiritului în care erau practicate exerciţiile creştine, în raport cu cele 
antice. 

Ca) Mai întâi, trebuie spus că, din perspectivă creştină, nu suntem 
niciodată pe cont propriu în parcursul spiritual (duhovnicesc): harul sau 
graţia divină ne asistă şi ne călăuzeşte neîncetat, mântuirea este mai 
degrabă privită ca rezultatul unui "parteneriat" reuşit între o fiinţă umană 
şi un Dumnezeu eminamente personal, rezultatul unei sinergii, adică al 
unei "con-lucrări" între uman şi divin. Cel puţin din punctul de vedere al 
teologiei mistice ortodoxe, ajungi să recunoşti faptul că toate ţi se dau 
"de sus": ocaziile de a-ţi schimba total firea şi modul de viaţă, de a te 
pocăi; energia de a realiza această radicală conversie sufletească; precum 
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şi chipul nepieritor a cărui "curăţire" trebuie să fie opera ta, actualizând 
astfel asemănarea ce ţi-a fost hărăzită. 

(b) În al doilea rând, trebuie spus că umilinţa sau practicarea unei 
smerenii fără margini constituie virtutea cardinală în creştinism, ceea 
ce modifică decisiv semnificaţia şi practica unor exerciţii spirituale cu totul 
similare sub raport structural, formal, în creştinism, faţă de filosofiile 
antice (am încercat să scot în evidenţă acest aspect crucial în secţiunea 
anterioară). "Cu cât se apropie cineva mai mult de Dumnezeu, cu atât 
se vede pe sine mai mult ca un păcătos", scria Dorotheus din Gaza (am 
putea găsi afirmaţii similare la toţi autorii creştini). 

(c) Am remarcat apoi faptul că virtuţi creştine indispensabile pre­
cum pocăinţa (penitenţa) sau ascultarea (obedienţa) erau mai degrabă 
absente dintr-un program filosofic platonician, stoic sau epicureic. Remuş­
carea pentru nedreptăţile comise nu atinge în filosofia antică extrema 
unor mortificări corp orale, nici ascultarea faţă de maestru nu echiva­
lează cu o supunere totală şi o renunţare completă la propria voinţă, aşa 
cum se întâmplă într-un ordin monahal. E limpede şi că acel spirit al dialo­
gului liber, reprezentând trăsătura caracteristică a exerciţiilor filosofice; 
este în planul religiei serios diminuat, dacă nu chiar descurajat. 

(d) Trebuie apoi, încă o dată, precizat faptul că toate virtuţile creş­
tine sunt pătrunse şi transfigurate de dimensiunea mistică a iubirii pentru 
Dumnezeu şi aproape; iată de ce Augustin va putea lansa faimoasa 
maximă: "Iubeşte şi fă ce vrei".  În aceeaşi ordine de idei, toate încer­
cările creştinului, din această lume, trebuie să îi evoce acestuia patimile lui 
Christos, Calea spre Viaţa veşnică fiind tocmai o imitatia Christi, iar 
Adevărul său, un adevăr eminamente personal. 

(e) La aceste elemente se mai adaugă şi o observaţie de ordin istoric: 
primii monahi sau asceţi creştini nu erau cultivaţi filosofic, ei redesco­
perind de fapt pe cont propriu dimensiunea practică a exerciţiilor spiri­
tuale. Este însă neîndoielnic faptul că au existat scriitori creştini culţi 
care, sub influenţă alexandrină, au introdus în chip deliberat în creşti­
nism practici "

terapeutice" din filosofia antică, "împrumutând modele 
şi vocabular din tradiţia filosofică greacă" (Hadot, 1995, p. 140). 
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* * *  

Ştim astăzi că Foucault a receptat cu real interes studiile pe care 
lIadot începuse să le publice încă din anii '70 în legătură cu exerciţiile 
spirituale în filosofia antică, fiind mai cu seamă atras de modul în care 
lIadot descria filosofia greco-latină în ansamblul ei ca fiind esenţial­
mente un mod de viaţă, concretizat prin practica acestor exerciţii. Dincolo 
de trimiterile directe la interpretările lui Hadot, Iacute în Istoria sexua­
lităţii, filosoful francez şi-a axat scrierile şi cursurile din ultimii ani ai 
vieţii pe această dimensiune "terapeutică" a filosofiei antice, cu precă­
dere elenistice, încercând să interpreteze pe cont propriu motivele care 
au condus la semnificativa schimbare de statut pe care o comportă fllo­
sofia în modernitate. Pentru marele gânditor, relaţia dintre dezideratul 
"cunoaşterii de sine" şi acela al "îngrijirii (preocupării) de sine" trimi­
tea, în ultimă instanţă, la un moment decisiv în contextul unei reflecţii 
de-o viaţă consacrate raporturilor complexe dintre "subiectivitate

" şi 
"adevăr". 

Cu prilejul unui colocviu consacrat filosofiei lui Foucault la câţiva 
ani după moartea acestuia, Hadot găseşte nimerit să indice, într-o comu­
nicare scurtă, dar extrem de penetrantă, punctele care separă propria sa 
interpretare a semnificaţiei exerciţiilor spirituale în Antichitate de noţi­
unea lui Foucault de "cultivare a sinelui (culture de soi)". Să notăm însă 
că Hadot se sprijină doar pe publicaţiile lui Foucault din anii '80, în 
speţă volumele din Istoria sexualităţii (cu precădere cel de-al treilea, 
intitulat chiar Le Souci de soi) şi un articol ("L'ecriture de soi"), Iară 
a se putea raporta la cursurile pe care Foucault le-a ţinut în ultimii ani 
la College de France, cursuri astăzi parţial editate (e vorba, în primul 
rând, de Hermeneutica subiectului, cursul din 1981-1982, textul care va 
constitui reperul principal în următoarele expuneri). 

În Grija de sine, Foucault (1997) se referise pe larg la "practicile 
sinelui" în conformitate cu filosofia staică, incluzând aici atenţia, exer­
ciţiile de abstinenţă, examinarea conştiinţei, filtrarea reprezentărilor, 
toate finalizându-se prin "conversia către şi posedarea unui sine". Foucault 
numeşte aceste practici "arte ale existenţei" şi "tehnici ale sinelui"; or, 
fondul obiecţiilor lui Hadot este că, în descrierea exerciţiilor spirituale 



1 70 CRISTIAN IFTODE 

din filosofia antică, "Foucault se axează prea mult pe «sine», sau cel 
puţin pe o concepţie specifică despre sine" (Hadot, 1995, p. 207). 

Să precizăm de la început că "sinele" despre care e vorba aici nu 
este un concept împrumutat din psihanaliză, aceasta din urmă fiind, 
pentru Foucault, o practică spirituală tributară ea însăşi hermeneuticii 
creştine şi astfel fundamental diferită, prin caracter şi finalitate, de teh. 
nicile filosofice antice. Totodată, aşa cum a evidenţiat J.-P. Vernant în 
discuţiile care au urmat comunicării lui Hadot, Foucault are în egală 
măsură dreptate să distingă atât ceea ce grecii numeau "plăceri" de ceea ce 
noi numim "

sexualitate" -
"o invenţie modernă" -, cât şi "sinele" la care se 

referă filosofii antici de "eul" din psihologie. "Sufletul lui Socrate nu 

este individul psihologic, ci un daimon impersonal sau suprapersonal în 
Socrate", interpretare confirmată şi de Hadot (vezi "

Reflexions sur la 
notion de « culture de soi»", 1989, p. 269). Problema rămâne dacă Foucault 
este îndreptăţit să transpună o experienţă antică "orientată mai degrabă 
spre o integrare a sinelui în cosmos decât spre o explorare a sinelui prin 
sine", într-o 

"estetică a existenţei" potrivită pentru zilele noastre. 
În aceeaşi ordine de idei, trebuie spus că Foucault prezintă etica 

greco-latină în ansamblul ei ca "o etică a plăcerii pe care cineva o găseşte 
în sine". (Vom vedea că unul dintre motivele care vor fi determinat 
ocultarea dezideratului "preocupării de sine", epimeleia heautou, în filo­
sofia medievală şi apoi în cea modernă este, potrivit interpretării oferite 
în Hermeneutica subiectului, tocmai faptul că o morală "altruistă" cum 
este cea creştină suspectează etica greco-latină de a constitui fundamen­
tul unui soi de cult închinat nouă înşine.) 

"
Accesul la sine e susceptibil să înlocuiască un gen de plăceri vio­

lente, nesigure şi provizorii, cu o formă de plăcere pe care cineva o găseşte 
în sine însuşi, în chip senin şi pentru totdeauna", citim în Grija de sine 
( 1997). Filosoful francez trimitea în această privinţă la o scrisoare a lui 
Seneca, în care acesta opunea explicit voluptas şi gaudium, "

plăcerea" 
şi "bucuria". "

Bucuria" nu poate fi însă considerată ,,0 altă formă de 
plăcere", afirmă Hadot ( 1995, p. 207), iar aceasta nu doar din raţiuni 
discursive, pur verbale. "Dacă stoicii insistă pe cuvântul gaudium, « bucurie», 
este tocmai pentru că refuză să introducă principiul plăcerii în viaţa 
morală". Practicarea virtuţii este pentru stoici "propria ei răsplată", sino­
nimă cu "fericirea" autentic umană. Am putea astfel afirma că stoicii îl 
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anticipează p e  Kant în dorinţa d e  a prezerva puritatea esenţială a moti­

vaţiei morale. 
Există însă un motiv chiar mai important pentru care interpre­

tarea propusă de Foucault i se pare lui Hadot neadecvată. Un stoic nu 
ar fi considerat niciodată că îşi găseşte bucuria în "sinele" său ca întreg, ci 
numai în partea cea mai bună a acestuia, aşa cum se exprima însuşi 
Seneca: în "conştiinţa întoarsă spre bine, în intenţiile care nu au alt obiect 
decât virtutea, în acţiunile drepte"; altfel spus, în ceea ce Seneca numea 
"raţiune perfectă" sau "raţiune divină", adică în ceea ce Hadot califică 
drept "sinele transcendent". În fond, fericirea stoică, pacea sufletească, 
rezidă în accederea la o perspectivă universală a întregului, exerciţiile 
stoice vizând, aşa cum am evidenţiat anterior, tocmai această trans­
cendere a "sinelui" individual şi acţiunea în conformitate cu Raţiunea 
universală. ("Seneca nu îşi găseşte bucuria în « Seneca», ci în măsura în 
care îl transcende pe « Seneca», descoperind că există în el - de fapt, în 
toate fiinţele umane şi în cosmos ca atare - o raţiune care este parte a 
Raţiunii universale" - Hadot, 1995, p. 207.) 

De fapt, Hadot e convins că Foucault era pe deplin conştient de 
diferenţele dintre "cultivarea sinelui" aşa cum o prezenta el şi semnifi­
caţia strictă a tehnicilor spirituale din Antichitate. Numai că filosoful 
francez nu îşi propunea, cu siguranţă, să realizeze "doar un studiu istoric", 
ci încerca să ofere lumii contemporane o alternativă spirituală, un model de 
viaţă, adică ceea ce el numea "o estetică a existenţei". (Hadot recunoaşte 
că şi intenţiile sale, descriind exerciţiile spirituale, au fost întrucâtva 
similare.) Or, în acest context contemporan şi cu atât mai mult în cadrele 
gândirii foucaldiene, e adevărat că ideea de "raţiune universală" nu prea 
mai are noimă (din cauza unei tendinţe care este "poate mai degrabă 
instinctivă decât reflectată", adaugă Hadot - p. 208), fiind de aceea "pusă 
Între paranteze" în reconstrucţia propusă de Foucault. 

La fel de adevărat este însă faptul că anticii nu aveau în vedere, 
prin practica exerciţiilor spirituale, o cultivare narcisică şi individualistă a 

"sinelui", ci "sentimentul de apartenenţă la Întreg", un Întreg atât uman 
(comunitatea),  cât şi cosmic. 

În contextul în care Foucault e, de fapt, interesat de O "estetică a 
existenţei", pare ciudat, continuă Hadot, că el nu ia prea mult în dis­
cuţie epicureismul, acesta reprezentând, într-un sens, tocmai "o etică fără 
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norme" . (O explicaţie ar fi că hedonismul epicurian e greu de integrat 
"în schema generală a utilizării plăcerii propusă de M. Foucault" .) Am 
văzut că şi epicureismul face apel la un set de exerciţii spirituale, însă 
acestea nu se fundamentează, ca în cazul stoicismului, pe "normele naturii 
sau raţiunii universale", câtă vreme epicurienii recunosc caracterul Con­
tingent al existenţei. Considerând întreaga natură drept produs al hazar­
dului, epicurianul postulează o autonomie a individului şi un deziderat 
de cultivare a plăcerii mult mai aproape de "mentalitatea modernă" decât 
filosofia stoică. Totuşi, chiar şi în acest caz, ar fi eronat să vorbim de o 

"cultură a sinelui" în sensul unei relaţii suficiente cu sine însuşi, a unei 
plăceri pe care cineva o găseşte doar în sine însuşi. Epicurienii nu se 
sfiau să recunoască faptul că un om are nevoie de mai multe elemente 
externe pentru a-şi satisface dorinţele naturale şi a experimenta plăce­
rea, cum ar fi alimentele, partenerii de sex, dar şi "o teorie fizică a uni­
versului", permiţând accederea la o perspectivă "cosmică", demers necesar 
pentru a elimina teama de zei şi de moarte. Epicurianul avea nevoie, în 
egală măsură, de compania prietenilor - fericirea neputând fi aflată 
decât în afecţiunea mutuală, împărtăşită - şi de "contemplarea imagiÎia­
tivă a infmităţii universurilor în vidul infinit, pentru a experimenta ceea ce 
Lucretiu numeşte divina voluptas et horror" (p. 208). În fine, să ne amin­
tim de acea remarcabilă "răsturnare de perspectivă" datorită căreia toc­
mai conştientizarea "uşurătăţii" existenţei, a caracterului ei accidental, 
îl determină pe epicurian să-şi privească propria viaţă, rod pur al întâm­
plării, ca pe un dar miraculos al naturii (convertire a privirii ce degajă 
un sentiment religios implicit, chiar şi respingând orice amestec al zeilor 
în vieţile noastre). 

Un alt aspect pornind de la care Hadot subliniază modul diferit 
de interpretare a "îngrijirii de sine" la el şi la Foucault este aşa-numita 

"scriitură a sinelui", acea valoare terapeutică a scrisului despre care am 
vorbit mai devreme cu referire la Sfântul Antonie. Pentru Foucault 
(1983), finalitatea Însemnărilor spirituale de tip hypomnemata nu e nici 
mai mult nici mai puţin decât aceea a "constituirii sinelui", "captând deja 
spusul", "strângând laolaltă tot ceea ce am putut auzi sau citi". În acest 
context, funcţia îndeplinită de hypomnemata ar fi fost de "a detaşa sufletul 
de grija viitorului, reorientându-l către meditaţia despre trecut" . 



FILOSOFIA CA MOD DE VIAŢĂ 1 73 

o asemenea interpretare i se pare lui Hadot eronată. Se poate sus­
ţine că scopul acestor însemnări era doar de a înregistra progresele spi­
rituale şi de a avea la îndemână anumite formule discursive cu valoare 
"analgezică" şi consolatoare în împrejurările dificile ale existenţei. Rezultă 
că "scriitura" nu era văzută ca un mod de a poseda un trecut şi a deveni 
un "sine", refuzând grija viitorului pentru contemplarea clipelor trecute; 
ultimul aspect trimite la un exerciţiu practicat numai de epicurieni -
amintirea clipelor plăcute din trecut văzută ca o sursă de delectare pre­
zentă - şi fără legătură cu meditaţia despre "ceea ce a fost deja spus", 
implicată de hypomnemata. Se cuvine însă remarcat faptul că atât stoicii, 
cât şi epicurienii aveau în comun atitudinea generală de a se elibera nu 
doar de grijile nejustificate referitoare la viitor, ci şi de "povara trecu­
tului", cu scopul de a fi atenţi la prezent, "fie pentru a se bucura de el, 
fie pentru a acţiona în el". "Atitudinea filosofică fundamentală consta 
în a trăi în prezent" (Hadot, 1995, p. 209). Cât priveşte reflecţia asupra 
spuselor din trecut, utilitatea ei se explica mai degrabă prin valoarea de 
,,prezent etern" a îndemnurilor raţionale formulate de filosofll din vechime. 
În fine, comentează Hadot, aşa-numita "scriitură a sinelui" nu avea ca scop 
constituirea unei identităţi singulare, probată prin comentarii adaptate 
la împrejurările concrete ale unei existenţe individuale, ci, din contră, 
eliberarea de individual şi accede rea la universal. "Iată de ce este inco­
rect să vorbim de « scriitură a sinelui»; nu doar că nu e cazul ca cineva 
să se scrie pe sine, ci, chiar mai mult, nu e cazul ca scriitura să consti­
tuie sinele. Scrisul, la fel ca şi celelalte exerciţii spirituale, schimbă nivelul 
sinelui şi îl universalizează" (pp. 210-211) .  Înţelegem astfel că valoarea 
terapeutică a scrisului consta, la Sf. Antonie, "tocmai în puterea univer­
salizantă a acestuia

"
, motiv pentru care el afirma că mărturisirea de 

sine prin scris e un substitut pentru "ochii celorlalţi". 
Pentru a concluziona, Hadot enumeră succint punctele asupra 

cărora interpretările date de el şi de Foucault "preocupării de sine" sunt 
concordante: eliberarea de circumstanţele externe ale existenţei, de ata­
şamentul faţă de cele lumeşti şi de plăcerile efemere ce rezidă în acest 
registru; examinarea constantă de sine, cu scopul de a sesiza progresele 
spirituale realizate; încercarea de a deveni "propriul tău stăpân", de a 
accede la autonomie morală şi de a găsi fericirea în libertatea "inte­
rioară". Potrivit lui Hadot, asemenea "practici ale sinelui" semnalează o 
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mişcare de interiorizare, de detaşare de exterior, care este însă în reali­
tate doar "un alt fel de exteriorizare" (p. 211) ,  adică o conştientizare 
a faptului că eşti "parte a naturii" şi a "raţiunii universale", aşadar o 

"universalizare". (Vom vedea ulterior că şi Foucault ezită, de fapt, în 
Hermeneutica subiectului să folosească termenul de "interioritate" in con­
textul spiritualităţii antice.) 

"Interiorizarea înseamnă depăşire a sinelui şi universalizare": 
acesta e postulatul pe care Foucault nu a insistat suficient, motiv pentru 
care modelul de "cultivare a sinelui" pe care acesta l-a propus e "prea 
estetic", trimiţând în fond la "o nouă formă de dandism, în stilul sfârşi­
tului de secol XX" (p. 211) .  

Dacă vom lua însă în considerare ansamblul textelor rămase de la 
Foucault pe tema "practicilor sinelui", incluzând aici şi cursurile susţi­
nute la College de France în ultimii săi ani de viaţă, vom vedea că poziţia 
filosofului francez a fost în realitate una ceva mai nuanţată decât lasă 
aici Hadot să se înţeleagă. Exegeţi ai operei foucaldiene care au analizat 
obiecţiile generice ridicate de Hadot au găsit de cuviinţă să respingă sau 
cel puţin să atenueze fondul acestor critici. 

Thomas Flynn (2005), de pildă, arată că, deşi Foucault nu ar fi 
acordat credit ideii de "raţiune universală" şi transcendentă asupra căreia 
insista Hadot, el ar fi putut totuşi admite "forţa normativă a unei « ratia 
occidentale»", aşa cum de altfel a şi făcut în Cuvintele şi lucrurile, aver­
tizând însă în legătură cu pericolele pe care "trezirea" unei asemenea 
Raţiuni le-a indus. Apoi, răspunzând obiecţiei principale de "individua­
lism narcisic" pe care interpretarea "grijii de sine" l-ar presupune la 
Foucault, putem remarca faptul că gânditorul francez a subliniat în mai 
multe rânduri că "grija de sine" implică în chip necesar, în exerciţiul ei, 
grija de ceilalţi; departe de a presupune pasivitatea în planul acţiunii 
sociale şi politice, "grija de sine", afirmă Foucault, implică "o intensi­
ficare a relaţiilor sociale". Flynn notează şi faptul că Foucault ar fi putut 
chiar să ducă mai departe idealul formulat de Hadot în legătură cu 
practica exerciţiilor spirituale ca mod de transcendere a individualităţii, 
în măsura în care filosoful francez sublinia că un anumit mod de "des­
prindere de sine însuşi" (se deprendre de soi-meme), de "distanţare de 
sine", ca încercare de "a gândi altfel decât înainte", ar trebui considerat 
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a fi însăşi "etica unui intelectual din zilele noastre" (Th. Flynn, 2005, 
p. 617) .  Aş mai adăuga faptul că un asemenea deziderat pare să aibă 
cele mai viguroase rădăcini socratice, înscriind şi pe acest palier reflecţiile 
foucaldiene în orizontul filosofiei ca "mod de viaţă". 

În fine, chiar şi în legătură cu sintagma de "estetică a existenţei", 
asupra căreia insista Hadot, Yrroeric Gros, cel care s-a îngrijit de editarea 
cursurilor lui Foucault din ultimii ani, formula următorul comentariu 
tranşant: departe de a fi vorba de o "exaltare a dandismului", Foucault 
avea în vedere prin această formulă "efortul de a face vizibile în cursul 
existenţei principiile acţiunii

"
, de "a institui o armonie între lagai şi 

erga 
" 

, altfel spus, între teorie şi practică (Gros, 2005, p. 704). Nu ar fi 
astfel vorba de altceva decât de noţiunea de adevăr pe care o presupunea 
dezideratul "îngrijirii de sine", un adevăr care, aşa cum remarca Flynn, 
"aminteşte de «autenticitatea» existenţialistă sau de faptul de « a  fi sincer 
cu tine însuţi»".  "It is a question af truth that ane is rather than a truth 
that ane passesses ( .  . .  ) What kind of persan must one became and how 
does ane become it in arder ta gain access ta the truth that, in turn, 
facilitates this very access?" (Flynn, 2005, p. 613). 

* * *  

Pentru a aborda o problemă atât de alunecoasă cum este cea a 
ratării e nevoie să-ţi reprimi tot felul de reticenţe. De fapt, cum să nu ratez 
un asemenea subiect, oricâte precauţii mi-aş lua? Dar a rata ratarea, nu 
e şi aceasta o formă de împlinire, până la urmă? (În romanul Amsterdam, 
de lan McEwan (200 1), tocmai această logică inexorabilă a ratării asu­
mate ca scop conferă valoare literară unei metanaraţiuni memorabile.) 
Poate că de aici ar trebui să încep. 

Există, fără doar şi poate, o nobleţe a ratării şi o nobleţe în ratare, 
aşa cum, la fotbal, există ratări mai frumoase decât orice gol. Nu toate, 
desigur, unele sunt pur şi simplu stupide; trebuie să ştii cum să ratezi, 
să o faci cu atâta eleganţă încât lumea aproape să se bucure că nu a fost 
gol, cu o bucurie superioară, de ordin estetic. Ratarea nu e o ştiinţă, dar 
poate deveni o artă. Pentru că uneori e mai greu să o dai în bară, la 
propriu şi la figurat. Şi pentru că perfecţiunea, dacă nu e de neatins, 
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devine plictisitoare, chiar insuportabilă. Nu-i aşa că ne-am bucurat, asta 
ca să schimbăm sportul, atunci când Federer a fost în fine detronat de 
pe primul loc ATP? Ne-am bucurat, de fapt, pentru orice aut, pentru orice 
minge în fileu a acestuia; toate ni-l fac un pic mai uman, ni-l apropie. 
Însă dincolo de satisfacţia meschină şi ordinară pe care o poate suscita 
în noi prăbuşirea eroului (cuvântul lui Nietzsche, schlecht, este aici cum 
nu se poate mai potrivit),  mai există încă ceva: la fel ca în cazul trage­

diei, e vorba de o anumită nevoie de distanţare a umanului de ideal, pentru 
a putea aprecia idealul. "Accidentul" devine astfel necesar pentru a 
putea sesiza, la justa valoare, măreţia şi valoarea împlinirii, dificultatea 
realizărilor de până atunci. Fiindcă nu trebuie să confundăm lucrurile: 
e vorba acum de ratările, până la urmă inevitabile, omeneşti, ale unor 
oameni care nu s-au ratat pe ei înşişi; e vorba de ratările unor persoane 
realizate, de ratările care nu antrenează ratarea de sine, ratarea unui 

"sine", ci confirmă de o manieră paradoxală valoarea şi reuşita acestor 
persoane. 

De fapt, am discutat până acum doar despre o eventuală nobleţe 
şi eleganţă în ratare; schimbând registrul, putem remarca şi o nobleţe gene­
rală a ratării (de sine). Aceasta reprezintă consecinţa simplă a faptului 
că trebuie să ai ce rata; nu oricine se poate rata, sau mai ales, nu oricum. 
Vocaţia este o condiţie indispensabilă pentru a putea vorbi de ratare. 
Invers, posibilitatea ratării devine o condiţie indispensabilă pentru ates­
tarea vocaţiei. Tocmai această posibilitate conferă vocaţiei caracterul de 
potenţă în accepţia aristotelică a termenului. Aşa cum îi place să subli­
nieze lui Agamben (2006a, p. 42), ceea ce este definitoriu pentru o potenţă, 
în viziunea Stagiritului, este posibilitatea de a NU se actualiza, dynamis 
me energein. Dacă vocaţia nu ar presupune o astfel de posibilitate, 
spaima de ratare nu ar mai avea atunci niciun temei; însă ea pândeşte 
neîncetat, ca o ameninţare continuă. Blanchot remarca undeva cât de 
acută devine această spaimă la marii creatori, pe măsură ce opera lor 
iese la iveală: ca şi cum ai putea în orice moment să o iei într-o direcţie 
greşită, imprevizibilă. Încă poţi rata . . .  

Partizanii alegerii radicale, de tip sartrian, vor contesta, desigur, 
o asemenea viziune finali stă (probabil ca şi adepţii lui Nietzsche, însă 
din motive opuse, ce ţin de asumarea integrală a propriei naturi, de fatalism 
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şi Eternă Reîntoarcere): e adevărat, vor spune sartrienii, că orice moment 
existenţial poate fi un punct decisiv, de cotitură, al reinventării de sine, 
însă nicio poveste prestabilită şi niciun telos nu patronează această 

devenire; nu ţi-e dat să ajungi undeva anume, aici rezidă povara liber­

tăţii, în plenitudinea ei. 

E limpede că problematica vocaţiei se inserează în mod natural în 

peisajul unei ample viziuni teleologice cu privire la Univers; nu e însă 

mai puţin adevărat, aşa cum a încercat să demonstreze MacIntyre (1998), 
că teleologismul continuă să funcţioneze în plan "local", girând sensul 

existenţei individuale, construind-o ca poveste, integrând-o în contextul 

unei căutări de sine pe fundalul asumat al tradiţiei, chiar şi după presu­

pusul abandon al "fizicii" aristotelice. (Voi reveni asupra acestor ches­

tiuni decisive.) 

Dynamis mi energein. Ar mai trebui adăugat ceva, odată ce ne-am 

hotărât să plasăm discuţia despre ratare în orizontul semantic al filoso­

fiei aristotelice. Nu doar potenţa asumă în chip esenţial posibilitatea de 

a nu se actualiza, de a rata propriul telos; chiar şi actele desăvârşite 

prezervă o "doză" de potenţialitate. Acesta pare să fie raportul dintre 

mişcări şi actele (energeiai) veritabile, conform distincţiei din Metafizica 
(IX, 6), dacă e să dezvolt o sugestie a lui Ortega Y Gasset (2004, p. 197) 
cu privire la sensul gândirii la Aristotel. Dacă mişcarea, conform defini­

ţiei Stagiritului, este actualizarea potenţei, poate că desăvârşi rea este 

într-un fel potenţializarea actului; poate că o anumită rezervă de sens, o 

"doză" de potenţă, de latenţă sau de "retragere", este necesară şi actelor 

veritabile, celor care au telos, dar nu şi peras (finalitate, însă nu limită), 

pentru ca acestea să nu se încheie odată ce sunt în act. Vederea, gândirea 

sau însăşi viaţa sunt asemenea acte perfecte, în concepţia Stagiritului, 

tocmai pentru că nu reprezintă procese din al căror rezultat să absen­

teze procesul însuşi, procesualitatea sa; din contră, "fiinţa" lor este într-un 

fel continua "ajungere la prezenţă", cum ar spune Heidegger, actul lor 

este un exerciţiu continuu. 

(Dacă întreg regimul vizibilului ar fi disponibil de la prima vedere, 

oare nu am înceta să vedem de îndată ce am deschis ochii? Dacă gân­

direa ar sesiza printr-un act de intuiţie spontană şi nemijlocită inteligi­

bilul aşa cum este el, "fară rest", oare nu ar echivala aceasta cu "sfârşitul" 

gândirii? Sau dacă fiinţa iubită s-ar dezvălui pe de-a întregul, dizolvând 
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orice urmă de mister, chiar de la prima întâlnire, dacă s-ar dărui fără 

rezerve, oare nu am înceta să iubim imediat ce ne-am îndrăgostit?) 
Conform aceleiaşi logici, va trebui să admitem că vocaţia nu cul­

minează într-un act singular de creaţie, ci reclamă asumarea şi însuma­
rea unui întreg parcurs existenţial, solicitând o continuă aducere la iveală, 

o neîncetată probare şi adeverire. La fel cum fericirea, pentru Aristotel, 

nu este o clipă de extaz, ci opera (ergon) vieţii. 

Odată ce admitem că problematica vocaţiei nu ţine de resortul 

incert al unei psihologii "abisale", ci merită să devină o temă dominantă 

a reflecţiei existenţiale, întrebarea care se pune este aceasta: cum putem 

depista o vocaţie? Calvinismul săvârşea o mutaţie a străduinţelor ce 

caracterizează viaţa unui creştin de la dobândirea Salvării, la dobândi­

rea certitudinii Salvării, a siguranţei că ai fost ales pentru viaţa veşnică. 

(Deloc întâmplător, tocmai ideea de vocaţie profesională, Beruf, devine 

centrală pentru etica protestantă, în măsura în care interpretarea lui 

Weber (1993) este corectă.) Analog, problema noastră se mută acum în 

acest plan: putem avea certitudinea vocaţiei? Există vreun criteriu infai­

libil pentru depistarea unei vocaţii? 

Un prim reper în identificarea vocaţiei pare să fie constituit de 

manifestarea unor aptitudini naturale, a unor înzestrări specifice. Este 

însă uşor de arătat că existenţa acestor aptitudini nu este suficientă pentru 

a avea certitudinea vocaţiei. Cel mult, cultivarea aptitudinilor naturale 

te ajută să devii un adevărat profesionist într-un câmp de activitate; dar 

acest statut nu este identic cu cel al omului de vocaţie care, aşa cum 

remarca şi Rădulescu-Motru (2006), este întotdeauna creator în profesia 

sa. Poţi să-ţi cultivi o anumită aptitudine întreaga viaţă, poţi să ajungi 

un profesionist impecabil şi, cu toate acestea, să nu creezi nimic nou în 

domeniul tău de activitate. 

Să fie atunci resimţirea unei pasiuni arzătoare un indiciu pentru 

depistarea potenţialilor creatori? Nu e însă greu, nici în acest caz, să ne 

gândim la exemplele atât de triste ale unor tineri care şi-au sacrificat 

copilăria pentru a învăţa, de pildă, un instrument, mânaţi de o pasiune 

devoratoare, şi care, ajunşi la maturitate, reuşesc să interpreteze o par­

titură impecabil din punct de vedere tehnic, însă într-un mod plictisitor, 

impersonal, lipsit de creativitate. 
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Să fie în aceste condiţii vocaţia totuna cu talentul sau chiar cu 
geniul? Aici se cuvine făcută o precizare: în Romantism se produce un 
soi de substituţie metonimică, pars pro tata, prin care geniul ajunge să 
fie identificat cu persoana de excepţie, în loc să rămână doar un sinonim 
pentru înzestrarea creatoare. Critica facultăţii de judecare (Kant, 1995, 
p. 144) încă definea geniul ca "talent", "dar al naturii" (Naturgabe), "dispo­
ziţia în născută a sufletului (ingenium) prin care natura prescrie reguli 
artei". Kant prezerva, pe acest palier, pertinenţa viziunii teleologice, iar 
o atare definiţie a geniului permite corelarea cu tema vocaţiei. Suntem 
însă astfel în posesia unui criteriu pentru depistarea vocaţiilor? 

Geniul se atestă numai prin opera deja realizată; admiţând con­
juncţia dintre vocaţie şi geniu, rară să o considerăm prea exclusivistă, 
vom fi siliţi să admitem paradoxul conform căruia poţi avea certitudinea 
vocaţiei doar atunci când aceasta s-a convertit în ceva mai mult, şi anume 
în operă de înaltă valoare. Poţi afirma cu siguranţă doar că o persoană 
avea vocaţie, după ce opera acesteia a fost deja înfăptuită. 

Acest "imperfect" aminteşte de strania construcţie aristotelică a 

"esenţei individuale":  ta ti en einai, "ceea ce era pentru un lucru a fi". 
Urmând interpretarea propusă de Aubenque (1998, p. 361),  folosirea 
imperfectului ar ţine de faptul că, spre deosebire de răspunsul la între­
barea generică ti esti, quidditatea (aşa cum o vor numi medievalii) ar 
trebui să semnaleze nu doar apartenenţa unei entităţi la o specie, ci şi 
acele proprietăţi intrinseci care individualizează respectiva entitate. 
Socrate aparţine desigur speciei umane; dar ce anume îl face pe Socrate 
să fie Socrate, şi nu oricare alt individ? Însă aceste trăsături particulare, 
aceste nuanţe singulare şi indispensabile pe care le posedă un individ 
nu sunt, urmând terminologia aristotelică, decât nişte "accidente prin 
sine". Trebuie să aştepţi ca un anumit individ să nu mai fie, ca să poţi 
afirma cu certitudine cine (sau ce) era el, deoarece câtă vreme acesta există, 
poate surveni, în orice moment, acel "accident" care să îi modifice firea 
în chip decisiv. ("Accidentul esenţial" ar fi, crede Umberto Eco - 1998, 
pp. 65-66 -, oximoronul care parazitează întreaga istorie a metafizicii; 
ilustrul semiotician pierde însă din vedere propriul său oximoron, atunci 
când, definind substanţa ca "matrice vidă a unui joc de diferenţe", 
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consideră diferenţele drept proprietăţi sintetice, vede genurile ca "îmbinări" 

de diferenţe - pp. 63-64.) 
Probabil că acest excurs teoretic este excesiv de tehnic, de specu­

lativ. Mai adaug doar că aporia aristotelică a quiddităţii este redescope­

rită în zilele noastre atunci când filosofia expresivistă promovată de 

Ch. Taylor (1989; 2006) vede subiectul uman, în autenticitatea sa, ca per­

manentă actualizare a unei forme, resuscitând ideea lui Herder potrivit 

căreia abia actualizarea formei clarifică ce este forma. Cu alte cuvinte, 

ce era forma. 

Prinsă în acest orizont de semnificaţie, e limpede că problematica 

vocaţiei semnaleză în fond un pariu existenţial, poate cel mai important 

din viaţa unei persoane. Nu poţi decât să pariezi pe vocaţia ta, desco­

perind unele aptitudini şi constatând pasiunea intensă care te leagă de 

o anumită activitate; însă eventuala confirmare a "chemării" o vor aduce 

doar viitoarele realizări. 

Mai este însă ceva. Urmând logica pariului pascalian, cred că va 

trebui să spunem celor care se tem să-şi aleagă un drum, angoasaţi de · 

perspectiva ratării: în cele din urmă, e mai bine să pariezi greşit, decât 

să nu fi pariat deloc, decât să-ţi fi trăit viaţa la întâmplare, otrăvit de 

sentimentul amar al zădărniciei, al lipsei de rost. Aici e un pariu la puterea 

a doua. Nu ştiu care e chemarea ta unică, însă cred că suntem cu toţii 

chemaţi să ne găsim o "chemare", să ne construim o poveste, o "iden­

titate narativă" (Ricreur, 1990); altfel, vieţile noastre se scurg fără rost. 

(Se poate arăta, uzând de o logică simplă, că şi "omul absurd
" 

al lui 

Camus ascultă de o chemare şi corespunde unei vocaţii.) 

Dar dacă te consideri cumva filosof, atunci eşti fără îndoială un 

caz special. Aş vrea să mai remarc un singur aspect, în legătură cu care 

mi-aş dori să fiu contrazis: tensiunea de nedizolvat dintre filosofie şi 

credinţa religioasă. S-ar cuveni oare să rostim întrebarea atât de tran­

şant: nu cumva cu cât vei fi un filosof mai bun, cu atât vei deveni un 

creştin mai rău? Nu cumva cu cât îţi vei găsi propriul drum în filosofie, 

cu atât vei rătăci drumul, rătăcindu-i, poate, şi pe alţii? (Dar "nimeni 

nu-i atât de inteligent încât să ştie ce rău face", spune o maximă franţu­

zească ... ) Nu cumva realizarea filosofului antrenează ratarea creştinului? 
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Fiindcă viaţa creştinului e paradoxală şi totul e aici răsturnat: cei mai 
slabi sunt cei mai puternici, cei mai naivi sunt cei mai înţelepţi; cei care 
se simt mai răi decât toţi ceilalţi sunt de fapt cei mai buni. Nimeni nu 
ar putea trăi în singurătate un asemenea paradox; dar credinciosul îţi 
va spune că nimeni nu e cu adevărat singur. 

Oricum ar sta lucrurile, un filosof creştin e o rană deschisă şi un 
paradox pe două picioare. Însă o asemenea rană se poate dovedi salu­
tară în alimentarea unui discurs de tip filosofic. (Nu ştiu cât de valoros, 
de dăunător sau util, aceasta e problema.) 

E oare cu putinţă orice fel de reconciliere între voinţa de autonomie 
indispensabilă exerciţiului filosofic şi sentimentul absolutei dependenţe, 
inevitabil în credinţa religioasă, punctul ei de plecare şi sosire? 

Nu e vorba că o filosofie creştină e la fel de absurdă ca un cerc 
pătrat, cum nu uita să menţioneze Heidegger (vezi Derrida, 1996, 
pp. 77-82). Ci la fel de inutilă. Poate nici chiar atât de dăunătoare, cum 
ne place uneori să credem, pentru că aceasta i-ar confirma totuşi filo­
sofiei caracterul redutabil, eficacitatea discursivă, forţa declarată. Nu, 
pur şi simplu inutilă. Cu atât mai mult pentru un ortodox. (Ortodoxul 
este acel creştin pentru care Tradiţia este mai sfântă decât Sfânta 
Scriptură!) 

Rămâne atunci şansa unei duble identităţi, a schizoidiei asumate, 
în care Veyne, pe urmele lui Piaget, identifica acea "pluralitate a moda­
litaţilor de credinţă" sau a "programelor de adevăr" (vezi Veyne, 1996, 
cu precădere pp. 160-161)? Filosof şi creştin, atunci? Dar aşa ceva nu se 
poate, din două motive. Unul vizează natura de preocupare spirituală 
ultimă şi exclusivă, pe care o comportă credinţa religioasă; celălalt îl con­
stituie ceea ce a fost dintotdeauna dezideratul filosofiei, kantiană sau 
nu, şi anume accederea la o perspectivă unitară, o anumită coerenţă în 
gândire şi consecvenţă în acţiune. Chiar şi "trăirismele" cele mai vehe­
mente erau consecvente în pledoaria pentru caracterul fertil şi autentic 
uman al contradicţiilor şi, la acest nivel, presupuneau o coerenţă internă şi 
o situare stabilă, persistentă; reluând un argument adesea exploatat, 
şi relativistul crede că are dreptate să fie relativist, deci deţine adevărul 
său. 

Însă pentru creştin, adevărul nu e o formă de corespondenţă sau 
de adecvare şi nici chiar o dezvăluire, o revelaţie cu caracter impersonal. 
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Adevărul e prin excelenţă personal, întrebarea pertinentă e Cine, nu Ce 
e adevărul ? Mesajul nu poate fi separat de purtătorul său, la fel cum 

porunca morală se concretizează în urmarea unui model personal şi nu 

în aplicarea pe cale raţională a unei norme abstracte. Adevărul e adeve­
rirea unei ordini prin imitatia Christi. Adevărul se face, atunci, ca urmare a 
îndemnului venit de Sus. Facere veritatem. E vorba de o practică a ade­

vărului, dar nu de practică în calitate de criteriu al adevărului, ca în 

pragmatism, pentru că aici există model: Adevărul întru pat de Isus. 

Uşurinţa de a spune Eu. De o parte, limita constituită de indivi­

dualitatea biologică, de zestrea genetică. De alta, aceea neutră şi imper­

sonală, reprezentată de pronumele personal, impoziţie variabilă a subiectului 

enunţării. Între acestea, multitudinea de identităţi asumate sau alocate 

pe scenă socială. Şi totuşi, întrebarea: cine sunt eu (nu ce)? "Eu"? 



10. Cartografia "preocupării de sine" 

la M. Foucault 

Foucault ajunge la problema "preocupării de sine" (sau a "grijii de 

sine", le souci de soi) - problemă ce va constitui tema centrală a cărţilor 

şi cursurilor din ultimii săi ani - ghidat de un interes de-o viaţă pentru 

aproximarea relaţiilor complexe dintre "subiectivitate" şi "adevăr". Ceea ce 
i se pare gânditor ului francez de maximă importanţă e faptul că dezide­

ratul "preocupării de sine", epimeleia heautou, deziderat central în filo­

sofia greco-latină, ca şi în creştinismul timpuriu, nu indica doar formula 

unei atitudini generice de vigilenţă sporită, de raportare constantă la 
sine, ci implica şi o serie întreagă de practici spirituale sau 

"
tehnici ale 

sinelui" urmărind transformarea subiectului astfel încât acesta să poată 

accede la adevăr. Resuscitarea noţiunii de 
"

preocupare de sine" e consi­

derată salutară, din perspectiva lui Foucault, nu doar pentru că ar constitui 

formula originară, ulterior ocultată, "a raporturilor dintre subiect şi 

adevăr", ci şi pentru că, aşa cum subliniază McGushin (2007, p. XX), 

"
tehnicile de automodelare" pe care ea le implică ar putea reprezenta 

un antidot şi o alternativă la tipul "normalizant
"

, adică nivelator, de 

formare a sinelui presupus de 
"

proiectul biopolitic" definitoriu pentru 

epoca noastră, proiect concretizat printr-un întreg repertoriu de 
"

tehnici 

disciplinare" . 

Mă voi concentra în secţiunea următoare pe semnificaţia 
"

grijii 

de sine" în contextul unei critici a modernităţii .  Deocamdată, voi încerca să 

prezint coordonatele de bază ale preocupării de sine în interpretarea lui 

Foucault, indicând totodată motivele profunde care vor fi făcut ca această 

formulă fondatoare să fie mai târziu substituită, în mentalul fJlosofic, 

cu un alt precept, iniţial complementar, ba chiar subordonat, potrivit 

fJlosofului francez: prescripţia de sorginte delfică a cunoaşterii de sine, 
faimoasa gn6thi seauton. Voi evidenţia apoi modul în care Foucault 
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depistează în gândirea platoniciană - luând ca punct de reper dialogul 
Alcibiade, căruia îi acordă astfel o importanţă fără precedent în raport 
cu exegeţii operei lui Platon - un paradox destinal, o dualitate ce face ca 
filosofia platoniciană, pe de-o parte, să pledeze pentru o formă specifică 
de "spiritualitate", adică de "grijă de sine", având în centru cunoaşterea 
de sine, şi, pe de alta, să creeze premisele pentru "raţionalitatea" modernă, 
care "va resorbi spiritualitatea în mişcarea cunoaşterii" (Foucault, 2004, 
p. 84). 

Cum e posibil ca noţiunea de epimeleia heautou, atât de complexă 
şi de importantă pentru întreaga cultură greacă (latinii au tradus-o, 

"aplatizând-o" inevitabil, prin cura sui), să fie neglijată într-o măsură 
covârşitoare de istoriografia filosofiei, se întreba Foucault în cursul inau­
gural din 1982? Pare astăzi extravagant să abordezi problema subiectului 
plecând de la o altă formulă decât aceea unanim considerată a fi pres­
cripţia fondatoare pentru "cunoaşterea subiectului" şi, în fond, pentru 
însăşi conştiinţa filosofică: "cunoaşte-te pe tine însuţi". 

Nu ar trebui însă neglijat faptul că formula Înscrisă pe templul 
delfic avea iniţial o semnificaţie mai degrabă practică, pregătitoare pentru 
actul consultării oracol ului, şi nu aceea general fllosofică atribuită ulterior. 

"Nu cunoaşterea de sine este prescrisă prin această formulă, nici cunoaş­
terea de sine ca fundament al moralei şi nici cunoaşterea de sine ca 
principiu al unei raportări la zei", precizează Foucault (2004, p. 15). Isto­
ricii şi, în general, cercetătorii lumii greceşti au propus mai multe inter­
pretări ale celor trei precepte delfice, dintre care Foucault aminteşte 
câteva. 

Astfel, Roscher, într-un articol de referinţă din 1901, avertiza că 
cele trei prescripţii - Nimic prea mult, Cunoaşte-te pe tine însuţi şi A te 
angaja poartă ghinion - nu erau, la origine, decât nişte instrucţiuni pre­
cise care îi vizau pe cei veniţi să consulte oracolul, recomandări legate în 
mod direct de actul consultării. Meden agan nu era principiul funda­
mental de etică prescriind "măsura justă" în conduită, aşa cum s-a crezut 
mai târziu, ci doar îndemnul de a nu pune prea multe întrebări ora­
col ului, de a te rezuma la întrebările cu adevărat utile şi necesare. Pre­
ceptul referitor la angajamente, eggue (eggua, para d'ate) - maximă care, 

observa Plutarh, "i-a împiedicat pe atâţia oameni să se căsătorească" -, 
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te avertiza de fapt să nu faci, venind la oracol, legăminte ori să îţi iei 
angajamente faţă de zei pe care ştii bine că nu le vei respecta. În fine, 
gn6thi seauton, după Roscher, te îndemna ca, în condiţiile în care nu îţi 
e îngăduit să pui excesiv de multe întrebări, să fii conştient de ceea ce ai 
cu adevărat nevoie să ştii. 

Conform unei alte interpretări, oferite de Defradas în 1954, "cele 
trei precepte delfice ar fi nişte imperative generale de prudenţă" : "nimic 
prea mult" îţi tempera cererile şi speranţele, în primul rând cele cu care 
te înfăţişai în faţa oracolului; maxima referitoare la "angajamente" era 
menită să te avertizeze în legătură cu "riscurile unei generozităţi exce­
sive"; în timp ce "cunoaşte-te pe tine însuţi" ar fi reamintit celor care 
treceau poarta templului că nu sunt decât nişte muritori şi, ca atare, nu 
e cazul "să-şi supraestimeze forţele" sau să înfrunte "puterile ce aparţin 
divinităţii" (vezi Foucault, 2004, pp. 15-16). 

Ceea ce este însă important pentru noi, continuă gânditorul fran­
cez, e că în momentul în care formula delfică gn6thi seauton intră în 
sfera filosofiei, datorită figurii lui Socrate, ea nu joacă rolul unui principiu 
central singular, aşa cum s-a considerat ulterior, ci este, în mod semni­
ficativ, "cuplată

" 
sau "îngemănată" cu principiul "îngrijeşte-te de tine 

însuţi".  Ba chiar se poate vorbi de un fel de "subordonare" iniţială a 
cunoaşterii de sine în raport cu grija de sine, adaugă Foucault. Pentru 
a motiva această poziţie, filosoful francez face mai întâi apel la textul 
Apărării lui Socrate, unde această figură emblematică pentru destinul 
gândirii europene revendică explicit nu o doctrină, ci un "mod de viaţă

" 

propriu-zis filosofic. Acest mod de viaţă nu implică însă o formă de auto­
suficienţă, ci se concretizează în obligaţia de a adresa îndemnuri şi a 
predica "oricui ţi-ar ieşi în cale

"
, somându-l să "se îngrijească

" 
(epimeleisthai) 

mai puţin de bunurile materiale, de faimă şi poziţie socială, şi mai mult 
de propriul "cuget", de "adevăr, de suflet şi de felul cum să le faci mai 
desăvârşite

" (29 d-e). În aceeaşi ordine de idei, referindu-se, mai târziu, la 
pedeapsa pe care o riscă, Socrate se întreabă retoric: "Ce sunt vrednic să 
îndur sau să plătesc, fiindcă . . .  am nesocotit lucrurile de care se îngrijesc 
cei mai mulţi . . .  Fiindcă am încercat să conving pe fiecare dintre voi că 
nu e bine să se îngrijească (epimeletheie) de treburile lui mai înainte de 
a se fi îngrijit de el însuşi, spre a deveni cât mai bun şi mai înţelept; nici 
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de treburile cetăţii, înainte de a se îngriji de cetatea însăşi, şi de toate 
celelalte după aceeaşi rânduială?" (36 b-c) . 

Să mai remarcăm câteva aspecte esenţiale pentru semnificaţia 
socratică a grijii de sine. Din tonul declaraţiilor sale, înţelegem că Socrate 
considera tot ceea ce face ca ţinând de "împlinirea unui ordin", de "exer­
citarea unei funcţii" sau, altfel spus, de ocuparea unei poziţii (taxis) în 
cetatea ateniană care i-a fost atribuită de către zei. În al doilea rând, 
modul în care "îngrijirea de sine" poate să meargă până la sacrificiul 
propriei vieţi - câtă vreme "a te îngriji de tine însuţi" e de neconceput 
în absenţa grijii faţă de ceilalţi, de semenii tăi aflaţi într-o ignoranţă de 
sine, într-o ignoranţă a propriei lor ignoranţe - introduce poziţia radi­
cală a maestrului în chestiunea "preocupării de sine" şi a vieţii autentic 
filosofice. În al treilea rând, observă Foucault (2004, p. 19), "Socrate 
spune că joacă faţă de concetăţenii săi rolul celui care trez�te din somn", 
de unde rezultă că epimeleia heautou capătă semnificaţia unei treziri a 
conştiinţei, indispensabilă pentru a realiza conversia sufletească şi a pro­
duce salvarea. 

În acest context, la fel ca în partea finală a dialogului Alcibiade, 
înţelegem că epimeleia heautou "constituie efectiv cadrul, solul, temelia 
pe baza căreia se justifică imperativul lui « cunoaşte-te pe tine însuţi,,", 
conchide Foucault (p. 19). 

Gânditorul francez arată că preceptul "preocupării de sine" va 
juca în chip firesc un rol central într-o viziune terapeutică asupra moso­
fiei cum este cea conturată "de-a lungul aproape întregii culturi greceşti, 
elenistice şi romane". (Reamintesc un citat semnificativ în această pri­
vinţă, preluat din Epicur: "Este gol discursul filosofului care nu oferă 
îngrijire niciunei afecţiuni omeneşti. Aşa cum o medicină care nu alungă 
bolile trupului nu este de niciun folos, la fel este şi filosofia care nu 
izgoneşte tulburările sufletului" - 221 Us.;  vezi şi Nussbaum, 2009, p. 13.) 
Se poate chiar susţine că grija de sine capătă o răspândire care, în fond, 
depăşeşte condiţiile accesului la "viaţa filosofică, în sensul strict al ter­
menului", devenind adică "principiul oricărei conduite raţionale, în orice 
formă de viaţă activă care îşi propune să se supună, într-adevăr, princi­
piului raţionalităţii morale" (Foucault, 2004, p. 20). Mai mult, noţiunea 
de epimeleia va ocupa un loc central şi în creştinismul timpuriu, "spiri­
tualitatea alexandrină" jucând aici rolul unei plăci turnante între filosofia 
antică şi creştinism. 
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Acestea fiind zise, putem acum sistematiza semnificaţiile complexe 
pe care le comportă grija de sine, în lectura lui Foucault, după cum unnează: 

(a) Este vorba, mai întâi, de o atitudine generală faţă de sine 
însuşi şi totodată faţă de ceilalţi şi faţă de lume. 

(b) Este, apoi, "o anumită formă de atenţie, de privire", mai pre­
cis, o conversie a privirii dinspre exterior spre "sine însuşi" (Foucault 
precizează aici în mod explicit că evită să vorbească de " interior", de 
interioritate, de o întoarcere a privirii către adâncimea lăuntrică). Faptul că 
preocuparea de sine se traduce printr-un "anumit mod de a veghea 
asupra a ceea ce gândim, asupra a ceea ce se petrece în gândire" este 
explicat şi de înrudirea dintre cuvintele epimeleia şi melete ("exerciţiu", 
"pregătire" sau "antrenament", dar şi "meditaţie").  

(c) Grija de sine nu se reduce însă doar la o raportare constantă 
şi atentă la sine însuşi, ci desemnează şi o serie întreagă de practici sau 
tehnici, adică "acţiuni pe care le exercităm singuri asupra noastră înşine, 
acţiuni prin care ne luăm în îngrijire pe noi înşine, prin care ne modi­
ficăm pe noi înşine, prin care ne purificăm şi prin care ne transformăm 
şi ne transfigurăm" (p. 22). Aici este implicată toată gama de exerciţii 
spirituale deja descrise, precum şi unele tehnici încă nemenţionate, 
despre care voi vorbi ceva mai târziu. 

Este limpede pentru Foucault faptul că această temă a preocupării 
de sine se conturează în secolul V LHr. şi traversează "întreaga filosofie 
greacă, elenistică şi romană, ca şi spiritualitatea creştină", ocupând un 
loc central până prin secolele IV-V d.Hr. În măsura în care noţiunea în 
cauză girează o evoluţie milenară, "de la primele forme ale atitudinii 
filosofice", "până la cele dintâi forme ale ascetismului creştin", întreba­
rea firească pe care ne-o adresăm este ce anume a determinat neglijarea 
acestei noţiuni-cheie în istoriografia gândirii şi a filosofiei occidentale. 

"De unde acest privilegiu, pentru noi, al lui gn8thi seauton în defa­
voarea preocupării de sine?" (p. 23). Explicaţiile oferite de Foucault se 
repartizează pe două registre: unul aş spune că angajează o genealogie a 
moralei, iar celălalt, o arheologie a cunoaşterii şi o istorie a adevărului 
sau, mai precis, a accesului la adevăr. 



1 88 CRISTIAN IFTODE 

Mai întâi, trebuie să recunoaştem că. 
"

există pentru noi în mod 
evident ceva tulburător în acest principiu al preocupării de sine" (p. 23; 
sublinierea îmi aparţine). Motivul avut în vedere de Foucault este, rară 
îndoială, acela că suntem cu toţii moştenitori ai tradiţiei morale iudeo­
creştine, fie că o repudiem, fie că ne asumăm această provenienţă. Simpla 
idee de 

"
a ne închina un cult nouă înşine" (unul dintre înţelesurile noţiunii 

de therapeuein heauton, în strânsă conexiune cu semnificaţia termenului 
epimeleia), 

"
de a ne retrage în sine, de a ne sluji pe noi înşine", pro­

voacă în noi, de o manieră spontană, două reacţii posibile, concretizate 
în două interpretări în fond la fel de inadecvate ale grijii de sine. 

Una înţelege acest deziderat "ca un fel de provocare şi de bra­
vadă, ca o voinţă de ruptură etică, un fel de dandism moral, ca afir­
marea-sfidare a unui stadiu estetic şi individual de nedepăşit" (p. 24). 
Am subliniat deja că majoritatea obiecţiilor aduse lui Foucault în legă­
tură cu interpretarea ideii de 

"
preocupare de sine" şi de 

"
cultivare a 

sinelui" în Antichitate reluau chiar aceşti termeni pe care Foucault îi 
utilizează aici în chip peiorativ. De fapt, să recunoaştem că obiecţiile 
respective nu sunt întru totul nejustificate, dacă este să luăm în consi­
derare anumite accente pe care le înregistrează textele foucaldiene. Pe 
de altă parte, să observăm, împreună cu F. Gros, că în timp · ce expresia 

"
dandism moral" constituie o trimitere implicită la Baudelaire, cea de 

"
stadiu estetic" este ,,0 aluzie clară la tripticul existenţial al lui 

Kirkegaard (stadiul estetic, stadiul etic, stadiul religios), sfera estetică 
(încarnată de Jidovul rătăcitor, de Faust şi Don Juan) fiind aceea a 
individului care vânează, într-o căutare nesfârşită, clipele ca pe tot atâţia 
atomi precari de plăcere (ironia fiind cea care va permite trecerea către 
stadiul etic). Foucault a fost un mare cititor al lui Kirkegaard, ne 
asigură Gros, chiar dacă nu-l menţionează nicăieri pe acest autor care a 
avut totuşi asupra sa o influenţă pe cât de secretă, pe atât de decisivă" 
(Gros, notă la Foucault, 2004, p. 35). 

Cealaltă interpretare vede în dezideratul grijii de sine 
"

expresia 
oarecum melancolică a unei retrageri a individului în sinea sa", în con­
diţiile unei presupuse 

"
dislocări a moralei colective" (p. 24). Recunoaştem 

în această alternativă de interpretare ideea acelei 
"

orientări spre inte­
rior" ce ar caracteriza filosofia elenistică şi romană în contextul apariţiei 
unor condiţii neprielnice pentru exercitarea acţiunii morale şi politice, 
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interpretare de care m-am distanţat în mod explicit încă de la început. 
Acelaşi Gros nota că o asemenea înţelegere a filosofiei elenistice a con­
stituit multă vreme un loc comun al istoriografiei filosofice, până ce, în 
a doua jumătate a secolului XX, cercetările reputatului savant Louis 
Robert au subminat decisiv "această viziune a grecului pierdut într-o 
lume prea mare şi privat de cetatea sa". Însuşi Foucault respinge cate­
goric atare teză, în mai multe locuri, arătând că preocuparea de sine, 
aşa cum era concepută de filosofii greco-latini, implică în mod decisiv "o 
modalitate de convieţuire" şi grija pentru ceilalţi, ba chiar "o intensi­
ficare a relaţiilor sociale", în locul unui presupus 

"
recurs individualist" ,  

străin de spiritul filosofiei antice (vezi Gros, notă la Foucault, 2004, p .  35). 
Gânditorul francez contestă astfel presupusele conotaţii "negative" 

asociate în ambele interpretări ideii de "îngrijire de sine". Mai mult decât 
atât, observă Foucault, trebuie remarcat aparentul paradox care face ca 
tocmai plecând de la imperativul "îngrijirii de sine" să se fi constituit 

"
moralele fără îndoială cele mai austere, mai riguroase, mai restrictive 

pe care le-a cunoscut Occidentul" (p. 24). Aceste reguli austere din 
moralele Antichităţii vor fi reluate şi "reclimatizate" în cadrul moralei 
creştine sau al teoriilor etice moderne într-un context cu totul diferit, 
care este acela "al unei etici generale a non-egoismului",  altfel spus, al 
unei morale axate pe ideea de altruism şi tocmai de aceea extrem de 
suspicioase faţă de orice formulă a "preocupării de sine". Cred că putem 
recunoaşte cu uşurinţă în această interpretare foucaldiană un filon 
nietzschean, amintind de modul în care, în debutul Genealogiei moralei 
(Nietzsche, 1994), filosoful german afirma că antiteza egoist/neegoist, la 
fel ca şi cea dintre "

util" şi "inutil", angajează determinaţii secundare şi 
inaplicabile în cazul "moralei de stăpâni", denaturând semnificaţia iniţială 
a opoziţiei dintre 

"bun" şi "rău" (schlecht, nu băse). S-ar părea că morala ca 

"
morală a non-egoismului" este şi pentru Foucault o invenţie (iudeo)creş­

tină care îşi răsfrânge influenţa până în zilele noastre, în timp ce noţiu­
nea grecească de grijă de sine e anterioară opoziţiei egoism/altruism. 

Mai există însă un motiv pentru ocultarea înţelesului autentic al 

"preocupării de sine", un motiv care i se pare lui Foucault "mai important" 
decât cel ţinând de ordinul istoriei moralei: e vorba de un element deci­
siv pentru o "istorie a adevărului". 
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Am putea aici întrerupe puţin firul argumentaţiei foucaldiene, 
întrebându-ne dacă această "de la sine înţeleasă" importanţă pe care o 
comportă problema adevărului în detrimentul problemei moralei nu 
plasează în cele din urmă şi reflecţiile lui Foucault în albia acelei ratio 
occidentale căreia filosoful francez îşi propune de-a lungul întregii sale 
opere să-i evidenţieze fisurile. Prin contrast, filosofii "postseculariste" 
precum fenomenologia levinasiană sau deconstrucţia derridiană atestă 
"un primat al dreptăţii asupra adevărului" (vezi Derrida / Caputo, 1997a, 
p. 166). De altfel, deconstrucţia comportă o dimensiune afirmativă, o 
deschidere încrezătoare spre ceea ce (mereu) va să vină (a-venir), un 
legământ sau o promisiune întru dreptate pe care trebuie să o facem 
adevărată. Evocând o sintagmă augustiniană, Derrida afirma că 

"
adevărul 

în deconstrucţie are a face cu facerea adevărului (facere veritatem) ,  cu a 
face adevărul să se întâmple", ceea ce reclamă deplasarea adevărului din 
sfera lui adequatio sau aletheia şi plasarea acestuia sub semnul drep­
tăţii (j ustice) .  

Revenind acum la expunerea lui Foucault, motivul profund care 
ar determina 

"
descalificarea" grijii de sine, dar şi "recalificarea" filoso� 

fică a principiului cunoaşterii de sine, e denumit de gânditorul francez 
(uzând de o titulatură strict convenţională, conform propriei sale decla­
raţii) momentul cartezian. Acest moment ar echivala cu o veritabilă revo­
luţie în "istoria adevărului", transformând subiectul cunoscător, aşa 
cum este el construit, în condiţia suficientă a accesului la adevăr. 

Dacă vom defini filosofia ca fiind "acea formă de gândire care 
încearcă să determine condiţiile şi limitele unui acces al subiectului la 
adevăr

"
, arată Foucault, atunci am putea defini spiritualitatea ca fiind 

"căutarea, practica, experienţa prin care subiectul operează asupra lui 
însuşi transformările necesare pentru a putea accede la adevăr" .  Ţin de 
sfera "spiritualităţii" astfel definită tehnici precum "purificările, ascezele, 
renunţările, convertirile privirii, modificările existenţei etc." ,  constituind, 
în ansamblul lor, "preţul ce trebuie plătit [de subiect] pentru a putea 
accede la adevăr" (Foucault, 2004, p. 26). 

Să notăm că o atare înţelegere a "spiritualităţii
" 

ne oferă încă o 
justificare pentru utilizarea sintagmei de "exerciţii spirituale" în con­
textul filosofiei antice, pe lângă motivele precizate la început, pe urmele 
lui P. Hadot. Observăm apoi că premisa centrală a 

"
spiritualităţii" ,  aşa 
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cum o defineşte Foucault, este că subiectul uman "aşa cum e el" nu poate 
accede la adevăr, altfel spus, că accederea la adevăr nu este o capacitate 
nemijlocită a subiectului. În orizontul spiritualităţii se consideră că 
"adevărul nu-i este dat subiectului printr-un simplu act de cunoaştere", 
de unde rezultă că "nu poate să existe adevăr fără o conversiune sau 
fără o transformare a subiectului însuşi" (p. 26). Această metamorfoză 
prin care subiectul devine demn de adevăr se putea realiza, în chip 
tradiţional, pe două mari căi, subliniază gânditorul francez: prin erâs, 
iubirea care "smulge subiectul din statutul şi din condiţia sa actuală", 
precum şi prin askesis, "un travaliu de sine asupra sieşi (. . . ) ,  transfor­
mare de care noi înşine suntem responsabili printr-o trudă îndelungată 
care este cea a ascezei" .  În fine, să adăugăm că adevărul astfel dobândit 
nu era văzut doar ca o recompensă pentru eforturile depuse, ci şi ca ceea 
ce "salvează" subiectul, îl "iluminează", îi conferă acestuia 

"
beatitudine" 

şi "pace" sufletească (p. 27). 
Urmând expunerea lui Foucault, vom spune că intrăm în epoca 

modernă în momentul în care admitem că ceea ce ne oferă accesul la 
adevăr "este cunoaşterea, şi doar ea" (p. 28), aceasta fiind semnificaţia 
aşa-numitului "

moment cartezian" . Conversia sufletească nu mai este 
solicitată subiectului pentru a atinge adevărul, singurele condiţii care 
trebuie îndeplinite fiind fie condiţii interne actului de cunoaştere (con­
diţii formale, structurale şi reguli metodologice),  fie condiţii extrinseci 
cunoaşterii şi astfel individuale (condiţii culturale, vizând studiul şi for­
maţia academică, sau morale, de felul onestităţii sau dedicaţiei în practica 
cercetării ştiinţifice) . Mai trebuie însă remarcat un lucru: adevărul astfel 
dobândit, adică fără o practică spirituală pregătitoare, nu mai este un 
adevăr care să împlinească subiectul, în cel mai profund sens; el nu este 
"nimic altceva decât mesajul nedefinit al cunoaşterii înseşi", deschizând 
perspectiva unui progres fără sfârşit cert şi fără o finalitate anticipată. 
Sau, pentru a cita formula foarte elegantă a lui Foucault, "epoca modernă a 
raporturilor dintre subiect şi adevăr începe din ziua când postulăm că, 
aşa cum este, subiectul este capabil de adevăr, dar că, aşa cum este, ade­
vărul nu este capabil să salveze subiectul" (p. 29). 

Acest traseu al modernităţii care începe, din punctul de vedere al 
unei istorii culturale a filosofiei, odată cu Descartes, este completat de 
Kant, în viziunea căruia, "dacă există nişte limite ale cunoaşterii, acestea 
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se află pe de-a-ntregul în însăşi structura subiectului cunoscător, adică 
tocmai în ceea ce permite cunoaşterea" (p. 37) .  În această afirmaţie a 

lui Foucault putem depista ecoul unei analize mai vechi, întreprinse în 
lucrarea sa faimoasă, Cuvintele şi lucrurile. Am în vedere consideraţiile 
despre semnificaţia radicală a finitudinii în epoca modernă, decurgând 
din descoperirea sensului transcendental pe care îl comportă condiţiile 
de posibilitate, condiţii care totodată fac posibilă cunoaşterea şi o limitează, 
pentru că o condiţionează de subiectul cunoscător, de structura sau 

"
constituţia" sa de fiinţă, cum ar spune heideggerienii (vezi Foucault, 

1996, cu precădere cap. IX, § 3: 
"
Analitica finitudinii" ) .  Am putea spune, 

în prelungirea reflecţiilor foucaldiene, că ceea ce atestă. modernitatea nu 
e doar imposibilitatea unei 

"
experienţe" a transcendentului, ci faptul că 

nu există nici măcar o experienţă a limitei, 
"

pură", nemijlocită, neconta­
minată de ceea ce limita îngrădeşte sau defineşte. 

"
Cultura modernă . . .  

gândeşte finitul plecând de l a  finitul însuşi" (Foucault, 1996, p. 373),  
omul nefiind decât locul acestei 

"
redublări a empiricului în transcen­

dental", consecinţă a faptului că orice interogaţie cu privire la condiţiile 
care fac posibilă experienţa se va adresa, inevitabil, tot experienţei, unei 
anumite experienţe, extrăgând sau decupând de acolo acele elemente 
care, printr-un soi de substituţie metonimică pars pro tota, ajung să stea 
pentru presupusele concepte 

"
pure" ce ar conferi experienţei structura 

sau articulaţia sa esenţială. 
Gânditorul francez insistă însă asupra faptului că a vorbi despre 

un 
"

moment cartezian" e o chestiune strict convenţională, iar aceasta, din 
două motive. Mai întâi, 

"
decuplarea" problemei adevărului sau a acce­

derii la adevăr de asceza spirituală va fi constituit un proces lent şi con­
tinuu, iniţiat cu multe secole înainte de formula evidenţei carteziene şi 
de postulatul Cogito-ului. În acest context, Foucault e de părere că teologia 
creştină, expresie a vocaţiei universale a creştinismului, e cea pornind 
de la care se conturează 

"
principiul unui subiect cunoscător în general, 

subiect cunoscător care-şi afla în Dumnezeu în acelaşi timp modelul, 
împlinirea absolută, gradul maxim de perfecţiune, şi totodată Creatorul" 
(Foucault, 2004, p. 38). 

"
Corespondenţa dintre un Dumnezeu atotcu­

noscător şi nişte subiecţi susceptibili cu toţii de a cunoaşte, desigur, sub 
rezerva credinţei", ar fi reprezentat una dintre premisele de bază care 
au condus la separarea gândirii de principiul 

"
îngrijirii de sine". Foucault 
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e dispus să recunoască faptul că pe parcursul a douăsprezece veacuri (de 
la sfârşitul secolului V până în secolul XVII) se înregistrează înflorirea 
mai multor practici esoterice ale cunoaşterii "spirituale", precum alchimia, 
practici implicând "

o modificare profundă în însăşi fiinţa subiectului" şi 
care au fost dezvoltate în mod paralel şi concurent cu teologia domi­
nantă. Conflictul care a traversat creştinismul, în acest timp, nu a fost 
unul 

"
între spiritualitate şi ştiinţă", ci între "spiritualitate şi teologie" 

(p. 38), afirmă el, ceea ce înseamnă că Foucault nu ia nicio clipă în calcul 
teologia mistică, aşa cum s-a edificat aceasta cu precădere în Răsărit, 
teologie în care cunoaşterea lui Dumnezeu, adică a energiilor necreate, 
solicită în mod obligatoriu o conversie spirituală radicală. Pentru gândi­
torul francez, asemenea practici spirituale rămân localizate în zona creşti­
nismului timpuriu - oricum, până spre finalul secolului V -, ceea ce îl 
determină să pună, practic, semnul egalităţii între 

"
teologia creştină" şi 

scolastica de factură tomistă. 
Un al doilea motiv ce probează convenţionalismul inerent postu­

lării unui "moment cartezian" e faptul că şi după Descartes gândirea 
filosofică va continua să reclame prin anumite figuri marcante necesi­
tatea unor "condiţii de spiritualitate" pentru a accede la adevăr. Foucault 
menţionează în acest sens semnificaţia noţiunii de "îndreptare a inte­
lectului" la Spinoza, apoi evocă figurile reprezentative ale filosofiei seco­
lului XIX, precum Hegel, Schelling, Schopenhauer, Nietzsche, continuând 
în secolul XX cu Husserl din Krisis sau Heidegger. Peste tot mai există 
încă elemente de "spiritualitate" în sensul definit mai sus (legând con­
diţiile actului de cunoaştere de o transformare profundă a subiectului), 
cel puţin la nivel declarativ, fără să mai putem însă vorbi de o dominantă 
culturală. De fapt, chiar şi în zilele noastre sunt creditate anumite forme 
de cunoaştere care se distanţează de canoanele ştiinţei, solicitând o 

"transformare" a subiectului şi promiţându-i o "iluminare". Foucault are 
în vedere cel puţin două asemenea forme: marxismul şi psihanaliza. 

În privinţa marxismului, găsesc extrem de provocatoare depista­
rea unor "condiţii de spiritualitate" - implicând, adică, un tip specific de 
formare a subiectului pentru a putea accede la adevăr -, condiţii camu­
flate 

"
în interiorul unui anumit număr de forme sociale", precum "ideea 

poziţiei de clasă, a efectului de partid, apartenenţa la un grup, la o şcoală, 
iniţierea, formarea analistului etc." (p. 41). În cazul psihanalizei, filosoful 
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francez menţionează un aspect semnificativ al analizelor întreprinse de 
Lacan, cel care şi-a pus în mod explicit "problema preţului pe care 
subiectul trebuie să-I plătească pentru a putea enunţa adevărul, precum 
şi problema efectului asupra subiectului a faptului că a spus, că poate 
spune şi că a spus adevărul despre el însuşi" (p. 41). Lacan resuscitează 
astfel în chiar miezul doctrinar al psihanalizei cea mai veche "nelinişte" 

izvorâtă din problematica "îngrijirii de sine". 

Continuăm cartografierea noţiunii de "preocupare de sine" la 
M. Foucault, "preocupare" înţeleasă ca o formă fundamentală de atenţie, 
de raportare constantă la sine şi, totodată, ca un ansamblu de practici 
urmărind transformarea spirituală a "subiectului". Se poate susţine că 
analiza "grijii de sine" sau a "preocupării de sine" (deziderat ce ar 
determina, în contextul filosofiei elenistice şi romane din secolele I-II 
d.Hr., apariţia şi răspândirea unei veritabile "culturi a sinelui") repre­
zintă alternativa filosofică de maximă actualitate la diversele tentative 
de "deconstrucţie a subiectului" înregistrate în filosofia continentală 
(vezi McGushin, 2005, p. 645). La fel de bine însă, am putea vedea însăş( 
experienţa deconstrucţiei ca un exemplu contemporan a ceea ce Foucault 
înţelegea prin askesis, adică un "exerciţiu spiritual" (p. 633). E adevărat 
că Derrida a sugerat, mai ales în ultimii săi ani, că deconstrucţia nu 
trebuie înţeleasă ca o "teorie", ci ca o "experienţă" vitală pentru per­
soanele cu formaţie filosofică, vorbind în mai multe rânduri despre nevoia 
de "a trece prin experienţa unei deconstrucţii". Aşa cum nota McGushin, 
dacă e adevărat că "deconstrucţia istoriei metafizicii poate fi o expe­
rienţă necesară pentru cei care s-au format în disciplina fllosofiei", "atâta 
vreme cât rămâne un demers pur teoretic şi academic, ea riscă să nu fie 
altceva decât continuarea acestei istorii" (pp. 643-644). Iată de ce preo­
cuparea pentru "preocuparea de sine" în spaţiul fllosofiei antice se impune 
astăzi ca o necesitate pentru cel care aşteaptă de la filosofie nu doar 
furnizarea unui complex bagaj conceptual şi argumentativ, ci şi indiciile 
unui "mod de viaţă" propriu-zis filosofic. 

Am subliniat mai devreme faptul că un "moment cartezian" este 
o denumire mai degrabă convenţională în expunerea lui Foucault, pe 
deplin conştient că nu se poate vorbi de o cotitură bruscă în istoria gândirii 
şi a "accesului la adevăr", ci de un lent proces al desprinderii raţionalităţii 
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europene de condiţiile de spiritualitate văzute în mod tradiţional a 

permite înţelegerea adevărului şi, totodată, "salvarea
" 

subiectului. Am 
văzut că gânditorul francez considera, pe de-o parte, că articularea teologiei 
creştine a creat încă de la început premisele pentru "principiul unui 

subiect cunoscător în general
"

, a cărui structură să garanteze accesul la 

adevăr, la fel de bine cum, pe de altă parte, filosofia europeană de după 

Descartes a continuat să ateste, printr-o sumedenie de figuri reprezen­

tative, exigenţe de "spiritualitate
" 

în sensul definit de Foucault. Am putea 

spune că "îngrijirea de sine" a încetat de multă vreme să mai fie tema 

dominantă ce strânge laolaltă reflecţiile filosofice din diferite registre, 

dar că ea rămâne până în zilele noastre termenul latent, "recesiv
" 

şi indis­

pensabil oricărei explicitări a rosturilor fIlosofiei. Cu alte cuvinte, îndrăz­

nesc să afirm că o convertire a filosofiei în "mod de viaţă
" 

va reprezenta 

întotdeauna aspiraţia ultimă, chiar dacă adesea nerostită, a "adepţilor
" 

acestei discipline, indiferent de şcoala de la care ei se revendică. 

Mai există însă un motiv care probează convenţionalismul stipu­

Iării unui "moment cartezian
"

, iar acesta ţine efectiv de " momentul
" 

Descartes, de figura acestui gânditor şi de natura Meditaţiilor sale. Aşa 

cum remarca P. Hadot, îndemnul pe care Descartes îl adresa cititorilor 

săi de a investi luni sau măcar săptămâni cu scopul de a medita pe tema 

primei şi celei de-a doua Meditaţii indică faptul că, cel puţin în acest 

caz, şi el considera "evidenţa
" 

ca neputând fi sesizată 
"

decât graţie unui 

exerciţiu spiritual" (vezi Davidson, 1995, p. 33). De fapt, şi Foucault vede 

cu claritate paradoxul implicat de gândirea carteziană, reflectând parcă 

la un alt nivel istoric acel "paradox al platonismului
" 

despre care voi 

vorbi un pic mai târziu: Descartes îşi considera Meditaţiile drept un 

exerciţiu spiritual, 
"

o askesis menită să transforme subiectul cu scopul 

de a dobândi accesul la fiinţă ca adevăr", însă o "asceză
" 

al cărei rezultat ar 

fi tocmai "să definească o formă esenţialmente non-spirituală de subiecti­

vitate
" 

(McGushin, 2005, p. 638).  

Istoria "preocupării de sine
" 

comportă în viziunea lui Foucault 

(2004, p. 42) trei momente cruciale: momentul socratico-platonician; peri­

oada "culturii sinelui", localizată în primele secole de după Christos; şi, în 

fine, trecerea, încheiată în secolele N-V, "de la asceza fIlosofică la asce­

tismul creştin
"

. 
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Înainte de a lua în discuţie primul moment mai sus menţionat, se 

cuvine subliniat faptul că nu doar adagiul "cunoaşte-te pe tine însuţi" 
avea o veche istorie prefilosofică, ci şi maxima "îngrijirii de sine

" deţinea 
o vechime considerabilă în cultura greacă, mai ales în spaţiul lacede­
monian. Pentru spartani, îngrijirea de sine presupunea "un privilegiu 
politic, economic şi social

" 
(p. 43), precum şi o accepţie câtuşi de puţin 

filosofică, flind caracteristică doar celor care aveau iloţi pentru cultivarea 
pământului şi pentru celelalte ocupaţii materiale, având astfel răgazul 
de a-şi consacra timpul propriei lor cultivări sau modelări. Dacă pentru 
spartani îngrijirea de sine era chiar aspectul central decurgând dintr-o 
"situaţie statutară", vedem că în dialogul Alcibiade ea e solicitată ca o con­
diţie prealabilă, în contextul politic atenian, pentru a putea converti 
corespunzător privilegiul unei origini nobile şi al unor alte înzestrări 
personale în temei al guvernării celorlalţi. Altfel spus, preocuparea de 
sine, implicând "guvernarea de sine

"
, devine în filosofia socratico-plato­

niciană o condiţie indispensabilă în vederea unei guvernări adecvate a 
celorlalţi. De aici rezultă şi o altă caracteristică a acestei viziuni: existenţa 
unei vârste propice pentru preocuparea de sine. "Oamenii trebuie să înveţe 
să se îngrijească de ei înşişi la acea vârstă critică în care ies din mâna 
pedagogilor şi urmează să intre în perioada activităţii politice" (p. 48). 
În schimb, în contextul filosofiei elenistice şi romane (cu precădere stoice şi 
epicureice), preocuparea de sine va fi considerată "o obligaţie perma­
nentă a oricărui individ pe parcursul întregii sale existenţe

"
, preocupare 

intensificată la bătrâneţe. 
Foucault împărtăşeşte viziunea unei veritabile "tehnologii a sinelui 

pentru a accede la adevăr
" 

(p. 56) şi fericire, ale cărei surse ar fi deja 
atestate în Grecia arhaică. Merită enumerate, în acest context, o serie 
de practici (unele deja menţionate sau chiar discutate în secţiuni ante­
rioare) cu certe rădăcini arhaice. E vorba de "rituri de purificare"

; de 
"tehnicile de concentrare a sufletului

" 
în el însuşi (incluzând chiar tehnici 

de reglare a respiraţiei, adică de control al "suflului
"

); de "tehnica retra­
gerii" 

(aooehâresis), înţeleasă ca "o anumită modalitate de a te desprinde, 
de a te detaşa, de a deveni absent - dar fără a părăsi locul - din lumea 
înăuntrul căreia te afli plasat: de a întrerupe, într-o oarecare măsură, 
contactul cu lumea exterioară, de a nu mai simţi senzaţii, a nu mai fi 
mişcat de tot ce se petrece în jurul tău

" 
(p. 57) ; sau de "practica 
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rezistenţei, a anduranţei", necesară pentru a putea îndura diverse încer­

cări chinuitoare şi pentru a rezista ispitelor de tot soiul. 
Înainte de momentul socratico-platonician, o faimoasă mişcare 

filosofică şi religioasă integrase deja multe dintre aceste tehnici ascetice: e 

vorba, desigur, de pitagorism. Foucault menţionează două exemple inte­

resante. Mai întâi, "pregătirea purificatoare pentru a visa", implicând 
ascultarea unei muzici adecvate, inhalarea de arome, dar şi un examen 

de conştiinţă prin care sesizai măsura în care te-ai abătut de la princi­

piile de viaţă, putând astfel elimina greşelile comise şi sirnţindu-te "curăţat" 

prin acest act de memorie. (Aşa cum arăta Iamblichos, în secta pitago­

reică se considera că "îngrijirea oamenilor trebuie să înceapă de la nivelul 

percepţiei senzoriale", ceea ce l-a determinat pe Pitagora să acorde im­

portanţă şi unei
" 

educaţii muzicale" bazate "pe ritmuri şi melodii prin 

care se obţinea tămăduirea sufletului şi a sentimentelor omeneşti, iar 

forţele sufleteşti erau readuse la starea lor iniţială de armonie" - vezi 

Gros, notă la Foucault, 2004, p. 70.) Cealaltă practică spirituală evocată 

ţine de exerciţiul anduranţei, prin care îţi creai singur premisele unei 

tentaţii puternice, pentru a observa dacă ai tăria să rezişti. Foucault 

împrumută un exemplu sugestiv dintr-un dialog de Plutarh: începi ziua 

cu o serie de exerciţii fizice extenuante, care îţi lasă un gol teribil în sto­

mac; apoi porunceşti să ţi se aducă o mulţime de feluri de mâncare cât 

mai complexe şi apetisante, etalate somptuos pe mese; te aşezi o vreme 

în faţa lor, privindu-Ie şi meditând, după care îţi chemi sclavii, cărora le 

oferi toată această hrană, mulţumindu-te în schimb cu mâncarea lor 

frugală. 

Platonismul va integra la rândul său o parte însemnată din exer­

ciţiile spirituale arhaice, cum ar fi tehnica de concentrare a sufletului 

sau practica retragerii în sine însuşi, aşa-numita anachâresis, evocate 

în Phaidon, ori practica anduranţei, a rezistenţei la tentaţii, ilustrată în 

Banchetul prin modul exemplar în care Socrate se comportă faţă de 

Alcibiade, în condiţii extrem de ispititoare. 

Să ne concentrăm acum asupra dialogului A1cibiade, căruia Foucault 

îi acordă o importanţă fără precedent în economia platonismului, faţă de 

exegeţii moderni. (Să remarcăm însă că fllosoful francez este aici în acord 

cu comentatori neoplatonici precum Proclus sau Olympiodorus, care con­

siderau acest dialog drept calea de acces în filosofia lui Platon, aşa cum 
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aporetica Unului şi a Multiplului elin Parmenide era, după ei, cheia de boltă 
a platonismului.) După ce Socrate îl somează pe tânărul Alcibiade să se 
îngrijească de sine însuşi înainte de a-şi asuma sarcina guvernării celor­
lalţi, discuţia se opreşte asupra semnificaţiei faptului de a te preocupa 
de tine însuţi. Două întrebări se desfac atunci: mai întâi, cine sau ce este 
acest "sine" de care trebuie să ne îngrijim; apoi, care este natura acestei 
preocupări, în ce trebuie să constea această grijă? 

Răspunsul la prima întrebare e arhicunoscut: psyches epimeleteon, 
"trebuie să ne îngrijim de sufletul nostru". Mai degrabă decât a evoca o 
concepţie strict instrumentală cu privire la raportul suflet/trup, Foucault e 
de părere că în acest dialog este vorba, "în esenţă, de a determina apa­
riţia subiectului în ireductibilitatea sa" (p. 64) . 

Scoasă din context, o asemenea afirmaţie poate părea anacronică, 
nepotrivită cu spiritul filosofiei antice. Reamintesc că am formulat ante­
rior o serie de rezerve cu privire la utilizarea termenilor de "subiect" şi 
"subiectivitate" într-un context antic. Vorbeam atunci despre răstur­
narea, în modernitate, a semnificaţiei originare a termenilor ce intervin 
în raportul subiect/obiect; despre genitivul dublu, subiectiv şi obiectiv, .. 
pe care îl comportă sintagme definitorii pentru spiritualitatea elină, pre­
cum "gândirea fiinţei" sau "imitaţia naturii";  şi mai cu seamă - despre 
teza fundamentală a "epistemologiei" antice, asemănătorul cunoaşte pe 
asemănător, care, departe de a unilateraliza necesitatea unei distanţe 
dintre cunoscător şi cunoscut, aşa cum se întâmplă în filosofia modernă, 
postula nevoia de concordanţă, afinitate sau "comuniune" de natură 
între cei doi termeni, pentru ca adevărul să poată ieşi la iveală. 

Trebuie subliniat însă un aspect esenţial: atunci când Foucault 
are în vedere sufletul ca subiect, nu ca substanţă, în dialogul Alcibiade, 
el nu se referă în niciun caz la subiectul epistemic, la subiect ca termen 
cunoscător în relaţie cu un termen (de) cunoscut. "Subiectul" despre care e 
vorba aici nu desemnează în primă instanţă altceva decât o poziţie 
aparte, transcendentă, în sfera acţională; altfel spus, "a te îngriji de tine 
însuţi va însemna aici a te preocupa de tine însuţi în calitatea ta de 
« subiect a» o serie întreagă de lucruri: subiect al unor acţiuni instru­
mentale, al relaţiilor cu celălalt, al comportamentelor şi al atitudinilor 
în general, dar şi subiect al raportului cu sine însuşi" (p. 66). Apoi, "sinele" 

a cărui cunoaştere va fi, la Platon, totuna cu o recunoaştere a divinului 
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din o m  reprezintă, î n  interpretarea lui Foucault, mai întâi materia pe 
care o modelează şi o 

"
in-formează" exerciţiile spirituale, pentru a deveni 

ulterior, în filosofia elenistică, totodată şi scopul acestor exerciţii. Aceasta 
înseamnă că subiectul nu va mai practica diversele "tehnici" spirituale 
de dragul "divinului" sau ca o condiţie pentru a-i guverna pe ceilalţi, ci 
de dragul lui însuşi, pentru a-şi construi un "sine" armonios, prefăcân­
du-şi "viaţa într-o operă" (vezi Gros, notă la Foucault, 2004, p. 69). 

(Ştim deja care sunt obiecţiile lui Hadot faţă de aceste accente 
"estetizante" ale interpretării foucaldiene. În altă ordine, se cuvine ob­
servat - chestiune asupra căreia voi reveni ulterior - că, în timp ce Hadot 
este interesat să evidenţieze concordanţele şi continuităţile în practica 
exerciţiilor spirituale la nivelul diverselor şcoli de filosofie antică şi în 
creştinismul timpuriu, Foucault accentuează discontinuităţile şi diferen­
ţele semnificative dintre acestea. Trei disocieri capitale reglează inter­
pretarea gânditorului francez: (a) o opoziţie generică, la nivelul istoriei 
gândirii, între "spiritualitate" şi "raţionalitate", între practicile tradi­
ţionale pe care le presupune "îngrijirea de sine" şi condiţiile moderne de 
posibilitate pentru cunoaştere; (b) o disociere semnificativă între practi­
cile spirituale în contextul filosofiei antice şi ascetismul creştin, ce inte­
grează aceste "tehnici" într-o 

"hermeneutică" specifică; şi, în fine, (c) dife­
renţe notabile, în sfera filosofiei greceşti şi romane, între "tehnologia 
sinelui" în platonism şi "cultura sinelui" la stoici, epicurieni şi cinici.) 

Dacă am lămurit semnificaţia generică a "sinelui" care constituie 
totodată subiectul şi obiectul "îngrijirii", rămâne să desluşim caracterul 
sau natura acestei "preocupări" definitorii pentru viaţa filosofică, aşa 
cum este ea caracterizată în textul platonician analizat. În ce ar trebui 
aşadar să rezi de grija faţă de tine însuţi? Răspunsul lui Platon este la 
fel de celebru ca şi cel de dinainte, referitor la suflet: în a te cunoaşte pe 
tine însuţi. În interpretarea oferită de Foucault, elementul definitoriu 
pentru platonism este integrarea şi subordonarea practicilor spirituale 
arhaice (precum concentrarea sau retragerea în sine) unui singur prin­
cipiu director, care nu reprezenta iniţial decât una dintre aceste tehnici: 
cunoaşterea de sine. "Pentru a ne cunoaşte pe noi înşine şi, în acelaşi 
timp, în măsura în care ne cunoaştem pe noi înşine trebuie să facem 
toate acestea, şi toate acestea pot fi făcute" (p. 75). Cunoaşterea de sine 
devine deopotrivă condiţia şi finalitatea antrenamentului filosofic. (Am 
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atras, de altfel, atenţia în câteva rânduri asupra acestui cerc pe care îl 
presupune doctrina platoniciană, între capacitatea de înţelegere a 
adevărului şi "starea morală" a persoanei: nu accezi la înţelegerea 
autentică fără practici spirituale, în timp ce un anumit (sub)înţeles, o 
vizare preempirică a adevărului, a "ideii", o afinitate sau înrudire secre­
tă cu adevărul ne mişcă din capul locului spre "origine", forţând recu­
noaşterea noastră, explicitarea a ceea ce posedam sau ne poseda în mod 
implicit şi, totodată, ne călăuzeşte, ne orientează de la bun început în 
practicile spirituale, în exerciţiile noastre filosofice.) 

Textul dialogului Alcibiade ar ilustra cum nu se poate mai bine 
"împletirea dinamică" şi "chemarea reciprocă" între gnothi seauton şi 
epimeleia heautou. Foucault insistă în acest context asupra unui text 
foarte controversat, care, chiar dacă include ceea ce este considerat de 
majoritatea comentatorilor a fi o interpolare neoplatonică sau creştină 
în textul platonician, i se pare gânditorului francez a reflecta excelent 
momentul esenţial din mişcarea platonismului, caracterul său definitoriu. 
E vorba de cunoscuta metaforă a ochiului, dezvoltată între 132 d-133 c. 
Finalul acestui pasaj este următorul: 

"SOCRATE: Oare nu pentru că, aşa cum oglinzile sunt mai limpezi 
ca răsfrângerea din adâncul ochiului, mai curate şi mai strălucitoare, 
tot astfel şi Zeul este mai curat şi mai strălucitor decât tot ce-i mai bun 
în sufletul nostru? 

ALCIBIADE: Aşa s-ar părea, Socrate. 
SOCRATE: Aşadar, aţintindu-ne spre Zeu, vom avea parte de cea 

mai aleasă oglindă a rosturilor omeneşti, întru a sufletului virtute, iar 
astfel ne vom vedea şi ne vom cunoaşte cât mai bine pe noi înşine. 

ALCIBIADE: Într-adevăr" (trad. S. Vieru). 

Aş fi tentat să afirm că tonul acestui fragment pare să trimită la 
teologia creştină a chipului mai degrabă decât la ontologia platoniciană 
a formelor. Ceea ce i se pare însă esenţial lui Foucault în pasajul men­
ţionat e modul în care, explicându-se metafora ochiului, se postulează 
că "identitatea de natură reprezintă condiţia pentru ca un individ să 
poată cunoaşte ceea ce este el însuşi" (p. 77). Pentru ca ochiul să se vadă pe 
sine în actul vederii, e nevoie ca el să se reflecte în ceva aidoma lui, 
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adică în ochiul altcuiva, în privirea acestuia, ca într-o oglindă. La fel, 

"dacă sufletul vrea să se cunoască pe sine, oare nu către suflet se cade a 

privi, şi nu mai cu seamă către acea aşezare a sa unde este sădită virtu­
tea sufletului, înţelepciunea" ( 133 b)? Aşa cum vedem din continuarea 

pasajului, prezentată mai devreme, pentru a se cunoaşte pe sine în ceea 

ce îl defineşte ca natură, adică gândirea şi cunoaşterea, sufletul va tre­

bui să-şi întoarcă privirea spre elementul de aceeaşi natură cu sine, spre 

principiul gândirii şi al cunoaşterii, adică spre elementul divin. Cunoaş­

terea de sine va echivala astfel, în platonism, cu recunoaşterea elemen­

tului divin din om. 

Foucault decelează trei caracteristici definitorii ale "preocupării 

de sine
" în cadrul tradiţiei platoniciene şi neoplatonice: (a) forma nu unică, 

dar 
"

absolut suverană
" 

a preocupării de sine este cunoaşterea de sine; 
(b) cunoaşterea de sine este singura care oferă acces la adevăr în gene­

ral; (c) accederea la adevăr permite recunoaşterea a ceea ce este divin în 

tine însuţi ca om. 

Plecând de la aceste coordonate, gânditorul francez va descrie 

aşa-numitul "paradox al platonismului",  decisiv pentru istoria gândirii 

europene: pe de-o parte, se consideră că accesul la adevăr nu se poate 

realiza decât în condiţiile unei conversii sufleteşti, posibile numai prin 

exerciţiu spiritual îndelungat; pe de altă parte, făcând din cunoaşterea 

de sine forma privilegiată a îngrijirii de sine, se creează deja premisele 

şi climatul pentru 
"

raţionalitate
" 

în accepţie modernă. Cu alte cuvinte, 

crede Foucault, platonismul ar fi jucat, de-a lungul întregii culturi antice şi 

apoi în contextul culturii europene, "un dublu joc: acela de a postula 

neîncetat condiţiile de spiritualitate necesare pentru a accede la adevăr 

şi, în acelaşi timp, de a resorbi spiritualitatea în mişcarea cunoaşterii, 

cunoaştere de sine, a divinului, a esenţelor" (p. 84). 
Putem depista aici - cu atât mai mult în condiţiile în care Foucault 

(2004, p. 187) mărturisea, într-o discuţie ulterioară, că încearcă să reflec­

teze asupra acestor probleme "dinspre Heidegger şi pornind de la 

Heidegger", chiar dacă nu îl invocă în mod explicit pe gânditorul ger­

man - putem, cred, depista ecourile criticii heideggeriene la adresa con­

cepţiei moderne despre subiect. Urmând exegeza contemporană (vezi 

McGushin, 2005, p. 63 1), voi concentra această critică în două obser­

vaţii intim corelate: (a) mai întâi, e pusă în discuţie maniera dualistă de 
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a concepe raportul subiect/obiect ca şi cum ar presupune "două lucruri 
coprezente unul faţă de altul, însă fundamental şi ontologic distincte 
unul de altul

"
; (b) apoi, este criticat privilegiul acordat teoriei, contem­

plaţiei intelectuale, considerată a fi calea unică de acces la adevărul 
obiectiv. De fapt, cele două observaţii nu sunt decât una, în ultimă 

instanţă, putându-se afIrma că reducerea "frinţărilor
" 

la statutul de simple 

prezenţe "inerţiale
" 

e din capul locului presupusă de "pri."irea teoretică
"

, o 

privire care se separă de lume încercând să o contemple "dinafară
"

, care 
se vede pe sine ca "un fel de fiinţare aparte de lume

"
. 

Conform dialogului Alcibiade, sufletul care ajunge să recunoască 
divinul va fi înzestrat cu înţelepciune, ceea ce înseamnă că va şti să deo­

sebească binele de rău, "să se conducă pe sine aşa cum trebuie
"

, deve­

nind astfel apt şi pentru guvernarea cetăţii. Îngrijirea de sine echivalează 

de aceea cu îngrijirea de "rostul dreptăţii
"

, fiind condiţia indispensabilă 

pentru a deveni un bun conducător în cetate. Lucrurile se vor schimba 

însă în mod semnificativ în perioada de aur a Imperiului, când putem 

vorbi din punctul de vedere al lui Foucault de o veritabilă "cultură -8. 
sinelui

"
, ceea ce implică faptul că "sinele

" 
nu mai este văzut doar ca 

"materia
" 

sufletească ce trebuie modelată, purificată, armonizată etc., 

ci şi ca scopul însuşi al "îngrijirii de sine
"

. În ultimă instanţă, nu de 

dragul elementului divin din om, adică al Raţiunii, şi nici pentru binele 

cetăţii, ci "pentru el însuşi
" 

e de aşteptat să se preocupe cineva de sine, 

ceea ce presupune o "auto-finalizare a raportului faţă de sine
" 

(Foucault, 

2004, p. 89) . 
Dar aceasta nu e singura trăsătură ce ar deosebi momentul socra­

tico-platonician de cultura elenistică şi romană a sinelui. Nemaifiind 

vorba doar de un "privilegiu
" 

şi totodată de o "datorie" a viitorilor con­

ducători, preocuparea de sine devine un imperativ general, o chemare 

care se adresează tuturor. Dincolo însă de universalitatea chemării, se 

va putea vorbi în continuare de "raritatea elecţiunii
" 

(principiu reluat şi 

în creştinism), atât din cauza condiţionărilor socio-economice (numai 

elita va dispune de capacitatea, timpul liber şi cultura necesare practi­

cilor îngrijirii sufleteşti), cât şi a celor de ordin moral şi spiritual: prin 

însăşi definiţia ei, îngrijirea de sine are ca scop tocmai transformarea 

subiectului "în cineva diferit de mulţime
"

, cu o atitudine radical 
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schimbată faţă de cea a oamenilor absorbiţi de grijile şi temerile lor 
cotidiene. Rezultă că principiul "preocupării de sine" presupune de facto 
apartenenţa la o elită, neputând fi concretizat decât de acea "elită morală" 

compusă din oameni "capabili să se salveze pe ei înşişi" (p. 82). 
Din disocierea principiului "îngrijirii de sine" de sarcina iminentă 

a guvernării politice mai decurge încă o trăsătură importantă: e vorba 
acum nu doar de generalitatea chemării, ci şi de vârsta propice practi­
cilor spirituale. În timp ce platonismul vedea îngrijirea de sine intim 
corelată cu pedagogia, cultura elenistică va pleda pentru oportunitatea 
exerciţiilor spirituale la orice vârstă şi cu atât mai mult la maturitate, 
ca o binevenită pregătire a bătrâneţii. Aceasta nu înseamnă însă că preo­
cuparea de sine va putea fi gândită în afara relaţiei indispensabile cu un 
maestru, sau că se va putea realiza fără afecţiunea reciprocă ce trebuie 
să patroneze relaţia dintre maestru şi discipol. Mai mult decât un pro­
fesor preocupat să transmită informaţii, să cultive aptitudini şi să dezvolte 
capacităţi, maestrul încarnează "principiul şi modelul preocupării" (p. 67) 
pe care subiectul trebuie să o nutrească faţă de sine. E adevărat însă că 
dialogul Alcibiade consemnează deja o critică a pedagogiei erotice ate­
niene, fIlosofia elenistică şi romană decuplând aproape complet tehnicile 
sinelui de relaţiile erotice. Alături de această de cuplare a eroticii de preo­
cuparea de sine, se va înregistra o împletire cât mai strânsă între practi­
cile spirituale şi îngrijirea trupului, adică regimul de viaţă sau ceea ce 
Foucault denumeşte generic "dietetica". În fine, o a treia linie de evoluţie 
a culturii sinelui priveşte raportul dintre preocuparea de sine şi econo­
mie. Aici sunt vizate problemele complexe pe care le implică activitatea 
socială şi îndatoririle private (rolurile de pater familias, soţ, fiu, pro­
prietar sau stăpân de sclavi etc.) ,  chestiuni în legătură cu care şcolile 
filosofice antice vor formula răspunsuri diferite. Astfel, în timp ce stoicii 
pledează pentru o asumare completă a acestor roluri sociale şi pentru 
împletirea practicilor spirituale de "distanţare" cu atenţia faţă semeni 
şi cu respectarea exemplară a datoriilor, epicurienii au tendinţa "deco­
nectării" de obligaţiile "economice" (p. 68), fără însă a implica o existenţă 
solitară, complet retrasă, câtă vreme fericirea nu putea fi atinsă şi pre­
zervată decât în compania prietenilor şi a celor dragi. 



204 CRISTIAN IFTODE 

Aş deschide aici o paranteză pentru a evidenţia, pe urmele acelu­
iaşi gânditor, complexitatea activităţilor pe care pare să le implice "preo­
cuparea de sine", complexitate sugerată de simpla cercetare etimologică 
a familiei de cuvinte a termenului epimeleia, ca şi a diverselor utilizări 
pe care cuvântul în cauză ori alţi termeni înrudiţi cu acesta le comportă 
în limba greacă. Mai întâi, să ne reamintim legătura dintre epimeleia şi 
melete, corelând îngrijirea sau preocuparea de sine, ca "activitate vigi­
lentă, continuă, aplicată", cu practica unor exerciţii, cu ideea unui 
"antrenament", cu "pregătirea", dar totodată şi cu "meditaţia". Sunt 
astfel implicate acte propriu-zis cognitive, presupunând atenţia la tine 
însuţi, întoarcerea privirii către sine şi auto examinarea, dar şi acte pre­
supunând o conversie a întregii fiinţe, "o mişcare globală a existenţei", 
precum "a se retrage în sine", "a te izola în tine însuţi". Există, în aceeaşi 
ordine, o gamă de expresii care indică acţiunea de concentrare în tine 
însuţi, de reculegere, instalarea "în tine însuţi ca într-un loc de refugiu, 
ca într-o citadelă puternic fortificată, ca într-o fortăreaţă apărată de 
ziduri etc.". De fapt, ne aducem aminte că autonomia la care accezi prin 
cultivarea sinelui implica tocmai protecţia faţă de orice eveniment sau 
situaţie pe care nu le poţi controla în mod direct şi astfel menţinerea 
echilibrului şi a armoniei sufleteşti, un mod de a fi împăcat cu tine însuţi în 
orice împrejurare. Există apoi expresii medicale, propriu-zis terapeutice, 
care presupun tămăduirea şi îngrijirea, dar şi formule de tip juridic, ce 
solicită "să ne revendicăm pe noi înşine", să ne "dedicăm nouă înşine" 

şi, în acelaşi timp, "să ne eliberăm, să ne despovărăm de noi înşine"
. 

Remarcăm, de asemenea, expresii desemnând anumite activităţi cu sub­
strat religios, direcţionate însă asupra noastră înşine, de tipul: "să ne 
închinăm un cult nouă înşine, să ne onorăm pe noi înşine, să ne res­
pectăm pe noi înşine, să ne fie ruşine dinaintea noastră înşine". În fine, 
se cuvin evocate expresiile care "desemnează un anumit tip de raport 
permanent cu sine însuşi, care poate fi sau unul de dominare şi de 
suveranitate (a fi stăpân pe tine însuţi), sau unul bazat pe senzaţii (a-ţi 
face plăcere să fii cu tine însuţi, a te bucura de tine însuţi, . . .  a te mul­
ţumi cu tine însuţi etc.) " (vezi Foucault, 2004, pp. 90-91 ;  sublinierea îmi 
aparţine). 
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Menţionam mai devreme reorientarea practicilor îngrijirii de sine, 
în perioada elenistică, spre vârsta adultă, redirecţionarea acestora spre 
bătrâneţe. (Iată, de pildă, cum era împărţită existenţa umană la pitago­
reici, potrivit lui Diogenes Laertios, VII, 10: până la 20 de ani omul este 
un copil; între 20 şi 40 de ani e adolescent; de la 40 la 60 e tânăr; şi abia 
după 60 de ani este considerat bătrân.) În acest context, se poate afirma 
că "aspectul formativ" al preocupării de sine, urmărind "înarmarea indi­
vidului împotriva evenimentelor", devine încet-încet secundar în raport 
cu "aspectul corectiv". Ceea ce presupune că grija de sine nu mai inter­
vine pe fondul unei ignoranţe care se ignoră, ca în platonism, ci "se impune 
pe un fond de erori, de deprinderi rele, pe fondul unei deformări şi al 
unei dependenţe instaurate şi întipărite care se cer eliminate" (pp. 98-99), 
aşa cum probează în chip exemplar scrisorile adresate de Seneca lui 
Lucilius. 

Filosofia elenistică, mai ales cea stoică, pare să ateste un privile­
giu acordat bătrâneţii în raport cu celelalte perioade din viaţa omului. 

"Eliberat de presiunea dorinţelor fizice, despovărat de toate ambiţiile 
politice la care acum a renunţat, beneficiar al întregii experienţe posi­
bile, bătrânul va fi prin excelenţă fiinţa stăpână pe ea însăşi şi care se 
poate mulţumi pe de-a-ntregul doar cu sine" (p. 1 14). Ar decurge de aici 
că bătrâneţea reprezintă de fapt vârsta propice pentru cultivarea sine­
lui, pentru accederea la acel grad de autosuficienţă în care cineva "îşi 
poate afla izvorul tuturor bucuriilor şi satisfacţiilor în sine însuşi". De 
aici rezultă că bătrâneţea nu mai este privită ca faza terminală şi de­
crepită a vieţii, cu a cărei perspectivă trebuie să ne resemnăm, ci ca un 
veritabil "scop pozitiv al existenţei" (p. 115), o împlinire a ei. Mai rezultă 
însă ceva, scandalos pentru urechile noastre de tineri "postmoderni": 
această "etică a bătrâneţii" ideale devine un model de conduită şi pentru 
celelalte vârste. Altfel spus, ar trebui să ne deprindem să trăim, chiar şi 
atunci când încă suntem tineri, la fel ca bătrânii, adică "să trăim nemai­
aşteptând nimic de la viaţă", să ne transpunem într-o stare şi într-o 
atitudine generală faţă de existenţă "în care s-o trăim ca şi cum am fi 
încheiat-o deja. În fiecare clipă a vieţii, chiar dacă suntem tineri în fond, 
chiar dacă suntem la vârsta maturităţii, chiar dacă ne aflăm încă în plină 
activitate, faţă de tot ceea ce facem şi faţă de tot ceea ce suntem trebuie 
să avem atitudinea, comportamentul, detaşarea şi sentimentul de împlinire 
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al cuiva care ar fi deja bătrân şi care şi-ar fi încheiat deja existenţa" 
(p. 1 16). Consummare uitam ante mortem: formula lui Seneca din scri­
soarea XXXII. 

În altă ordin e de idei, universalizarea acestui deziderat al preo­
cupării de sine în perioada elenistică ridică şi o problemă cu caracter 
metodologic şi metaetic: "se poate oare afirma că preocuparea de sine 
reprezintă acum un fel de lege etică universală?" (p. 117). Foucault va 
respinge hotărât această posibilitate, aflată de altfel în complet dezacord 
cu strategia sa generală de interpretare a istoriei gândirii, invocând 
câteva motive interesante. Mai întâi, înţelegem că aici ar fi vorba de un 
anacronism, de o apreciere a eticii antice pe baza unei categorii 
,juridice" care nu i s-ar potrivi din capul locului: "nu trebuie să ne 
lăsăm induşi în eroare de acel proces istoric ulterior, desfăşurat în Evul 
Mediu, care a constat în juridificarea treptată a culturii occidentale. (. . .  ) 
Legea nu reprezintă, până la urmă, decât unul dintre aspectele posibile ale 
tehnologiei subiectului în raport cu el însuşi" (p. 1 17). Apoi, se cuvine_ 
reamintit că, în ciuda universalizării imperativului grijii de sine, o atare 
prescripţie nu putea fi urmată de (acto decât de un număr redus de 
persoane, ea implicând un principiu "elitar" şi presupunând "răgazul" 
îndelungat, timpul liber (schole, otium sau, în franceză, loisir) . În fine, 
nu ar trebui neglijate sau minimalizate ca importanţă diferenţele nota­
bile dintre modurile în care erau înţelese şi aplicate practicile îngrijirii 
de sine în cadrul diverselor şcoli filosofice din Antichitate, şcoli repre­
zentând, de cele mai multe ori, grupuri închise şi perfect distincte între 
ele: "se poate spune că în cultura antică preocuparea de sine s-a gene­
ralizat într-adevăr ca principiu, dar numai articulându-se de fiecare dată 
pe un fenomen sectar" (p. 1 18), conchide Foucault. 

Menţionam mai devreme că în cultura elenistică şi romană a 
sinelui aspectul "corectiv" devine predominant în raport cu cel "forma­
tiv". Nu mai este acum vorba atât de subiectul ignorant, cât de subiectul 
deformat, "prizonierul unor rele deprinderi" (p. 133), subiectul aflat în 
căutarea unui maestru care să-l corecteze, să-l "reformeze", mai degrabă 
decât să-i provoace "anamneza", aşa cum se pretindea în filosofia socra­
tico-platoniciană. Rolul filosofului devine manifest în contextul în care 
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individul, neavând cum să se salveze singur, are nevoie de "cineva care 
să-i întindă mâna şi să-I tragă afară" din starea de stultitia, arăta 
Seneca. Am greşi echivalând pur şi simplu stultitia cu "prostia" ; de fapt, 
e vorba de o "nestatornicie a gândirii" în sensul cel mai general cu 
putinţă, considerată a fi starea "naturală" a celui care încă nu s-a întâl­
nit cu filosofia. Pe scurt, "stultus este cel care nu se îngrijeşte de sine" 

(p. 134). În interpretarea "voluntaristă
" 

pe care o dă Foucault noţiunii 
de stultitia putem din nou depista un filon nietzschean, ceea ce nu îi 
anulează însă pertinenţa. 

Mai întâi, stultus ar fi cel care nu posedă o voinţă liberă, fiind 
înrobit de felurite patimi sau temeri iraţionale şi incapabil să acceadă la 
acea phantasia kataleptike discutată într-o secţiune anterioară, "repre­
zentarea obiectivă

" 
a lucrurilor, evenimentelor şi situaţiilor externe. 

Acceptând fără discernământ toate reprezentările care îi vin în minte, 
stultus este cel care amestecă datele aşa-zis "obiective" despre lumea 
externă "cu interioritatea propriei sale minţi - cu pasiunile, dorinţele, 
ambiţiile, obişnuinţele de gândire şi iluziile sale" (p. 134). Nefiltrată prin 
puterile minţii sale, deschiderea spre exterior a omului necultivat, adică 
"neîngrijit", reprezintă o cauză permanentă pentru suferinţe multiple, 
derută existenţială şi pasiuni de nestăpânit. 

În al doilea rând, stultus este acela incapabil de a voi ceva în mod 
absolut. Existenţa sa nu e doar o risipire în exterior, ci deopotrivă o risi­
pire în timp, el nefiind în stare să urmărească în chip consecvent un 
scop, să se consacre unui anumit ţel fără a se lăsa abătut din drum de 
diferite miraje existenţiale, de diferite chemări amăgitoare. 

Am subliniat anterior o exigenţă crucială a eticii aristotelice a 
virtuţii, presupusă de faptul că fericirea autentic umană e concep ti bilă 
doar ca o formă de împlinire, de realizare de sine. Aceasta implica nece­
sitatea de a te raporta la propria viaţă ca la un întreg, organizându-ţi 
viaţa în conformitate cu un plan menit să armonizeze şi să ierarhizeze 
diferitele scopuri şi deziderate particulare în funcţie de un telos major. 
Mai spuneam atunci că acest principiu de căpătâi al aretologiei aristo­
telice se regăseşte în exigenţa stoică de "a trăi coerent" 

(homologoumeniJs 
zen, conform mărturiei lui Diogenes Laertios, VII, 87, 2), adică de a 
înţelege ceea ce are cu adevărat importanţă în propria viaţă, stă în pute­
rea ta şi merită în chip raţional să tie urmărit. De aici mai decurgea şi 



208 CRISTIAN IFTODE 

dubla valoare a virtuţii, adică a formării deprinderilor virtuoase: o 

valoare instrumentală, o valoare-mijloc, câtă VTeme fără impunerea unei 
anumite discipline de viaţă prin "stabilizarea" înclinaţiilor spre virtute 

era imposibil să împlineşti ceea ce ţi-ai propus, dar şi o valoare absolută, 
o valoare-scop, presupunând bucuria care ajunge să fie resimţită prin 

făptuirea binelui moral, marcă a omului virtuos, adică a unei afectivi­

tăţi "educate". ("PIăcerea desăvârşeşte activitatea . . .  ca un fel de scop 

adăugat pe deasupra, la fel cum celor aflaţi în floarea vârstei li se 

adaugă frumuseţea", afirma Aristotel în Etica Nicomahică, X, 4, 1 174 bJ 

Păstrând în minte aceste precizări, putem acum să-I caracterizăm 
pe stultus ca fiind tocmai "cel care nu-şi aminteşte de nimic, care lasă 
viaţa să i se scurgă, care nu încearcă s-o aducă la o unitate rememorând 

ceea ce merită să fie rememorat, şi care [nu-şi îndreaptă] atenţia, voinţa, 
spre un scop precis şi bine fixat" (Foucault, 2004, p. 135). Stultus este 

cel care-şi schimbă neîncetat părerile şi - mai mult decât atât - cel care 

"VTea mai multe lucruri în acelaşi timp", lucruri care, fără a fi neapărat 

contradictorii, sunt într-un anumit context divergente ("EI VTea, de 
pildă, gloria, dar totodată regretă că nu duce o viaţă liniştită, plină 

de plăceri etc."). Rezultă de aici că stultus este cel care nu VTea în mod 
liber, în mod absolut şi în mod permanent sau, mai exact, cel "care vrea 

din inerţie, din lene, căruia voinţa i se întrerupe neîncetat, schimbându-şi 

ţelul" (p. 136). 
Am putea pune în legătură această analiză cu interpretarea pe care 

Deleuze (2005) o oferea doctrinei nietzscheene a Eternei Reîntoarceri, 

înţelegând-o ca "gândire etică şi selectivă". La un prim nivel, era vorba 

de un aspect "cosmologic şi fizic" al acestei obscure doctrine, presupu­

nând contrazicerea tezei eleate, afirmaţia potrivit căreia fiinţa (ca pre­

zenţă stabilă şi permanenţă, Anwesenheit) nu există; numai devenirea 

există. E posibil să vorbim de o "fiinţă" a devenirii, însă numai ca ceva 

secund, ca o rezultantă: "fiinţa" nu este atunci decât revenirea a ceea ce 

devine. Însă celălalt aspect al doctrinei este acum relevant: e vorba de 
aspectul etic şi selectiv. Conform acestei interpretări, Nietzsche ar trans­
forma Eterna Reîntoarcere într-un veritabil principiu al "autonomiei 
voinţei eliberate de orice morală", într-un imperativ similar, din punct 

de vedere formal, celui kantian: Tot ceea ce vreau (poate să fie lenea 

mea, cupiditatea sau concupiscenţa mea, nu contează), să vreau astfel 
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încât să-i vreau şi eterna reîntoarcere. Să vreau ceva, orice, dar să ştiu 
că e pentru totdeauna. Prin această exigenţă de universalitate pare să se 
petreacă o paradoxală întâlnire între cele două mari figuri ale filosofiei 
moderne, Nietzsche şi Kant, într-un punct extrem de important al doctri­
nei fiecăruia: amândoi sunt preocupaţi (desigur, din raţiuni diferite) de 
eliminarea excepţiilor din registrul motivaţiei morale. Excepţia de la re­
gulă - tot ceea ce mi-aş dori "doar o dată, doar o singură dată" - este 
nepermisă atât în viziunea lui Kant, cât şi în cea a lui Nietzsche, pentru 
acesta din urmă pe motiv că aici rezidă semnul voinţelor slabe, al "semi­
voinţelor" (vezi G. Deleuze, 2005, pp. 57-59 şi pp. 81-84). 

Revenind acum la analiza noţiunii de stultitia, putem conchide că 
absenţa unei voinţe libere, absolute şi permanente constituie caracte­
ristica definitorie a omului care nu se îngrijeşte de sine şi este din acest 
motiv slab, nestatornic şi suferind. 

Dar ce anume am putea voi în mod liber, absolut şi permanent, 
se întreabă atunci Foucault? Răspunsul său e tranşant: singurul lucru 
pe care îl putem voi "fără a fi nevoiţi să ţinem seama de determinările 
exterioare", "fără a-l pune în relaţie cu nimic altceva" şi "fără a trebui 
să ne schimbăm în funcţie de moment şi după împrejurări" este sinele 
(Foucault, 2004, p. 136). Răspuns care i se pare "de la sine înţeles", răs­
puns care face ca stultus să fie văzut, în ultimă instanţă, drept cel inca­
pabil "să se vrea pe sine însuşi

"
, "să-şi vrea sinele", iar stultitia, ca 

această "de-conectare
" sau "ne-conectare" între voinţă şi sine. 

E adevărat, Hadot ar replica aici că, din punctul de vedere al 
stoicului, tot ceea ce poţi voi în mod absolut nu e "sinele", ci binele moral, 
sinonim cu Raţiunea universală, aşadar nu "sinele" ca întreg, ci "partea" sa 
cea mai bună, raţiunea. Tot ceea ce poţi voi în mod raţional e să-ţi 
transcenzi individualitatea şi să accezi la o perspectivă "cosmică

", la o 
viziune de ansamblu asupra desfăşurării evenimentelor, astfel încât acestea 
să nu te mai afecteze, să nu te mai consume, să nu te mai istovească. Şi 
totuşi, dacă renunţăm la anumite reflexe de gândire moderne şi conce­
pem "sinele" tot ca un fel de exterioritate, ca o unitate sau armonie sufle­
tească tradusă sau transpusă în armonia unei singure vieţi, în suma 
faptelor ei, a actelor dintr-o viaţă de om, dacă "sinele" nu este altceva 
decât marca unei existenţe armonioase, atunci cred că interpretarea lui 
Foucault îşi păstrează doza de pertinenţă şi de valabilitate istorică. 
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Plecând de la aceste observaţii generale cu privire la problema­
tica îngrijirii de sine în contextul culturii elenistice şi romane, putem 
decela existenţa a "două mari forme instituţionale" pe care le îmbracă 
filosofia în perioada avută de noi în vedere. 

Mai întâi este forma de tip elenic, şcoala, schole, implicând struc­
turi ierarhice complexe, gravitând în jurul relaţiei dintre maestru sau 
"director de conştiinţă" şi discipol. Cel puţin dacă ne referim la şcoala 
epicureică, două condiţii trebuiau îndeplinite pentru ca această relaţie 
să funcţioneze, să dea roade: existenţa unui raport afectiv genuin, a unei 
relaţii de prietenie între cel care călăuzea şi cel care era călăuzit, pre­
cum şi o anumită "manieră de a vorbi" întotdeauna deschis, sincer, fără 
ascunzişuri, o veritabilă "etică a cuvântului" ce poartă denumirea de 
parrhesia. "Parrhesia este deschiderea inimii, este necesitatea, pentru 
ambii parteneri, de a nu ascunde nimic unul altuia din ceea ce gândesc 
şi de a-şi vorbi pe faţă" (p. 140). Foucault va acorda acestei noţiuni o 
importanţă deosebită, deoarece ea poate fi apreciată ca un focar de rezis­
tenţă faţă de mecanismele disciplinare şi nivelatoare ale "biopoliticu­
lui". Să remarcăm, oricum, faptul că cele două condiţii enunţate mai sus 
vor reapărea în context creştin, girând relaţia cu duhovnicul. În: acelaJŞi 
cadru de idei, merită evocată concepţia lui Epictet despre natura edu­
caţiei filosofice, o concepţie ce presupune reformularea unei ilustre teze 
socratice. 

Întotdeauna, în cel care comite răul se dă o luptă interioară, mache, 
crede filosoful stoic. Cel care greşeşte caută, la fel ca toţi oamenii, folo­
sul personal, utilitatea, Iară să-şi dea seama că ceea ce face într-un 
anumit moment nu îi este sau nu îi va fi folositor, ci, din contră, dăunător. 
Strategia corectă de instrucţie implică, din această cauză, "necesitatea 
amară" de a-l determina pe cel care greşeşte să renunţe "la ceea ce 
crede el că este adevărat", de a-l convinge că face un lucru pe care de 
fapt nu îl vrea sau că "nu face ceea ce vrea". Iar dacă nu reuşeşti acest 
lucru, tu, ca filosof, "va trebui să te acuzi pe tine însuţi, nu pe cel pe 
care nu vei fi reuşit să-I convingi", avertiza Epictet (vezi Foucault, 2004, 
p. 143). 

Cealaltă formă instituţională pe care o îmbracă filosofia este cea 
romană, conform căreia filosoful devine un fel de consilier privat. Foucault 
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vede aici "o formulă aproape diametral opusă celei a şcolii. În cazul şcolii, 
filosoful se află acolo : oamenii vin la el şi îl solicită. În formula consi­
lierului privat, dimpotrivă, există marea familie aristocratică, există şeful 
familiei, există marele responsabil politic care primeşte în propria sa 
casă şi care aduce să domicilieze pe lângă el un filosof care îi va servi 
drept consilier" (p. 144). 

Mi-aş dori să abordez în continuare alte două aspecte cruciale 
pentru tematica îngrijirii de sine, în fond, cele două elemente care ne-au 
autorizat să susţinem că exerciţiile spirituale filosofice reprezintă ceva 
mai mult decât nişte exerciţii morale. Mă refer la problema salvării per­
sonale prin filosofie şi la problema conversiei sau metamorfozării perso­
nalităţii prin practica exerciţiilor spirituale. Desigur că şi în acest caz 
nu vorbim despre două elemente independente unul de altul, Iară legă­
tură între ele. Deocamdată, mă voi referi în mod direct la ideea de 

"
salvare", aşa cum apare aceasta în "cultura sinelui" discutată până acum. 

Trebuie să precizăm că prin ideea de "salvare" sau 
"

mântuire" avem 
în vedere un termen tradiţional, cu cele mai vechi rădăcini spirituale în 
istoria umanităţii, un termen care a ajuns în zilele noastre să constituie 
monopolul tematicii şi practicii religioase. Ceea ce i se pare însă lui 
Foucault esenţial de subliniat este că "această noţiune de mântuire, 
oricare i-ar fi originea şi oricât de mare ar fi întărirea pe care desigur că 
a primit-o din partea tematicii religioase în epoca elenistică şi romană, 
funcţionează, în mod efectiv şi Iară eterogenitate, ca o noţiune filoso­
fică, în însuşi câmpul filosofiei. Mântuirea a devenit şi apare ca însuşi 
obiectivul practicii şi al vieţii filosofice" (p. 180) .  

Care ar putea fi atunci semnificaţia acestei 
"

mântuiri" de tip filo­
sofic, în contextul unei "culturi a sinelui"? Mai întâi, analizând utilizările 
termenilor s6teria sau s6zein, vedem că "a se salva pe sine însuşi" nu 
comportă doar o valoare negativă - "a scăpa de la un incendiu", "a se 
elibera din închisoarea trupului", "a scăpa de impuritatea lumii" etc. -, 
ci şi anumite conotaţii pozitive. Aşa cum salvarea unei cetăţi depinde de 
amenajarea fortificaţiilor, de grosimea zidurilor, de sistemele defensive 
pregătite din vreme ş.a.m.d., se va spune că cineva "se salvează" atunci 
când s-a înarmat sufleteşte corespunzător pentru a face faţă încercărilor 
de tot felul pe care viaţa i le rezervă. "Se salvează", vor spune stoicii, "cel 
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care se atlă într-o stare de alertă, într-o stare de rezistenţă, într-o stare 
de stăpânire şi de suveranitate de sine care-i permite să respingă toate 
atacurile şi toate asalturile" (p. 182). ,,A te salva pe tine însuţi" va înselIU1a 
deopotrivă a te elibera de sub robia patimilor şi a împrejurărilor externe, 
a-ţi regăsi libertatea, independenţa, precum şi "a te menţine într-o stare 
continuă pe care nimic nu va putea s-o altereze", a-ţi găsi dispoziţia 
statornică şi mereu egală cu sine. În fine, "a te salva pe tine însuţi" va 
echivala cu "un fel de binefacere pe care ţi-o faci ţie însuţi", dobândind 
fericirea, liniştea sufletească şi seninătatea. 

Înţelegem din caracterizarea de mai sus că "mântuirea" filosofică, 
aşa cum era înţeleasă la nivelul culturii elenistice şi romane, nu deschi­
dea către o viaţă de apoi sau spre nemurire, ci se raporta în mod strict 
la această viaţă, presupunând "salvarea" subiectului, prin intermediul 
practicilor spirituale, din ghearele suferinţei provocate de dorinţele 
excesive, de temerile iraţionale sau de împrejurările exterioare. "Mântuirea", 
în conformitate cu această "cultură a sinelui", este atinsă în momentul 
în care subiectul dobândeşte ataraxia ("lipsa frământărilor, stăpânirea 
de sine care face să nu putem fi tulburaţi de nimic") şi autarhia ("auto­
suficienţa care face să nu ai nevoie de nimic altceva în afară de tine 
însuţi").  Prefigurată într-un anumit sens de eudaimonia aristotelică 
(deşi Foucault insistă să creadă că Aristotel constituie, în toate privin­
ţele, marea excepţie a filosofiei antice), salvarea filosofică reprezintă ,,0 

activitate permanentă a subiectului asupra lui însuşi". Te salvezi pe 
tine însuţi, 

"
te salvezi prin tine însuţi, te salvezi pentru a nu ajunge la 

altceva decât la tine însuţi" (p. 183). 



1 1. Trei înţelesuri ale conversiei spirituale. 

Semnificaţia "grijii de sine" 

în contextul unei critici a modemitătii . 

"Jargonul autenticităţii" şi 

"starea de excepţie" 

• 

"Dacă vreau să spun că exist, voi spune «Sunt» . Dacă vreau să 
spun că exist ca suflet de sine stătător, voi spune «Sunt eu» . Însă, dacă 

vreau să spun că exist ca entitate care se dirijează şi se alcătuieşte pe sine şi 
care exercită la modul cel mai direct funcţia divină de a se crea pe sine 

însuşi, cum aş putea folosi verbul « a  fi» altcumva decât convertindu-l 
brusc la tranzitivitate? Iar atunci, triumfal, suprem antigramatical, aş 
spune: « eu mă sunt» . Aş exprima astfel o întreagă ftlosofie în doar câteva 

mici cuvinte." 

CBernardo Soares CFernando Pessoa), Cartea neliniştirii) 

În partea finală a secţiunii precedente am adus în discuţie cele 
două elemente, decurgând din dezideratul "preocupării de sine", prin 
care exerciţiile spirituale ftlosofice pot fi înţelese ca ceva mai mult decât 
nişte exerciţii "morale".  E vorba despre două ţeluri - de altfel, conju­
gate, interdependente: cel al salvării de sine prin practica ftlosofiei şi cel 
al conversiei sufleteşti urmărite prin intermediul aceleiaşi practici, o 
conversie indispensabilă "salvării" şi într-un anumit sens sinonimă cu 
aceasta. Nu am oferit totuşi decât o caracterizare sumară a noţiunii 
filosofice de "salvare", deosebind-o de accepţia strict religioasă, teolo­
gică, a termenului în cauza A sosit momentul să abordez frontal şi celălalt 
aspect invocat, adică problema conversiei spirituale, punct foarte impor­
tant în interpretarea propusă de Foucault, câtă vreme acesta pledează 



2 1 4  CRISTIAN IFTODE 

pentru un sens extrem de specific al conversiei implicate de cultura 
elenistică şi romană a sinelui, disociind această conversio ad se atât de 
platoniciana epistrophe, cât şi de metanoia creştină. 

Tema con vers iei/con versiunii pe care subiectul o operează asupra 
lui însuşi prin "antrenament" filosofic este dezvoltată mai întâi în opera 
lui Platon. Noţiunea platoniciană de epistrophe poate fi caracterizată sumar 
astfel: este o "deturnare a privirii de la aparenţe" şi o "întoarcere spre tine 
însuţi" după ce ai luat "act de propria ignoranţă" şi te-ai hotărât, în urma 
acestui şoc, "să te îngrijeşti de tine însuţi". În platonism, această "preo­
cupare de sine" trebuie să conducă la "reminiscenţă", care face posibilă 
întoarcerea la origini, transcenderea condiţionărilor fizice şi accederea 
în registrul universal, adică un soi de refamiliarizare sau renaturalizare 
"în propria noastră patrie" ontologică, "cea a esenţelor, a adevărului şi 
a Fiinţei". Această noţiune de epistrophe ar fi reglată, potrivit lui Foucault, 
de trei principii: opoziţia fundamentală atestată între registrul sensibil 
şi cel inteligibil, "între lumea aceasta şi lumea cealaltă" ; celebra temă a 
eliberării sau desprinderii sufletului de "închisoarea" sa corporală, de 
"trupul-mormânt"; şi, în fine, funcţia centrală sau "privilegiul cunoaşterii" 

în acest proces de (re)convertire filosofică la adevărul esenţial (vezi 
Foucault, 2004, pp. 204-205). 

Cele trei presupoziţii platoniciene nu ar mai afecta însă în chip 
esenţial conversia spirituală, atunci când înţelegem această noţiune-cheie 
în contextul culturii elenistice şi romane a sinelui, dezvoltată în primele 
secole ale erei noastre. Mai întâi, conversia nu vizează un salt în registru 
transcendent, "ci o întoarcere în chiar imanenţa lumii", cu care vom 
întreţine însă un raport modificat. Opoziţia dintre "lumea aceasta" şi 
"lumea de dincolo" e substituită în cadrul gândirii elenistice, ne amintim, 
cu cea dintre "ceea ce nu depinde de noi şi ceea ce depinde de noi", pre­
supunând acceptarea senină a ceea ce nu poţi schimba, precum şi cir­
cumscrierea sferei de autonomie morală a subiectului. În al doilea rând, 
conversia "nu mai îmbracă forma unei eliberări faţă de corp, ci mai 
degrabă pe aceea a stabilirii unui raport complet, împlinit, adecvat între 
sine însuşi şi sine". În fine, cunoaşterea, contemplaţia, privirea teoretică 
devin secundare în raport cu "exerciţiul, practica, antrenamentul, askesis" 

(pp. 205-206). 
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Conversia platoniciană, epistrophe, nu e diferită numai de acea 
conversio ad se elenistică şi romană, ci şi de metanoia creştină, o noţiune 
semnificând "penitenţa" ("pocăinţa"), dar şi "schimbarea, transformarea 
radicală a gândirii şi a minţii" . În acest ultim sens, metanoia devine 
termenul prin care e desemnată conversia creştină, totodată "întoarcere" 

şi "convertire" spirituală. Metanoia ar implica astfel câteva caracteris­
tici care o particularizează în raport cu conversia platoniciană, dar şi cu 
cea elenistică şi romană. Mai întâi, conversia creştină presupune "o 
mutaţie bruscă", un eveniment "în acelaşi timp istoric şi metaistoric" 

angrenând o veritabilă ruptură de nivel, chiar dacă ea este precedată şi 
pregătită de o lungă asceză (există însă şi cazuri speciale, după modelul 
evenimentului care îl transformă pe Saul în Apostolul Pavel, în care 
conversia e sinonimă cu debutul vieţii duhovniceşti). În al doilea rând, 
această "bulversare bruscă, dramatică", transformând radical modul de a fi 
al subiectului, implică un salt, o trecere nu atât în registrul Formelor 
imuabile, cât "de la un tip de fiinţare la altul, de la moarte la viaţă, de la 
mortalitate la nemurire, de la întuneric la lumină, din împărăţia diavo­
lului în cea a lui Durrmezeu etc.". În al treilea rând - şi acesta e aspectul 
asupra căruia voi insista cel mai mult în cele ce urmează -, conversia 
creştină presupune o fractură, o ruptură categorică în interiorul subiectu­
lui. Conversia are loc numai în condiţiile unei renunţări a individului la 
el însuşi - acesta ar fi elementul fundamental şi definitoriu pentru 
metanoia creştină în raport CU celelalte tipuri de conversie spirituală, potri­
vit lui Foucault: "a renunţa la sine însuşi, a renaşte într-un alt sine însuşi 
şi într-o nouă formă

", radical diferită de starea şi "firea" anterioară a 
subiectului (pp. 206-207). 

În schimb, conversia elenistică şi romană nu comportă o scindare 
lăuntrică, o cezură "în sine însuşi" şi nici renunţarea la sine şi moartea 
simbolică în vederea unei renaşteri spirituale. Dacă există o ruptură, 
aceasta se produce doar între sine şi "ceea ce înconjoară sinele", fiind mai 
degrabă o definire, o delimitare a sinelui în raport cu factorii externi care îl 
condiţionează şi îl aservesc în starea "naturală", needucată. 

Afirmând că elementul care deosebeşte în mod radical conversia 
creştină de celelalte două tipuri analizate ar fi o scindare lăuntrică a 
subiectului, implicând condiţia renunţării la sine pentru a putea renaşte 
într-o formă cu totul "nouă", fără legătură cu "sinele" precedent, Foucault 
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se expune unor obiecţii de cel puţin două feluri distincte. Pe de-o parte, 

un gânditor creştin poate replica faptul că, deşi conversia implică într-a­

devăr o transformare radicală a fiinţei, rezultând un om "nou", îndum­

nezeit, acest proces nu e până la urmă altceva decât o "curăţire" a chipului 
hărăzit din eternitate acelui om de către Creator, a "efigiei pe care 

Dumnezeu a întipărit-o în sufletul nostru", pentru a prelua sintagma 

lui Grigorie de Nyssa evocată chiar de Foucault în rezumatul cursului 

(p. 472). "Îndumnezeirea", ca ţintă a ascezei creştine, e sinonimă cu un 

progres fără sfârşit întru actualizarea "asemănării" omului cu Divinita­

tea, fiecare om fiind văzut ca o persoană unică, irepetabilă şi preţioasă 

în ochii Creatorului, nu ca o materie brută ce ar putea fi modelată oricum 

astfel încât să rezulte o "identitate" stabilă şi o "personalitate
"

. Pe de altă 

parte însă, acceptând că "renunţarea" şi "renaşterea" sunt într-adevăr 

coordonate ale conversiei creştine, nu e oare vorba de nişte elemente 

atestate în toate formele de 
"

conversie" avute aici în vedere? Să ne 

amintim că axa centrală a practicilor spirituale în platonism, dar şi în 

filosofia elenistică şi romană, o constituia "pregătirea pentru moarte", 

presupunând că filosoful împlinit e oarecum deja "mort", încă din tim­

pul vieţii, pentru lumea aceasta, nu în sensul inactivităţii sociale şi politice, 

ci în sensul în care vede toate lucrurile "de sus
"

, dintr-o perspectivă pur 

raţională şi detaşată, în sensul în care el renunţă încă din timpul vieţii 

la "individualitatea" lui exprimată prin pasiuni, dorinţe şi temeri 

(prea)omeneşti. Pe scurt, se poate susţine teza potrivit căreia întreaga 
sferă a exerciţiilor spirituale comportă o dimensiune iniţiatică, ce se 

concretizează printr-o "moarte" simbolică urmată de o renaştere spirituală. 

Revenind acum la elementele care, în interpretarea lui Foucault, 

disting conversia elenistică şi romană de cea creştină, cea dintâi nu ar 

decurge dintr-un eveniment radical nou şi neaşteptat, ci dintr-o con­

tinuă observare de sine, dintr-o concentrare a privirii asupra "sinelui". 

Mai mult, nu comuniunea cu Divinul, ca în platonism sau în creştinism, 

ci însuşi "sinele" ar fi ţelul final în această practică, "opera" de înfăptuit, 

ceea ce ar da conversiei epicuriene, stoice sau cinice un caracter specific, 

particular. Există Însă o tensiune care traversează întreaga gândire 

elenistică şi romană, recunoaşte Foucault: niciodată "nu este perfect clar şi 

nici pe deplin tranşant dacă sinele este ceva spre care ne întoarcem pentru 

că ar fi dat dinainte, sau un ţel pe care trebuie să ni-l propunem şi la 
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care, eventual, dacă atingem înţelepciunea, vom dobândi până la urmă 

acces" (p. 208). Oricum, ar exista o gamă întreagă de raporturi asupra 

cărora nu mai insist acum - mergând de la protejarea sau înarmarea de 
sine până la respectul de sine, stăpânirea de sine şi până la urmă plă­
cerea sau delectarea pe care cineva o găseşte în sine - raporturi ce .con­

sfinţesc natura conversiei elenistice şi romane ca fiind cea a unui com­

plex mecanism de subiectivare, implicând, aşa cum vom vedea un pic 

mai târziu, "încorporarea" unui discurs de adevăr. Iată de ce gânditorul 

francez poate afirma că, spre deosebire de conversia platoniciană sau 

creştină, cea elenistică nu poate fi în niciun fel înţeleasă ca o "trans­

subiectivare" (p. 209). 
Şi totuşi, dacă urmăm interpretarea propusă de Hadot, "trans­

subiectivarea" constituie finalitatea tuturor exerciţiilor spirituale, inclu­

siv a celor elenistice şi romane, implicând suprimarea individualităţii şi 

accederea în registrul universalului, al Gândirii pure, suprapersonale. 

Foucault nu face abstracţie de exerciţiile filosofice care vizau accederea 

la o perspectivă "cosmică" pentru a determina acceptarea întregului lanţ 

de evenimente şi identificarea cu Raţiunea universală. El este însă de 

părere că "o punere la îndoială a identităţii de sine prin discontinuita­

tea elementelor din care suntem alcătuiţi [nu doar trupul, ci şi pneuma 
noastră s-ar afla într-o continuă transformare, s-ar înnoi oarecum la 

fiecare respiraţie, potrivit lui Marcus Aurelius], ca şi prin universalitatea 

raţiunii din care suntem parte" (p. 307), nu constituie decât o "inf1exiune" 

proprie gândirii Împăratului-filosof şi nu o trăsătură generală a viziunii 

elenistice şi romane despre "sine". 

De fapt, ideea mai multor tipuri de conversie spirituală îi vine lui 

Foucault pornind chiar de la un text mai vechi al lui Hadot (1953), unde 

reputatul exeget deosebea două modele de "conversiune
" 

care şi-au pus 

amprenta asupra culturii occidentale: epistrophe şi metanoia. În timp ce 

epistrophe ar desemna "o experienţă a conversiunii care implică întoar­

cerea sufletului spre sursa sa", având ca model "trezirea" şi pe anamnesis 
ca "modalitate de bază a trezirii", metanoia ar implica o "răvăşire a 

spiritului", o "reînnoire radicală" având ca schemă generală cuplul 

"moarte"/"reînviere" (vezi Foucault, 2004, p. 2 1 1) .  Însă acea conversia 
ad se pe care o presupune cultura elenistică şi romană a sinelui i se pare 

lui Foucault a opera între cele două tipuri menţionate mai sus - aşa-zicind, 
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în perioada dintre Platon şi creştinism -, ca o modalitate spirituală dis­
tinctă. E vorba de o "întoarcere a privirii spre tine însuţi" şi de o concentrare 

în sine a cărei primă condiţie o reprezintă întoarcerea privirii de la 

ceilalţi, adică de la problemele acestora care nu te vizează în mod direct 

şi de la toată agitaţia cotidiană. (Stoicii critică virulent curiozitatea, 

definită de Plutarh ca "plăcerea de a afla necazurile altora", curiozitate 

pe care şi Heidegger (2003) o va include printre caracteristicile Dasein-ului 

fiinţând neautentic, aruncat în "spaţiul public" şi contopit cu sau domi­

nat de impersonalul "se", das Man. O altă detenninaţie existenţială inclusă 

pe "lista neagră" atât de Heidegger, cât şi de stoici, este flecăreala sau 

vorbăria, traducând lipsa unei înţelegeri autentice şi denunţată de stoici 

în contextul raportării adecvate la maestru, o raportare ce ar trebui să 
se caracterizeze, cel puţin în prima parte a instrucţiei filosofice, prin 

"tăcere" şi "ascultare": "se impune să înconjurăm, într-un anumit sens, 

ascultarea care tocmai a avut loc cu o aură şi cu o coroană de tăcere", 

comentează Foucault - p. 326. Din nou, e interesant de menţionat că 

"tăcerea" şi "ascultarea" constituie şi la Heidegger modurile prin care 

se produce deschiderea autentică faţă de "celălalt".) 

"Trebuie să ne concentrăm asupra noastră înşine, nu să ne desci­

frăm pe Mi înşine" (p. 216). Aceasta ar fi deosebirea majoră dintre "preo­

cuparea de sine" în contextul filosofiei elenistice şi asceza creştină, soli­

citând o exegeză de sine ca moment necesar şi practică spirituală indis­

pensabilă. "Nu este câtuşi de puţin vorba de a deschide subiectul ca un 

câmp al cunoaşterii, de a-l supune unei operaţii de exegeză şi de desci­

frare", ci de a fi în permanenţă atenţi la scopul final care este constitui­

rea şi armonizarea "sinelui", concentrându-ne gândirea asupra propriilor 

noastre acţiuni, astfel încât acestea să reflecte pe deplin preceptele 

asumate. Modul de viaţă filosofic este acela care asumă "sinele" ca o operă 

de înfăptuit, proiectându-ne fără încetare în faţa ochilor ţelul suprem şi 

având o conştiinţă trează "a posibilităţilor de care dispunem pentru a-l 

realiza", iar modelul de concentrare este cel de tip atletic, asemănător 

până la un punct cu pregătirea pentru cursă ori pentru luptă. "Instrucţia" 

fIlosofică, paraskeue, nu va desemna în aceste condiţii altceva decât "totali­

tatea practicilor necesare şi suficiente care să ne permită să fim mai 

puternici decât tot ce poate să ni se întâmple de-a lungul vieţii" (p. 309). 
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De aici decurge şi deosebirea dintre "atletul creştin" şi "atletul stoic, 

atletul spiritualităţii antice": în timp ce primul "va merge pe calea 

nesfârşită a progresului spre sfinţenie", asceză în care va trebui perma­

nent să se autodepăşească, să lupte cu sine, cu impulsurile naturii sale 

pervertite, să renunţe la sine, "atletul" antic trebuie să fie mereu gata de 

luptă cu ceea ce îl înconjoară, cu evenimentele neprevăzute ale exis­

tenţei, pregătit să accepte senin tot ceea ce nu depinde de el. "Atletul 

antic este un atlet al evenimentului. Cel creştin, în schimb, este un atlet 

al lui însuşi" (p. 309). 
Iată un pasaj din tratatul De Beneficiis al lui Seneca, în care sunt 

sintetizate cunoştinţele necesare pentru "salvarea" filosofică, precum şi 

semnificaţia fundamentală a acesteia: "Dacă sufletul a nesocotit roadele 

întâmplării, dacă s-a înălţat deasupra temerii şi nu îmbrăţişează infmi­

tul cu năzuinţele lui nepotolite, în schimb a învăţat să ceară bogăţii numai 

de la sine; dacă a alungat frica de zei şi de oameni şi ştie că trebuie să se 

teamă puţin de om şi deloc de divinitate; dacă omul care dispreţuieşte 

tot ce chinuie viaţa şi, în acelaşi timp, o înfrumuseţează, a ajuns până 

acolo încât să simtă limpede că moartea nu este izvorul niciunui rău, ci 

capătul multor nenorociri; sau dacă şi-a închinat inima virtuţii şi, pe 

oriunde îl îndeamnă ea, crede că va avea o cale netedă; dacă, în calitatea 

lui de animal social şi născut pentru comunitate, priveşte lumea ca locuinţă 

unică a tuturor; dacă, în sfârşit, şi-a dezvăluit conştiinţa în faţa zeilor şi 

trăieşte în orice clipă ca şi cum ar fi în văzul lumii, temându-se mai mult de 

sine însuşi decât de alţii, atunci, un asemenea suflet, scăpat de furtuni, 

s-a adăpostit pe un teren solid şi sub un cer senin şi a strâns la un loc o 

ştiinţă folositoare şi necesara Restul este desratare pentru vremea de răgaz" 

(Despre binefaceri, Cartea a VII-a, I, 4; vezi Seneca, 1981, pp. 168-169 şi 

Foucault, 2004, p. 226). 

Dincolo de miza de interes istoric a cercetării întreprinse, e lim­

pede că această "estetică a existenţei" pe care Foucault o conturează pe 

baza textelor elenistice şi romane s-ar dori, de fapt, o provocare lansată 

prin intermediul "culturii sinelui" la adresa lumii contemporane: provo­

carea de a-ţi pune între paranteze "interioritatea" pentru a-ţi construi un 

"sine" armonios, eludând practica de sorginte creştină a introspecţiei şi 

psihoanalizei, a căutării "adevăratului" Eu, a sondării sinelui "lăuntric" 
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sau a inconştientului personal ş.a.m.d. În aceeaşi ordine de idei, să 
remarcăm faptul că gârlditorul francez evită să întrebuinţeze termenul 
grecesc praxis, desemnând acţiunile intranzitive şi imanente agentului, 
precum însuşi procesul desăvârşirii morale, preferând în schimb un 
derivat al lui poiein, verb ce califică îndeobşte actele de producere a unor 
opere exterioare agentului. E vorba de un termen împrumutat de la 
Plutarh, ethopoiein, vrând să însemne "a face ethos, a produce ethos, a 
modifica, a transforma ethos-ul, felul de a fi" (p. 230) şi modul de a face 

al subiectului. Încă o dată, se sugerează că îngrijirea adecvată implică 
un proces de elaborare a 

"
sinelui" ca o altfel de exterioritate, ca o 

"operă de artă", ca o însumare pe deplin armonioasă şi asumată de 
acţiuni servind scopului final, acela de a accede la pace sufletească şi 
împlinire spirituală. 

Pentru a rezuma: ar exista, "la nivelul practicilor de sine, trei mari 
modele care şi-au succedat, din punct de vedere istoric, unul altuia" 
(p. 249). Mai întâi, modelul platonician, "care gravitează în jurul remi­
niscenţei", apoi modelul elenistic, "centrat pe autofinalizarea raportului 
cu sine însuşi", şi, în fine, modelul creştin, "care se învârteşte în jurul 
exegezei de sine şi al renunţării de sine". În acest context, Foucault va 
sublinia în mod repetat că, în timp ce asceza filosofică de tip elenistic şi 
roman e menită să "lege" subiectul de adevăr, să "încorporeze" un discurs 
adevărat sau, altfel spus, să asigure "subiectivarea discursului adevărat", 
funcţia ascezei creştine este să determine renunţarea la sine. "Numai 
că, pe drumul către renunţarea la sine, ea va face loc unui moment deo­
sebit de important, (. . .  ) care este momentul mărturisirii, al confesiunii; 
adică momentul când subiectul se obiectivează pe el însuşi într-un 
discurs adevărat" (p. 318). Acesta reprezintă momentul exegezei de sine, 
asupra căruia voi insista şi în ultima secţiune. Spre deosebire de asceza 
creştină, cea filosofică nu va urmări "obiectivarea de sine într-un dis­
curs adevărat", ci "subiectivarea unui discurs adevărat într-o practică şi 
într-un exerciţiu de sine însuşi asupra sieşi" (p. 319). 

Aici, gânditorul creştin ar putea replica imediat: şi asceza creştină 
presupune în chip esenţial subiectivarea unui discurs adevărat, care este 
discursul Evangheliilor, fiind călăuzită de străduinţa de a transforma 
poruncile lui Isus în "natură" şi "viaţă"! Mai mult, am văzut că adevărul 
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creştin e un adevăr eminamente personal, care comportă o dimensiune 

axiologică, este adevărul Întrupat de Isus şi oglindit în viaţa Acestuia, În 

armonia deplină existentă Între învăţăturile Sale şi conduita Sa irepro­

şabilă. Adevărul creştin este în chip fundamental o formă de practică, 

nu în sensul în care "practica" ar deveni un criteriu al adevărului, ca în 

filosofia pragmatistă, ci în sensul în care Adevărul este, în fond, adeverirea 

unei ordini a Iubirii universale prin "imitarea lui Christos
"

: facere veritaiem, 

conform expresiei lui Augustin. 

Foucault este convins că necesitatea de a căuta şi elibera, prin inter­

mediul spovedaniei, "un adevăr obscur al propriului suflet
" 

(vezi Gros, 

notă la Foucault, 2004, p. 219) reprezintă o caracteristică esenţială a vieţii 

creştine, dar nu şi a vieţii filosofice aşa cum era concepută aceasta în 

perioada elenistică şi romană. Discipolul filosofului nu este mânat de 

dorinţa de a se confesa, aşa cum se va întâmpla în relaţia cu duhovnicul, 

de unde rezultă că practica atât de frecventă a examenului de conştiinţă 

nu ar fi urmărit în realitate decât să probeze concordanţa dintre faptele 

săvârşite pe parcursul unei zile şi preceptele de viaţă asumate, fără să 

implice sondarea "adevăratelor
" 

motive, a dorinţelor "secrete", a impul­

surilor "tainice
" 

etc. 

Persistă însă o nedumerire. Dacă, în relaţia cu maestrul aşa cum 
este aceasta concepută la nivelul culturii elenistice a sinelui, sarcina 

fundamentală a discipolului e de a asculta, a reţine şi a tăcea, iar dia­

logul are doar funcţia de a-i arăta acestuia că "întregul adevăr se găseşte în 

discursul maestrului, şi doar acolo
" 

(p. 349), nu avem astfel de-a face cu 

un abandon de sine al ucenicului în mâinile maestrului său spiritual? 

Nu avem oare de-a face cu aceeaşi prise de pouvoir, cu aceeaşi "predare
" 

şi "des-figurare
" 

a personalităţii discipolului, extrem de riscantă în pla­

nul acţiunii politice, ale cărei rădăcini erau plasate de Foucault, În cursul 

său din 1980 Despre guvernarea celor vii, chiar în tehnicile creştine ale 

confesiunii? 

Voi reveni asupra acestor aspecte incitante în secţiunea finală. 

Deocamdată, aş dori să iau În discuţie semnificaţia "grijii de sine
" 

în con­

textul diagnosticului extrem de îngrijorător pe care Foucault îl formu­

lează cu privire la situaţia actuală şi la condiţiile sociopolitice care definesc 

lumea În care trăim. Să ne amintim, cu acest prilej, că tema "preocupării 
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de sine" comportă o miză etică, dar şi una metafilosofică - solicitând, în 
egală măsură., o reevaluare a rosturilor fllosofiei în zilele noastre, o "grijă" 

a 
fIlosofiei de propriul ei destin în contemporaneitate. Analiza care urmează 
se sprijină în mare parte pe o carte recent apărută a lui E. McGushin, 
Foucault's Askesis. An Introduction to the Philosophical Life (2007). 

Plec de la un pasaj senmificativ şi foarte provocator din Henneneutica 
subiectului: 

,,Atunci când vedem, astăzi, semnificaţia, sau mai curând lipsa 
aproape totală de semnificaţie atribuită unor expresii totuşi foarte fami­
liare şi care nu încetează să ne străbată discursul, precum: a te întoarce 
spre tine însuţi, a te elibera, a fi tu însuţi, a fi autentic etc., ( . . .  ) am putea 
începe să bănuim o imposibilitate de a mai constitui astăzi o etică a 
sinelui. Şi totuşi, este, poate, o sarcină urgentă, fundamentală şi indis­
pensabilă din punct de vedere politic aceea de a constitui o etică a sinelui, 
dacă este adevărat că nu există, până la urmă, alt punct, prim şi ultim, 
de rezistenţă în faţa puterii politice decât în raportarea sinelui la sine 
însuşi" (p. 243, trad. modificată). 

Paradoxul pe care îl scoate în evidenţă analiza întreprinsă de Foucault 
este că tocmai obsesia modernă pentru autenticitate ("descoperire de 
sine", "cunoaştere de sine", "exprimare de sine" etc.), antrenând o pro­
liferare fără precedent a "cunoştinţelor despre sine" şi a reţetelor despre 
"cum să fii tu însuţi", "cum să trăieşti autentic", este cea care gene­
rează "un fel de închisoare" (McGushin, 2007, p. XV) din care individu­
lui îi este aproape imposibil să evadeze pentru a-şi asuma cu adevărat 
exigenţa "automodeIării", a formării de sine. În acest context, dezgroparea 
dezideratului antic al "preocupării de sine", căzut astăzi în desuetudine, 
deziderat ce implica o serie întreagă de tehnici distincte ale sinelui, de 
practici sau exerciţii spirituale menite să regleze raportul cu sine însuşi, 
ar putea deveni un focar neaşteptat de rezistenţă la strategiile şi meca­
nismele disciplinare şi " normalizatoare" ale biopoliticii moderne. 

Merită evocat, în acest context, şi avertismentul lansat de 
Ch. Taylor în noua sa carte A Secular Age (2007). Plecând de la premisa 
că, după cel de-al Doilea Război Mondial, în societatea occidentală "se 
infiltrează peste tot un expresivism simplificat" ("Expressions like «do 
your own thing» become current; a beer commercial of the early 70s 

enjoined us to «be yourselves in the world of today» . . .  Therapies 
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multiply which promise to help you find yourself, realize yourself, 
release your true self, and so on" - Taylor, 2007, p. 475), filosoful canadian 
subliniază faptul că "limbajul autodefinirii" pe care acest expresivism îl 
solicită face în mod inevitabil "obiectul încercărilor constante de manipu­
lare din partea marilor corporaţii". "E de la sine înţeles", conchide Taylor, 
că o căutare "genuină

" a autenticităţii e posibilă doar prin evadarea din 
"limbajul Logo-centric generat de multinaţionale" (p. 483). 

McGushin extrage din pasajul foucaldian mai sus citat patru inte­
rogaţii corelate între ele, al căror răspuns extins l-ar constitui chiar an­
samblul textelor publicate şi al cursurilor ţinute de Foucault în ultimii 
săi ani de viaţă: (1) De ce se discută atât de mult în zilele noastre despre 
"sine" şi "adevărul sinelui"? (2) Din ce cauză şi în ce sens este toată 
această discuţie lipsită de sens? (3) De ce ar fi o "etică a sinelui" o sarcină 
politică "urgentă şi indispensabilă"? (4) În ce mod studierea filosofiei 
antice, mai precis a practicilor filosofice din Antichitate, ar putea oferi un 
răspuns viabil în contextul actual? 

Răspunsul la primele trei întrebări echivalează cu diagnosticul 
prezentei situaţii. În primul rând, o privire pătrunzătoare, exersată la 
"şcoala suspiciunii", va sesiza că proliferarea discursurilor despre indi­
vidualitate şi autenticitate este de fapt în strânsă legătură cu "funcţio­
narea puterii disciplinare, a normalizării şi a biopoliticii" CMcGushin, 2007, 

p. XVII). (S-ar putea spune că paradoxul nu este decât aparent, în con­
diţiile în care "viclenia

" sistemului devine manifestă.) În al doilea rând ­
dar în continuarea celor deja menţionate -, discuţiile actuale despre 
"sine

" sunt lipsite de semnificaţie în măsura în care înţelesul originar al 
întrebărilor "Cine sunt?

" şi "Cum să trăiesc?" (sau "Care e cel mai bun 
mod de viaţă?") e camuflat de "înţelesuri disciplinare şi biopolitice". În 
al treilea rând, interesul pentru o "etică a sinelui" devine vital în con­
textul în care întreaga problematică a formării sinelui, a căutării "ade­
văratului" sine ş.a.m.d. este, în momentul de faţă, configurată şi ghidată 
de anumite "relaţii şi tehnici de putere". În ceea ce priveşte răspunsul 
la ultima întrebare, acesta ar antrena aşa-numitul moment sau cotitură 
etho-poetică în gândirea lui Foucault (pentru a mai evoca o dată terme­
nul inspirat de Plutarh), adică exigenţa de elaborare a sinelui în confor­
mitate cu o "estetică a existenţei". 
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Ne amintim că Foucault vorbea, într-o manieră asumat conven­
ţională, despre un "moment cartezian" care ar suprima "condiţiile de 
spiritualitate", "antrenamentul" necesar subiectului pentru a accede la 
adevăr, redu când relaţia acestuia cu lumea, dar şi cu sine însuşi, la un 
raport de cunoaştere. "Obiectivarea" subiectului în termeni de "cunoaştere 
de sine" ar deveni în modernitate condiţia unică ce ar garanta accesul la 
adevăr. Explicitarea structurii subiectului epistemic ar oferi condiţiile 
de posibilitate ale cunoaşterii teoretice, la fel cum descrierea adecvată a 
naturii umane "aşa cum este ea" ar trebui să producă fundamentul satis­
fficător pentru morală, pentru posibilitatea valorilor şi a legilor morale. 

Ar merita să evocăm, în acest context, pe doi dintre cei mai viru­
lenţi şi importanţi critici contemporani ai filosofiei morale moderne: 
G.E.M. Anscombe şi Al. MacIntyre. Amândoi - mai precis, Anscombe, 
la finalul anilor '50, şi Maclntyre, la începutul anilor '80 - pleacă de la 
depistarea unor grave inconsistenţe logice şi a unor fatale ambiguităţi 
pe care le-ar acuza toate teoriile moderne ale acţiunii corecte, pentru a 
sugera o reîntoarcere la premisele şi, până la un punct, la vocabularul 
eticii aristotelice a virtuţii. 

În viziunea lui Anscombe, falimentul filosofiei morale moderne 
nu poate fi evitat nici pe palierul deontologic, nici pe acela consecinţialist. 
Pe de-o parte, explica ea în faimosul articol Modern Moral Philosophy 
(1958), noţiunea de lege morală e absurdă în absenţa unui legiuitor 
divin, iar etica datoriei nu face decât să moştenească forma golită de 
conţinut - şi astfel lipsită de pertinenţă - a moralei religioase. Pe de 
altă parte, abordările consecinţialiste nu se pot dispensa complet de un 
concept atât de obscur precum cel de intenţie, ajungând să pună semnul 
egalităţii între consecinţe predictibile şi consecinţe intenţionate, ceea ce 
este iarăşi inacceptabil. În aceste condiţii, crede Anscombe, am realiza 
un veritabil progres dacă am renunţa în totalitate la concepte găunoase 
precum acela de "datorie morală" sau "obligaţie" şi, în loc să vorbim despre 
ceva "incorect din punct de vedere moral" ("trecând astfel în mod direct 
de la o anumită descriere a unei acţiuni la respectiva acţiune"),  am 
reveni la vocabularul aristotelic al eticii virtuţii, folosind termeni ca 

"nesincer", "desfrânat", "nedrept" etc. 
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Contestarea în bloc a tuturor teoriilor moderne ale corectitudinii 
morale, fie ele de ontologice, utilitariste sau contractualiste, îşi găseşte, 
pe la începutul anilor '80, un redutabil exponent în persoana lui Alasdair 
MacIntyre. Într-o lucrare ce reprezintă, probabil, cea mai influentă carte 
despre virtute scrisă în perioada contemporană, After Virtue (1981), 
MacIntyre construieşte un argument de o claritate dezarmantă menit 
să explice "de ce a trebuit să eşueze proiectul iluminist de legitimare a 

moralităţii" (vezi MacIntyre, 1998, pp. 76-86). El susţine că diversele 
teorii etice moderne pot fi caracterizate unitar din două puncte de vedere: 
există un acord "uimitor" atât cu privire la conţinutul regulilor sau pre­
ceptelor morale, consecinţă a moştenirii comune iudeo-creştine, cât şi 
cu privire la schema generală de legitimare a moralităţii. Astfel, strategia 
comună de justificare a moralei presupune evidenţierea unei trăsături 
definitorii pentru natura umană, care să explice motivul datorită căruia 
oamenii respectă regulile morale. Există, desigur, un dezacord cu privire la 
trăsătura umană relevantă pentru moralitate (în concepţia lui Diderot 
sau Hume, de pildă, importante sunt pasiunile, în timp ce Kant se spri­
jină pe "raţiunea pură"), nu însă şi în privinţa strategiei utilizate pentru 
punerea "bazelor" moralei. 

De ce au fost sortite eşecului, de la bun început, toate aceste încer­
cări moderne de justificare a moralei? Pentru că structura de bază a 
argumentaţiei nu era de fapt altceva decât moştenirea trunchiată şi in­
coerentă a schemei teleologice ilustrate exemplar în Etica Nicomahică, 

răspunde MacIntyre. Concepţia pe care o expune Aristotel presupunea o 
schemă în trei paşi: natura umană în stare brută, necultivată, standar­
dele de conduită pe care le implică virtuţile şi "omul-aşa-cum-ar-putea­
fi-dacă-şi-ar-împlini-natura-esenţială", adică telos-uI. Rolul eticii virtuţii 
era astfel acela de a asigura tranziţia de la potenţialitate la act în cazul 
naturii omeneşti, iar adecvarea la preceptele formulate de înţelepciunea 
practică era indispensabilă realizării umane. Înţelegem cât de puternic 
este un asemenea suport motivaţional: fii moral, sau vei rămâne "frus­
trat şi neîmplinit", vei rata şansa ta la fericire, ba chiar te vei rata ca 
om! (Adică îţi vei rata "sinele", ca să folosim tennenul preferat de Foucault.) 

Fără a se modifica fundamental în contextul moralei teiste, această 
schemă este alterată în mod fatal abia după Reformă, când părăsirea 
paradigmei aristotelice ajunge să detennine abandonarea viziunii teleologice 
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cu privire la natura umană. Modernitatea moşteneşte astfel o schemă 
de legitimare a moralităţii din care a fost suprimat termenul final şi, prin 
aceasta, funcţia preceptelor morale de a face cu putinţă deplina reali­
zare a putinţelor omeneşti. Problema este că elementele rămase, adică 
"natura-umană-aşa-cum-este-ea" şi preceptele morale, "fuseseră concepute 
în mod expres pentru a fi discrepante între ele". Rezultă de aici, conchide 
MacIntyre (1998, pp. 79-80), că "din moment ce indicaţiile morale erau 
la locul lor firesc într-o schemă în care scopul lor consta în a corecta, 
îmbunătăţi şi educa acea natură umană, nu vor fi în mod limpede îndru­
mări care să poată fi deduse din afirmaţii generale despre natura umană 
sau justificate în vreun alt fel prin raportarea la caracteristicile ei. Indi­
caţiile morale astfel înţelese sunt probabil cele cărora natura umană 
astfel înţeleasă tinde să nu le dea ascultare. Deci filosofIi morali din 
secolul al XVIII-lea s-au angajat într-un proiect sortit inevitabil eşecului". 

Dacă vom combina acum explicaţiile oferite de cei doi gânditori, 
MacIntyre şi Foucault, am spune că, prin dispariţia termenului final din 
schema generală de legitimare a moralităţii, dispar şi "condiţiile de spi­
ritualitate", adică înţelegerea preceptelor morale ca nişte condiţii de 
spiritualitate ce fac posibilă "educarea" subiectului, permiţându-i acestuia 
accesul la adevărul său esenţial şi salvator, condiţii care, altfel spus, călă­
uzesc devenirea şi mersul fiinţei umane către implinirea de sine. 

Foucault nu se opreşte însă la acest nivel în diagnosticul pe care 
îl formulează cu privire la situaţia actuală. Filosoful francez e interesat 
să evidenţieze "proliferarea şi elaborarea unor tehnici şi instituţii de putere 
şi cunoaştere variate, care configurează în zilele noastre preocuparea 
pentru cine suntem" (McGushin, 2007, p. XVII). În aceste condiţii, indi­
vizii moderni riscă să nu fie altceva decât "efecte" ale acestor tehnici şi 
relaţii de putere care le antrenează, le organizează şi le direcţionează 

"corpurile, gândurile şi dorinţele" (p. XVIII). "Sinele" pe care se aşteaptă 
să-l cunoaştem şi să-I eliberăm nu este atunci altceva decât o identitate 
fahricată de "sistem", indivizii fiind de fapt "programaţi" să accepte, prin 
intermediul unei reţele ce înglobează relaţii complexe de putere şi 
cunoaştere, o anumită imagine despre ei înşişi ca fIind adevăratul "sine". 
Exigenţa autenticităţii îşi pierde astfel orice noimă, ba mai mult, devine 
ea însăşi unul dintre mecanismele prin care indivizilor li se alocă, li se 
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prescriu identităţi standardizate, "normale",  disciplinate, asigurându-i 
că e vorba de ceea ce ei îşi doresc "cu adevărat",  de ceea ce ei sunt "cu 
adevărat" sau vor să devină. În locul simplei revolte "romantice" şi, 
finalmente, complet ineficiente faţă de subtilele şi variatele mecanisme 
de manipulare şi condiţionare funcţionând în societatea de astăzi, e 
poate nevoie, mai mult ca oricând, de o artă a automodelării şi formării 
personale, presupunând o gamă amplă de "exerciţii" şi "tehnici" de dis­
tanţare, de concentrare, de rezistenţă, tehnici prin care subiectul să 
recupereze poziţia de centru al acţiunii şi orientării în lume, dezvoltân­
du-şi totodată un "caracter

", adică stabilizându-şi înclinaţiile naturale 
prin raportare la un telos. 

Şi totuşi, dacă pot exista mai multe centre, aceasta nu înseamnă 
că, în ultimă instanţă, Centrul este absent? De fapt, nu este oare şi 
interpretarea oferită de Foucault filosofiei elenistice şi romane un ecou 
al proiectului iluminist de emancipare a subiectului uman - a cunoaşterii 
sale, a faptei sale morale şi politice - de sub tutela divină? Nu vorbim, 
până la urmă, tot de autonomia persoanei, şi încă într-un mod care ne 
plasează demersul în orizontul constitutiv pentru modernitate al morţii 
lui Dumnezeu? 

Într-un text din 1946 destinat informării publicului american cul­
tivat în legătură cu acel curent de gândire "continental" numit 

"
existen­

ţialism", Hannah Arendt prezenta într-un mod expeditiv şi deloc favo­
rabil coordonatele filosofiei heideggeriene, sugerând că proiectul expus 
în Sein und Zeit nu poate ieşi, de fapt, din următoarea aporie: "un Sine 
considerat în izolarea sa absolută nu are sens; neizolat, căzut în cotidia­
nitatea impersonalului « se», nu mai este un Sine". În acest context, ar 
trebui să spunem, probabil, că neputinţa lui Heidegger de a elabora o 
etică a "autenticităţii

"
, adusă de atâtea ori în discuţie în contempora­

neitate, se explică prin această situaţie generală: ceea ce înţelege gândi­
torul german prin "cădere

" 
subîntinde practic totalitatea modalităţilor 

fiinţei umane ce ţin de "faptul că omul nu e Dumnezeu şi trăieşte cu 
semenii săi în aceeaşi lume". În fond, recunoaşte Arendt, "Heidegger 
însuşi a respins această pasiune inspirată de hybris de a vrea să fii un 
Sine; fiindcă niciodată nu a devenit atât de clar ca în filosofia sa că 
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acesta e fără îndoială singurul lucru pe care un om nu îl poate fi" (vezi 
H. Arendt, 2002, p. 60). 

Dar dacă nu pot fi un "sine", de ce să nu încerc să fiu toate "Eurile", 
să joc toate rolurile, să îmbrac toate "caracterele"? Aceasta e cotitura 
spre "absurd", în sensul camusian, asupra căreia voi reveni un pic mai 
târziu. Însă această hotărâre pentru efemer - disperată sau "voioasă", 
în măsura în care eliberează "acel adevăr atât de fecund care spune că 
nu există graniţă între ceea ce un om vrea să fie şi ceea ce este" (Camus, 
1994, p. 160) - are de înfruntat ecoul avertismentului lansat de Heidegger 
în ultimul său interviu: "în chipul Dumnezeului absent suntem noi înşine 
cei care ne pierdem"; ,,Numai un Dumnezeu ne mai poate salva" (vezi 
Heidegger, 1994, p. 277). S-ar cuveni, în aceste condiţii extreme, să avem 
curajul de a crede în continuare în unicitatea persoanei, în "chipul" 
nepieritor dăruit de Celălalt, ca şi în exigenţa de a ne construi propria 
poveste, probând astfel "măsura" asemănării noastre cu Divinul? Ştim 
că aici rezidă sursele creştine ale problematicii moderne a autenticităţii. 
Mai poate însă astăzi o asemenea metanaraţiune să fie luată în serios, 
sau nu e decât o modalitate de a escamota o nesiguranţă funciară şi 
definitorie pentru timpurile noastre cu privire la "identitatea perso­
nală", o modalitate de două ori deficitară, de a refuza prezentul şi toto­
dată de a te abate de la "ortodoxia" creştină, răstălmăcindu-i dogmele 
într-o manieră existenţialistă? Voi încerca să ating aceste chestiuni 
delicate în secţiunea finală. 

Am încercat să conturez, sprijinindu-mă până la un punct pe 
interpretarea oferită de McGushin (2007), un portret nu tocmai opti­
mist al individului modern şi al şanselor acestuia de a trăi "autentic" în 
societatea de azi. Vedem că în diagnosticul formulat de Foucault inter­
vin trei noţiuni-cheie: puterea disciplinară, normalizarea şi biopolitica. 

Marea problemă pe care o comportă puterea disciplinară ţine de însăşi 
esenţa disciplinei, în care se află înscrisă tendinţa permanentă spre şi 
mai multă disciplină, spre o intensificare continuă a acesteia. Puterea 
disciplinară va urmări neîncetat să transforme orice situaţie într-un 

"prilej pentru mai multă disciplină", culminând într-un "ideal" terifiant: 

"extrema patologică a ordinii absolute, fascismul" (McGushin, 2007, 

p. XIX). Un asemenea ideal poate fi descris şi ca fiind sinonim cu o 
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completă "normalizare" a indivizilor, impunerea ordinii solicitând o deli­
mitare precisă a normalului de anormal, asimilarea normelor, corecta­
rea abaterilor şi marginalizarea celor care nu se încadrează în canonul 
de normalitate acceptat. (De menţionat că societatea disciplinară "nu dă 
naştere doar complexului penitenciar, spitalelor clinice, instituţiilor psi­
hiatrice" etc., ci şi "universităţii moderne" - vezi McGushin, 2005, p. 642; 

idee prin care Foucault se dovedeşte încă o dată a fi pe aceeaşi lungime 
de undă cu P. Hadot, dacă ne gândim la critica pe care acesta din urmă 
o formula cu privire la specializarea extremă presupusă de structura 
învăţământului universitar din epoca modernă, la cauzele şi consecin­
ţele acestui proces atât de important pentru coordonatele lumii de azi.) 
Tocmai o asemenea nivelare a indivizilor reprezintă pericolul maxim spre 
care deschide raţionalitatea politică modernă, calificată de Foucault 
drept una biopolitică. Pertinenţa acestui apelativ ar angaja următorul 
aspect: în timp ce raţionalitatea politică tradiţională se sprijină pe ideea 
de putere suverană - putere de a decreta legea şi a o impune prin orice 
mijloace, concentrată simbolic în imaginea spadei -, biopolitica îşi găseşte 
reprezentarea "în imaginea unei populaţii sănătoase" (McGushin, 2007, 

p. XIX, sublinierea mea) . Politica din zilele noastre tinde spre "manage­
mentul populaţiei", propunându-şi ca ţel suprem "să ocrotească viaţa", 
însă viaţa definită după standarde precise de "sănătate" şi normalitate, 
recurgând la "termeni biologici şi economici" mai degrabă decât la cei 

"etici şi politici" (p. XX). 
Problema pe care o comportă instituţiile politice moderne şi rapor­

turile de putere efective rezidă în faptul că acestea nu se pot mărgini "să 
ocrotească viaţa" indivizilor pentru ca aceştia să-şi poată "realiza pro­
priul adevăr", ci "fabrică" un anumit adevăr şi totodată un complex de 
factori care ne structurează lumea, orientându-ne către acesta. În con­
textul dat, înţelegem cum retorica modernă a autenticităţii, a emanci­
pării indivizilor şi a realizării personale funcţionează "strategic" în procesul 
actual de subiectivare, eliberându-ne de "povara" obligaţiilor politice şi 
etice fundamentale. Aş spune că, somându-te să fii "tu însuţi " fără nicio 
pregătire spirituală prealabilă, biopolitica te face extrem de vulnerabil la 

"reţetele " de fericire şi realizare personală promovate în spaţiul public, 
dezinteresându-te totodată de mecanismele şi procedurile deciziei politice. 
Iată cum se explică aparentul paradox care face ca obsesia modernă 
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pentru autenticitate să oculteze "întrebarea etică şi politică fundamen_ 
tală - Cum să trăiesc? - tocmai saturând spaţiul şi timpul, corpurile şi 
dorinţele noastre, cu tehnici, discursuri şi relaţii al căror scop este să 
aibă grijă de noi şi să ne facă fericiţi" (p. XX). (Nu suntem departe, prin 
sublinierea acestui paradox, de modul în care, după cum remarcam într-a 
secţiune anterioară, Heidegger considera că aceeaşi premisă fundamen­
tală, eliberarea omului în vederea lui însuşi, girează în modernitate deo­
potrivă "subjugarea lumii prin cunoaştere şi acţiune", "în strânsă corelaţie 
cu naşterea tehnicii" , şi considerarea artei ca "modalitate normativă a 
liberei dezvoltări de sine a creaţiei umane" - vezi Heidegger, 1992, 
p. 547. La acest nivel, chiar dacă geniul devine prin excelenţă idealul de 
autenticitate modern, judecarea artei şi a producţiilor artistice va fi con­
siderată a ţine de o facultate generică şi impersonală care este gustul. Or, 
"gustul" se pretinde a fi "facultatea de judecare a omului ce se sprijină 
doar pe ea însăşi", dar este mai degrabă sinonim cu orizontul de aştep­
tare estetică al unei epoci şi culturi determinate.)  

De ce totuşi să protestezi împotriva abundenţei de reţete care îţi 
arată în zilele noastre cum să fU "tu însuţi", dacă nu pentru că îţi doreşti să 
fii "tu însuţi "? În aceste condiţii, sunt tentat să afirm că proiectul de a 
resuscita "îngrijirea de sine" e expresia unui gest simultan modern şi 
antimodern, structuralist şi antistructuralist, probând în felul său "obsesia 
modernă pentru autenticitate". Şi poate că cel mai important aspect 
evidenţiat de această cercetare se concentrează în următoarea interogaţie: 
pot să răspund la întrebarea "cum să trăiesc?" fără să mă preocupe "cine 
sunt cu adevărat"? Renunţând, adică, la orice căutare (narativă) de sine, 
la orice căutare a "adevăratului" sine? Cred că aici se conturează o 
importantă alternativă: fie convertim raportul cu sine înţeles ca "inte­
riorizare" într-o renunţare la singularitate, la dimensiunea "patologică", şi 
un acces la universalitate, în sensul interpretării pe care Hadot o dă 
ascezei fIlosofice; fie respingem nu doar "proiectul iluminist" sau "cotitura 
expresivistă", ci şi tradiţia creştină a "chipului", renunţând pur şi simplu 
să ne mai punem problema identităţii personale. Să ateste oare moder­
nitatea "târzie" acea cotitură "budistă" pe care o evocam mai demult? 
Consider că şi la acest nivel suntem confruntaţi cu o alternativă ce riscă 
să ne copleşească prin importanţă, dacă nu suntem pregătiţi să o înfruntăm. 
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(a) Putem alege să ne trăim vieţile aglomerând cât mai multe 
"roluri", precum actorul camusian, un prototip al omului absurd. Aş evoca, 
în acest context, şi o tulburătoare confesiune aparţinând lui Bernardo 
Soares, alias Fernando Pessoa, creatorul faimoasei familii de heteronimi: 

"Ca să mă pot crea, eu m-am distrus; atât de mult m-am exteriorizat 
înlăuntrul meu, încât nu mai exist lăuntric decât la modul exterior. Sunt o 
scenă vie pe care se exprimă diverşi actori jucind în piese diferite" (Pessoa, 
2009, p. 329). Trebuie însă evidenţiat faptul că destituirea filosofică a 
unei presupuse identităţi personale unice şi invariante reprezintă un 
punct semnificativ şi în gândirea lui Nietzsche, punct atestat, de aseme­
nea, în texte importante aparţinând lui Foucault. Situând noţiunea 
foucaldiană de "estetică a existenţei" în matca gândirii nietzscheene, 
M. Huijer (1999, p. 66), de exemplu, preciza: ,,«Eul» nu e o unitate, ci o vastă 
arie de experienţe, intenţii, dorinţe, puteri, mişcări, suflete ş.a.m.d." . 
Autoarea trimitea la un pasaj din celebrul studiu foucaldian "Nietzsche, 
genealogia, istoria" (1971), în care filosoful francez dezvolta, la rândul 
lui, o afirmaţie din CăLătorul şi umbra sa: "Căci această identitate, atât 
de slabă totuşi, pe care noi încercăm să ne-o asigurăm şi s-o asamblăm 
sub o mască, nu este, ea însăşi, decât tot o parodie: pluralul o locuieşte, 
suflete nenumărate şi-o dispută; sistemele se intersectează şi se domină 
unele pe altele [în ea] . Când ai studiat istoria, te simţi «fericit, spre deo­
sebire de metafizicieni, că adăposteşti în tine nu un suflet nemuritor, ci 
multe suflete muritoare»" (vezi Foucault, 2001b, p. 202). În acelaşi registru 
se situează şi principiile "artei de a trăi" pe care, potrivit lui Foucault 
(2000, pp. XIII-XIV), ar încapsula-o faimoasa carte a lui Deleuze şi Guattari 
Anti-Oedip; iată câteva dintre aceste "principii esenţiale": "Dezvoltă acţiu­
nea, gândirea şi dorinţele prin proliferare, juxtapunere şi disjuncţie, nu 
prin subdiviziune şi ierarhizare piramidală"; "Preferă ceea ce este pozitiv 
şi multiplu, diferenţa în dauna uniformităţii, fluxurile în dauna unită­
ţilor, aranjamentele mobile în dauna sistemelor. Crede că ceea ce este 
productiv nu e sedentar, ci nomadic" ; "Nu cere politicului să restaureze 
«drepturile» individului, aşa cum le-a definit filosofia. Individul este 
produsul puterii. De fapt, e nevoie de o « dez-individualizare» prin inter­
mediul multiplicării şi deplasării, al diverselor combinaţii. Grupul nu tre­
buie să fie legătura organică unind indivizi ierarhizaţi, ci un generator 
constant de dez-individualizare" ; "Nu te îndrăgosti de putere" . 



232 CRISTIAN IFTODE 

(b) Mai există însă o variantă atunci când abandonezi un concept 
forte al identităţii personale. Fără a încerca să fii o pluralitate de suflete, 
încerci să-ţi îndeplineşti cu detaşare rolul sau rolurile sociale pe care le 
ai de jucat pe scena vieţii, funcţionând cu motoarele la minim, renun­
ţând la "rodul" faptelor tale, după formula din Bhagavad-gita, adică 
"dorind în gol", "dorind fără dorinţă", aşa cum îndemna S. Weil. E ade­
vărat că misticul creştin va avertiza că a ajunge la nepătimire nu înseamnă 
a ajunge la indiferenţă, ci la forma supremă a iubirii: a iubi fără dorinţă, cu 
o iubire purificată de dorinţă, adică de dorinţa de a poseda, şi încă, de a 
poseda ceea ce nu poate fi posedat - viul, energia, elanul -, de aici rezul­
tând şi falimentul inevitabil al dorinţei. 

Oricum ar sta lucrurile, trebuie subliniat faptul că, în practica 
filosofică a exerciţiilor spirituale caracteristică acelei "culturi a sinelui" 

evidenţiate de Foucault, nu se merge pe calea exegezei de sine, de unde 
rezultă că nici conversia sufletească nu reprezintă aici o orientare spre 
interior, ci, mai degrabă, o altfel de orientare spre lume, adică spre reţeaua 
sau întregul relaţiilor şi tehnicilor care constituie şi manifestă "sinele" 

(vezi McGushin, 2007, p. XXI). Aceeaşi idee e scoasă cu multă claritate 
în relief şi de o recentă interpretare a tehnicilor guvernării de sine, 
aparţinând lui N. Luxon (2008). Autoarea insistă asupra faptului că mode­
lul de autoguvernare etică schiţat de Foucault în ultimele sale prelegeri 
are meritul de a nu " fabrica o distincţie între sufletul intern şi corpul 
extern" (Luxon, 2008, p. 379). În loc să plece de la considerarea indivizilor 
ca fiind în ei înşişi scindaţi, divizaţi în două lumi opuse, "subiectivitatea 
expresivă" articulată de Foucault va postula că "indivizii sunt literal­
mente ceea ce fac", ei putând atinge "constanţa şi excelenţa etică" numai 
prin formarea unor deprinderi stabile, aşadar prin cultivarea a ceea ce 
autoarea numeşte "a disposition to steadiness" . Este evocat un cunoscut 
text al lui Foucault bazat pe un interviu acordat în 1983 ( "Despre 
genealogia eticii"), unde gânditorul francez afirma în mod tranşant că, 

"în privinţa grecilor, actul era ceea ce constituia elementul important: 
asupra actului cineva trebuia să exercite control şi în legătură cu actul 
trebuia să fie definite cantitatea, ritmul, oportunitatea, circumstanţele". 
Ceea ce îi permite lui Luxon să remarce în legătură cu practicile guver­
nării de sine: "În loc să caute « adevărul» despre ei înşişi, indivizii dezvoltă 
acele calităţi dispoziţionale care le îngăduie să menţină o orientare 
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stabilă faţă de idealurile alese c .  . . ) ° asemenea statornicie câştigă conti­
nuitate prin elaborarea ei ca « memorie», în exerciţii precum autoexa­

minarea, memorarea, meditaţia şi scrisul. Această continuitate, însă, e una 

a perseverenţei şi revenirii, mai degrabă decât a constanţei încăpă­

ţânate" (p. 387). 

*** 

"
Obsesia modernă pentru autenticitate" a făcut, după război, şi 

obiectul unei critici lingvistice de cea mai mare însemnătate, la care găsesc 

nimerit să mă refer în finalul acestei discuţii cu privire la coordonatele 

biopolitice ale modernităţii. 

Ceea ce frapează în modul cum se exprimă 
"

autenticii", dacă reuşim 

să rezistăm fascinaţiei pe care o exercită un discurs ce se pretinde a fi 

"
una" cu autorul său, e caracterul standardizat al limbajului întrebuinţat 

de aceştia. ° minimă distanţare critică ne va obliga să constatăm exis­

tenţa unei strategii foarte previzibile şi a unui repertoriu limitat de mij­

loace la care se apelează de fiecare dată când se scot la iveală 
"

străfun­

durile" individului, când se accesează în mod 
"

nemijlocit" interioritatea 
umană. Cred că această impresie de uniformitate, de previzibilitate, 

putând trimite cu gândul la ceea ce Derrida (1996) va califica mai târziu 

drept o 
"

sursă" a religiei - reacţia maşinală împotriva maşinii -, repre­

zintă premisa analizei pe care o consacră Adomo ,jargonului autenticităţii". 

"În timp ce debordează în pretenţia de a mişca omul profund, jargonul 

rămâne totuşi la fel de standardizat ca lumea pe care o neagă în mod 

oficial . . .  El dispune de un număr modic de cuvinte ce se închid asupra 

lor şi devin semnale" (Adorno, 1989, p. 43). Escoubas ( 1989) are drep­

tate să citească particularitatea jargonului în funcţionarea unei duble 

logici -
"

o logică a atomizării şi o logică a suplimentului" -, câtă vreme 

filosoful german afirma, încă din debutul analizei sale, că ,jargonul, în 

chip obiectiv un sistem, are drept principiu de organizare dezorgani­

zarea, dezintegrarea limbii în cuvinte în sine" (p. 44). Rezultatul acestui 

proces este atomizarea limbii, izolarea unor termeni în raport cu con­

textul lor, cu istoria complexă şi stratificată a raporturilor de sens -

într-un cuvânt, cu ceea ce Adorno denumeşte 
"

constelaţie" - şi transfor­

marea acestora în cuvinte-vedetă (Stichworte). E vorba de termeni precum: 
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"
existenţial", 

"
decizie", 

"
chemare", "întâlnire", 

"
dialog veritabil" sau 

"
angajament" (termenul "autenticitate" nici măcar nu era iniţial un cuvânt­

vedetă, chiar dacă putem spune că devine astfel în filosofia lui Sartre). 
Filosoful de stânga se poate simţi autorizat să citească în jargonul 

autenticităţii expresia resentimentară a unei "mici burghezii amenin­

ţate şi umilite de dezvoltarea socială" (p. 46). Important este însă modul 

în care jargonul uzează de cuvintele-vedetă pentru a articula o logică a 
suplimentului: "sacre fără conţinut sacru", desprinse din "constelaţia" 

teologică în care figurau iniţial pentru a fi fetişizate într-o lume 
"

dez­

vrăjită
"

, cuvintele-vedetă sunt înconjurate de un simulacru de aură. Efi­

cacitatea jargonului angajează presupoziţia unui "plus" inefabil, strania 

figură a unui 
"

secret public": un secret pe care, la limită, îl împărtăşim 

cu toţii (prin simplul fapt de a fi oameni), dar pe care nimeni nu îl poate 

mărturisi ca atare. 

"Autenticii " , sugerează Adomo, răstoarnă însăşi exigenţa funda­

mentală a oricărei construcţii teoretice, în particular fllosofice - aceea ca 

"toate cuvintele ei să spună mai mult decât fiecare în parte" ,  aceea care 

postulează "transcendenţa adevărului în raport cu semnificaţia cuvin­

telor şi a judecăţilor izolate
" 

(p. 47) -, lăsând să se înţeleagă faptul că 

anumite cuvinte păstrează în mod izolat un 
"

plus" originar de semni­

ficaţie, un supliment necontaminat de 
"

medierea constelaţiei". 

După cum notează Escoubas (1989, p. 18) în prefaţa la versiunea 

franceză a Jargonului, primul termen al acestei "logici a suplimen­

tului
" 

îl reprezintă chiar subiectul vorbitor, locutorul însuşi văzut ca 

garant suprem al veridicităţii unui discurs, prin perpetuarea 
"

iluziei 

potrivit căreia subiectul este una cu ceea ce spune şi formează un întreg" 
cu spusele sale. 

"
Jargonul dă de înţeles - remarcă Adomo - că rară acest 

supliment care este locutorul, discursul ar fi deja inautentic şi că pura 

considerare a expresiei în legătura ei cu lucrul vizat ar fi o cădere în 

păcat" (p. 45). În măsura în care singura cerinţă pe care trebuie să o 

satisfacă un discurs rămâne aceea de a fi asumat de vorbitor şi articulat 

pe temeiul unor experienţe trăite, e limpede că orice bâlbâială ininteli­

gibilă, orice expunere confuză poate fi scoasă de sub incidenţa gândirii 

critice şi legitimată prin aplicarea generalizată a unui criteriu al "auten­

ticităţii
"

. Filosoful german este însă la fel de tranşant ca şi adversarii 

săi, excluzând din capul locului aplicabilitatea unui asemenea criteriu, 
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pe temeiul faptului - disimulat de partizanii jargonului "în scopuri dema­
gogice" - că "limba ca atare, prin generalitatea şi obiectivitatea ei, neagă 
deja omul întreg, subiectul vorbitor individual de fiecare dată implicat: 
preţul care trebuie plătit limbii este înainte de orice chiar fiinţa deter­
minată a indivizilor" (p. 49). Je est un autre . . .  În schimb, "autenticii" ar 
vrea să credem că "atunci când cineva vorbeşte", atunci când cineva se 
exprimă, "aceasta trebuie să fie deja . . . un semn al adevărului - ca şi cum 
oamenii nu ar putea fi mişcaţi şi de neadevăr, ca şi cum nu ar putea 
suferi martiriul şi pentru purul nonsens" (pp. 49-50).  

"
E de ajuns să fii 

credincios - în ce crezi, e indiferent" (p. 54): aceasta ar putea fi lozinca 

"autenticilor" . 
Un al doilea palier al logicii suplimentului rezidă în caracterul 

"ornamental", art deco, al cuvintelor din jargon (e "ca şi cum limba ar 
spune mereu « mai mult» decât ceea ce spune în chip efectiv şi ca şi cum 
acest « plus» ar fi accesibil în mod nemijlocit sentimentului, fără să treacă 
prin medierea conceptului şi a reflecţiei", comentează Escoubas - 1989, 
p. 18). Un al treilea registru "suplimentar" ţine de recursul la arhaisme, 
la "anacronismul lingvistic" (iar aici cred că am putea scrie, la fel de 
bine, 

"
suplementar", insinuând astfel nu doar un presupus "adaos", ci 

şi o "
structură de supleanţă" în raport cu originea intruvabiIă). Rapor­

tarea nostalgică la timpurile de mult apuse, văzute ca "epoci de pre­
zenţă a sensului" (p. 65), e întărită de o anumită preferinţă pentru tonul 
vetust şi etimologiile savante. "Acest « mai înalt» care ar fi de gândit şi care 
ar rezista gândirii, jargonul îl desfigurează, comportându-se ca şi cum 
l-ar poseda « de la începutul vremurilor»", arată Adomo (p. 47). ,,Autenticii" 
abuzează de strategia potrivit căreia "cuvântul, regresând la originile 
sale, se umple de un «plus» de origine şi cucereşte aparenţa unei pleni­
tudini de sens fără distanţă şi fără fisură" (Escoubas, 1989, p. 18). 
Trebuie spus că de caracterul deopotrivă arhaizant şi, aşa-zicând, "eti­
mologizant" al discursului lor depinde, în bună măsură, şi simulacrul de 

"aură" al cuvintelor-vedetă utilizate de "autentici". 
Însă ultimul şi cel mai important "supliment

" 
care girează funcţio­

narea jargonului poate fi considerat însuşi omul: omul "interpelat rară 
încetare în «universalitatea» sa", "supliment al tuturor suplimente lor, 
cimentul mascând toate diviziunile, dar şi toate medierile", cel în numele 
căruia ,jargonul propune iluzia unei limbi a unităţii, unei limbi a 
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totalităţii, unei limbi totale", după cum remarca aceeaşi exegetă menţio­
nată mai devreme (p. 18). Filosoful german nu rata să scoată în evidenţă 
faptul că "gestul lingvistic al umanităţii universale este în bună înţele­
gere cu statul totalitar

" 
(p. 86). Ultimul moment al acestei "logici

" 
per­

nicioase, momentul închiderii, al "completitudinii", reprezintă paradoxul 
unui discurs care pretinde să surprindă singularitatea umană menţi­

nându-se în permanenţă la un nivel de comunicabilitate universală -

sacrificând, practic, individ(ual)ul, cu aerul de a-l prezerva. Adepţii jar­

gonului, afirmă Adorno, "se complac în dispreţul pentru psihologie, fără 

totuşi a sacrifica universalităţii transcendentale, precum Kant, pretinsul 
sprijin pe omul individual; ei încasează, aşa-zicând, profitul ambelor" 

(p. 92). 
Pesimismul dizolvant al gânditorului de la Frankfurt răzbate în 

chip dureros din fiecare pagină, din fiecare invectivă cu sau fără adresă 

precisă, ca un urlet continuu, disperat, exasperat, mut, incontestabil şi 
autentic. De pildă, atunci când analizează cuvântul-vedetă "întâlnire", 

comentând cu sarcasm: "
Într-o societate în care este practic un accident 

că oamenii ajung să se cunoască unii cu alţii - ceea ce se numea odi­

nioară viaţă e din ce în ce mai restrâns şi acolo unde persistă, e conside­

rat drept ceva pur şi simplu de tolerat -, într-o asemenea societate nu 

mai există întâlniri precum cea a lui Keller, ci doar rendez-vous-uri prin 

telefon. Dar tocmai din acest motiv « întâlnirea» este ridicată în slăvi
" 

(pp. 94-95). La fel ar sta lucrurile şi cu "dialogul": dintr-un simplu "mijloc 

de a te lămuri în legătură cu ceva", dialogul devine pentru "autentici" 

un "scop în sine", prin întreţinerea sugestiei că există ceva ce însoţeşte 

şi susţine orice conversaţie, un misterios "surplus", un tainic impuls care 

ne face să credem că de fiecare dată când doi oameni încep să discute, 

"ceva esenţial deja se petrece
" 

(p. 95). 

Nu am, în fond, nimic de obiectat la această analiză critică pe care 

Adorno o consacră ,jargonului autenticităţii" . Mi-aş dori să constituie 

un avertisment pentru cei care cred că pot fi "ei înşişi
" 

fără un antrena­

ment spiritual corespunzator, ca şi pentru cei care îşi etalează "autenti­

citatea
" 

ca pe o proprietate indiscutabilă, un câştig obţinut o dată pentru 

totdeauna, şi nu doar o eternă perspectivă - sau "o scăpare de moment
"

, 

aşa cum sugeram la început. Mă tem însă că un discurs precum cel 
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adornian nu poate schimba nimic, nu poate impulsiona şi nici nu poate 
descuraja pe cel aflat "în căutarea autenticităţii". Mă tem că orice limbă 
filosofică devine imediat un jargon - fie pentru că ne-a sedus, paralizân­
du-ne vigilenţa critică şi Iacându-ne să o imităm, fie pentru că nu ne-a 
sedus, şi atunci ne grăbim să o denunţăm: ,jargonul" este mereu limba 
celuilalt. Mă tem, aşadar, că limba pe care ne vorbeşte Adorno este ea 
însăşi un jargon în care nu poate locui, de fapt, decât autorul ei - eventual 

autorul ei -, dar care permite facil mimarea şi impostura. Mă tem, în 
egală măsură, de autenticitatea contestării inautenticilor şi de inauten­
ticitatea contestării "autenticilor", mă tem că, la limită, nu e nicio dife­
renţă, mă tem să descopăr încă un avatar al mincinosului rostind 

"adevărul" despre obiceiurile sale. 
Probabil că fondul avertismentului lansat de filosoful de la Frankfurt 

este următorul: revolta împotriva surogatelor vieţii este, inevitabil, un 
surogat de revoltă, aşa cum reacţia împotriva nivelării şi standardizării 
vieţii este ea însăşi o reacţie standard, îngăduită, ba chiar prevăzută de 
Sistem, o "supapă" necesară funcţionării acestuia pe mai departe. Dar 
propriul său denunţ al standardizării reacţiei la standardizare nu e la 
rândul lui unul standardizat? Limba în care se denunţă jargonul nu e ea 

însăşi un alt jargon (şi încă unul foarte poetic, de o muzicalitate aparte)? 
Şi aşa mai departe. 

Iată cât de monotană riscă să ne apară, privită "de sus", toată 
această repetiţie a contestărilor şi reafirmărilor în egală măsură auto­

contradictorii, înjghebând "istoria filosofiei". 
(Dar încă se scriu versuri, aproape mecanic, niciodată întâmplă­

tor; iar oamenii vor căuta mereu să se exprime, dacă le dai timp să se 
privească în oglindă.) 

*** 

Problematica "stării de excepţie" a devenit astăzi un reper im­
portant în circuitul ideilor filosofice în primul rând graţie studiilor lui 
G. Agamben, filosof contemporan puternic influenţat de Foucault şi mai 
cu seamă de reflecţiile acestuia cu privire la paradigma biopolitică a 
societăţii moderne. 
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Există destule expresii încetăţenite în limbajul curent şi folosite 
într-o totală ignoranţă cu privire la semnificaţia lor autentică sau, mai 
rău, înţelese complet eronat ("iubire platonică", de pildă); un exemplu 
cum nu se poate mai nimerit este şi aceasta, auzită atât de frecvent: 
"Excepţia confirmă regula". 

Întrebând pe acela care tocmai a folosit-o ce înţelege de fapt 
printr-un astfel de curios paradox, vehiculat cu nonşalanţă, îndrăznesc 
să cred că şansele de a primi un răspuns lămuritor vor fi destul de mici. 
Poate că aceia dotaţi cu esprit de finesse vor improviza o explicaţie ce 
trimite la caracterul fatalmente provizoriu sau imperfect al tuturor nor­
melor care ne ordonează existenţa şi cunoaşterea; orice universali zare 
admite un "rest", vor spune aceia familiarizaţi cu un principiu exacer­
bat de incompletitudine, şi tocmai "restul" e acela care devine o condiţie 
sine qua non pentru a putea vorbi de o "lege" sau de o regulă mai mult 
sau mai puţin formală. 

O interpretare satisfăcătoare solicită însă un anumit demers "arheo­
logic". Un punct de plecare nimerit îl poate constitui, în acest caz, etimo­
logia: aceasta ne scoate în evidenţă faptul că a fi ex-ceptat nu înseamnă pur 
şi simplu a fi exclus, ci implică o modalitate de "a fi prins în afară" (vezi 
Agamben, 2006a, p. 21) .  Starea de excepţie este în fond, ca pură exterio­
ritate, recuperabilă de către Sistem, este dialectizahilă, constituind chiar 
limita acestuia, necesară pentru de-limitare, adică pentru configurarea 
propriului câmp de aplicaţii sau sfere de influenţă. Pe scurt, exterio­
ritate a sistemului, cu un genitiv dublu, subiectiv şi obiectiv. 

Agamben ne reaminteşte mult discutata definiţie a lui CarI Schmitt, 
potrivit căreia puterea suverană este puterea de "a decide asupra stării 
de excepţie". (Oarecum similar, Eco - 1982, p. 18 - definea domeniul 
semiosis-ului ca "tot ceea ce poate fi folosit pentru a minţi"; aceleaşi 
lucruri pot fi folosite şi pentru a spune "adevărul", reciproca nefiind 
însă întru totul valabilă.) 

Ce vrea să însemne însă aşa ceva? Pentru a încarna cu adevărat 
principiul dreptului şi originea constituţiei, un veritabil arche metafizic, 
suveranul trebuie conceput ca sustrăgându-se, în condiţii excepţionale, 

ordinii pe care el însuşi o instituie, o fondează. Starea sa de excepţie nu 
este o pură exterioritate nonasignabilă ci, din contră, situarea lui în raport 
cu sistemul este decisă tocmai de condiţia de suveran: el trebuie să se 
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situeze în afara sferei pe care se presupune că o centrează (iată apore­
tica "structurii", exhibată pe vremuri într-un faimos text derridian), frind 
astfel cel care păstrează dreptul de a hotărî încălcarea ordinii de drept, 
de vreme ce este şi iniţiatorul, şi garantul ei ultim. Straniu paradox. 

Dar nu este totul. Starea de excepţie reprezentată de puterea 
suverană constituie doar unul dintre polii paradigmei biopolitice, arată 
Agamben. Această putere deplină are nevoie să se actualizeze, să se exer­
cite asupra cuiva, pentru a deveni efectivă; cu alte cuvinte, are nevoie de 
un "obiect". La celălalt capăt, îl găsim astfel pe homo sacer, abando­
natul, depozitarul "vieţii nude", lipsite de valoare, acea viaţă care poate 
fi oricând curmată, dar care nu poate fi sacrificată (vezi Agamben, 
2006a, p. 72). Pentru că starea de excepţie a lui homo sacer este în fapt 
rezultatul unei duble excluderi: atât din sfera juridică (este scos "în 
afara legii", fără a mai putea face obiectul vreunei condamnări, dar şi 
fără a mai putea profita de protecţia oferită de lege), cât şi din sfera 
religioasă (poate fi ucis de oricine, dar nu poate fi sacri-ficat în cadrul 
unui ritual). Suveranul este acela în faţa căruia oricine este un potenţial 
homo sacer; în schimb, homo sacer este acela în faţa căruia oricine este 
un potenţial suveran, arată filosoful italian. Sunt cei doi poli care defi­
nesc şi configurează spaţiul biopolitic, acel spaţiu în care a apărut şi s-a 
consolidat însăşi paradigma modernităţii. 

Aici se găseşte de fapt înscrisă marea provocare a acestei lecturi: 
pentru că s-ar părea, urmându-l pe Agamben (2006; 2008), că homo sacer 

nu este nicidecum o figură mitologică demult dispărută, ci o posibilitate 
continuă a sistemelor democratice moderne. Filosoful italian merge de 
altfel până la afirmaţia tranşantă potrivit căreia nucleul biopoliticii 
moderne este lagărul de concentrare, spaţiul dezumanizant în care s-a 
concretizat, într-o măsură greu de imaginat, strategia reducerii unor frinţe 
umane la statutul de viaţă nudă, lipsită de orice valoare şi semnificaţie. 
În aceeaşi ordine, s-ar părea că totalitarismul, adică dominaţia totală 

exercitată asupra indivizilor, continuă să stea la pândă în spatele celor 
mai nobile declaraţii umaniste. 

Să ne gândim la un stat ca SUA, unde respectarea drepturilor şi a 
libertăţilor umane s-ar părea că este sacră. E totuşi de ajuns să se creeze 
anumite condiţii excepţionale, precum mult dezbătutul war against terror, 
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pentru ca toate aceste drepturi şi libertăţi să fie momentan suspendate, 
şi oricare cetăţean să devină un potenţial homo sacer. 

Lecţia dură este că suveranitatea politică va reclama întotdeauna 
antipodul vieţii nude. Aşa cum remarca mai demult Weber (1919), cu refe­
rire la omul politic, atunci când foloseşti puterea şi violenţa ca mijloace; 
trebuie să fii conştient că ai făcut un pact necurat ce poate genera cele 
mai rele consecinţe, plecând de la cele mai frumoase intenţii. "Împărăţia 
Mea nu e din lumea aceasta", continuă să răsune avertismentul evan­
ghelic, făcând să pălească orice paradis artificial. 



12. Grija de sine şi problema "exegezei de 

sine" în creştinism. Întruchipare: sursele 

creştine ale problematicii autenticităţii 

În prima parte a acestei secţiuni finale aş dori să revin cu noi 
precizări asupra unui element abordat anterior: problema exegezei de 

sine în creştinism şi cotitura pe care o angajează acest aspect de impor­
tanţă crucială în istoria "preocupării de sine". Mă voi sprijini, cu precă­
dere, pe un excelent studiu a lui F. Gros, "Le souci de soi chez Michel 
Foucault" (2005), text care clarifică anumite aspecte decisive din Herme­

neutica subiectului prin apel la cursul din 1980 Despre guvernarea celor 

vii, curs consacrat practicilor creştine ale mărturisirii. Cu această 
ocazie, voi face şi o recapitulare sumară a coordonatelor "grijii de sine" 

la Foucault, adăugând câteva elemente noi, pornind de la explicaţiile lui 
F. Gros. Voi încheia printr-un text posedând un caracter întrucâtva aparte, 
un text consacrat conjuncţiei dintre Alteritate şi "întruchipare", cu 
scopul de a indica cel puţin câteva linii de interpretare a problematicii 
moderne a autenticităţii plecând de la un fundament creştin. 

Mai întâi, se cuvine evidenţiat faptul că însuşi titlul cursului din 
1982 , Hermeneutica subiectului, riscă să ne inducă în eroare, în condi­
ţiile în care Foucault obişnuia să folosească termenul de hermeneutică 

pentru a desemna "o atitudine subiectivă specific creştină": exegeza de 
sine, "descifrarea meticuloasă, analitică, a stărilor de conştiinţă ale cuiva, 
lectura urmelor dorinţei în propriile gânduri etc." (Gros, 2005, p. 697). 

În realitate, cursul din 1982 nu urmăreşte să continue analiza tehni­
cilor creştine ale spovedaniei şi mărturisirii, începută în 1980, ci, din 
contră, să prezinte o alternativă la procesul de subiectivare creştin, prin 
evocarea "exerciţiilor spirituale" în contextul frlosofiei antice. Trebuie, de 
asemenea, reamintit că "subiectul" care constituie materia şi totodată 
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scopul exerciţiilor spirituale, în cadrul culturii elenistice şi romane a 
sinelui, nu mai este subiectul epistemic denunţat în Cuvintele şi lucrurile, 

ci un subiect acţional, "sinele etic
" 

ce se poate elabora, transforma şi auto­
modela prin intermediul unor practici sau exerciţii adecvate. Cât priveşte 
ilustra tradiţie fllosofică ce postulează o "structură subiectivă

" 
originară şi 

esenţială (sufletul ca subiect al anamnezei la Platon, res cogitans la 
Descartes, 

"
funcţia transcendentală

" 
a Eului la Kant sau conştiinţa ca 

"donatoare de sens" la Husserl), vehementa ei contestare de către Foucault, 
în descendenţa unui Nietzsche sau Heidegerer, este şi în acest curs la fel 
de conturată ca în lucrările anterioare. Reluând formula propusă de 
Fr. Gros, vom afirma că filosoful francez ajunge să se refere, prin terme­
nul de "subiectivitate", 

"
nu la o substanţă, nici la o determinaţie trans­

cendentală, ci la o reflexivitate pe care aproape am putea-o numi practică: 
un mod de a te raporta la tine însuţi cu scopul de a te construi, de a te 
elabora pe tine însuţi

" 
(p. 698). Acesta este, în fond, "sinele

" 
ca subiect al 

"îngrijirii de sine
"

. 
Gros recunoaşte aici fidelitatea cel puţin parţială a lui Foucault 

faţă de "lecţia lui Pierre Hadot
"

, potrivit căruia fllosofia antică se cuvine 
înţeleasă mai puţin ca "elaborarea unui sistem al cunoaşterii

" 
şi mai 

mult ca o "artă de a trăi
"

: mai exact, ca propunerea unor "moduri de 

viaţă
" 

sau "scheme de existenţă
" 

alternative, toate solicitând însă practica 
unor exerciţii spirituale bine definite. Mai departe, Foucault va insista 
totuşi mult mai mult pe exerciţiile de 

"
autosubiectivare" şi "fortificare 

etică a sinelui
"

, marginalizându-Ie pe cele care vizau "disoluţia subiec­
tului într-o totalitate cosmică" (în timp ce Hadot sublinia insistent 
faptul că exerciţiile "concentrării" şi cele ale "vederii de sus" mergeau 
mână în mână în concepţia fllosofilor greci).  De asemenea, în timp ce 

Hadot era interesat de continuităţile şi filiaţiile atestabile în practica 
exerciţiilor spirituale la nivelul fllosofiei antice şi în creştinism, Foucault 
tinde să scoată în evidenţă o radicală ruptură între "modurile de 
subiectivare

" 
antice şi acela creştin, disociind apoi "modelul elenistic

" 
atât 

de cel creştin, cât şi de cel socratico-platonician al "cunoaşterii de sine
"

. 

Pentru a înţelege în mod corespunzător miza analizei întreprinse 
de Foucault, Gros reaminteşte câteva distincţii conceptuale de impor­
tanţă decisivă. Prima şi cea mai importantă implică autonomizarea 



FILOSOFIA CA MOD DE VIAŢĂ 243 

cunoG.§terii de sine în raport cu grija de sine, traducându-se într-o opoziţie 

constitutivă pentru modernitate şi totodată pentru modul în care sunt 
percepute astăzi rosturile unui demers filosofic: aceea dintre "teorie" şi 
"practică". Foucault remarcă, în acest context, faptul că semnificaţia origi­
nară a dictonului gn6thi seauton era, mai degrabă, "de ordinul unui apel 
la vigilenţă şi atenţie", decât al unuia la "introspecţie" şi "interpretare" 

a sinelui (înţeles ca o "natură secretă" a fiinţei umane). Cel mai intere­
sant moment în istoria "preocupării de sine" i se pare gânditorului fra.'1cez 
a fi acela elenistic şi roman, iar aceasta tocmai pentru că filosofi ca Epictet, 
Epicur, Seneca sau Marcus Aurelius "de-intelectualizează" în asemenea 
măsură grija de sine, încât aceasta nu se mai dizolvă în "the6ria pură". 

Care ar fi atunci - evocându-Ie pentru ultima oară, în sistematiza­
rea propusă de Fr. Gros - coordonatele "griji de sine" la nivelul culturii 
elenistice şi romane din primele secole ale erei noastre, precum şi "modul 
de subiectivare" ce ar corespunde acestor coordonate? 

(1) Mai întâi, s-ar părea că "grija de sine constituie un subiect de 
concentrare mai degrabă decât unul de meditaţie" (Gros, 2005, p. 700). 
Ştim, desigur, că atât concentrarea, cât şi meditaţia reprezintă laturi 
ale practicilor spirituale, de unde rezultă că această afirmaţie a lui Gros 
se cuvine înţeleasă strict contextual. În fond, exegetul lui Foucault urmă­
reşte să ne amintească faptul că exerciţiile spirituale în contextul filoso­
fiei elenistice şi romane nu vizau o obiectivare a sinelui prin mecanis­
mele introspecţiei - mecanisme ce presupun o scindare sau dedublare 
lăuntrică indispensabilă pentru a deveni propriul meu obiect de studiu 
şi analiză -, ci, mai degrabă, "o intensificare a prezenţei la sine" prin 
atenţie şi supraveghere continuă a propriilor înclinaţii şi reacţii. Altfel 
spus, cultura sinelui s-ar supune unui principiu de "radicală imanenţă", 
concentrarea atletică de care vorbeşte Foucault urmărind tocmai deprin­
derea unei vigilenţe sporite sinonime cu deplina luciditate sau "prezenţă 
la sine". Această formă fundamentală de atenţie nu e însă menită a 
descifra "adevăratele" motive ale Eului, ci, aşa cum subliniam şi în sec­
ţiunea precedentă, scopul ei este "încorporarea" unui discurs adevărat, 
adică a anumitor principii de viaţă asumate anterior. 

(2) De aici decurge că, servindu-se de tehnicile concentrării "atletice", 
grija de sine "constituie un subiect puternic (sujet fort)" (p. 701). Această 
fortificare sufletească la care accede subiectul grijii de sine nu e văzută 
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doar ca cel mai eficace mijloc de a rezista nenorocirilor pe care ţi le poate 
rezerva viaţa, ci şi ca un mod de a fi stăpân pe tine însuţi în orice împre­
jurare, ba chiar de a găsi în propriul sine o sursă stabilă de bucurie sau 
delectare. 

Vorbind în acest mod despre "concentrarea atletică" şi "fortificarea 
etică" a subiectului, se poate crea impresia greşită că ni s-ar sugera un 
soi de antrenament menit să ne transforme în nişte indivizi "solitari", 

"autosuficienţi", "narcisişti", "indiferenţi" faţă de lume şi semeni. E adevă­
rat că lectura pe care Foucault o dă temei antice a preocupării de sine a 
fost adesea acuzată de anacronism şi înţeleasă ca apărarea unei "moralităţi 
pur individualiste, fără nicio preocupare pentru relaţiile sociale sau 
politice". Iată de ce Gros se simte mai întâi dator să precizeze că lectura 
grijii de sine nu este decât interpretarea unei scheme etice generale şi 
nu pledoaria pentru vreo "moralitate particulară" (ceea ce rămâne totuşi 
discutabil), subliniind apoi că un aspect esenţial în grija de sine e tocmai 
modul în care aceasta se exercită într-un "vast cadru comunal şi institu­
ţional", constituind un veritabil "motor pentru acţiunea politică" (p. 701). 

(3) Am avertizat în mai multe rânduri că grija de sine nu poate fi 
concepută ca o "activitate solitară". Seneca, de pildă, afirma la un moment 
dat în chip tranşant că "nimeni nu poate fi fericit dacă este atent nuinai 
la sine, dacă întoarce totul în propriul său folos: se cuvine să trăieşti 
pentru altul, dacă vrei să trăieşti pentru tine" (Epistole către Lucilius, 

V, Scrisoarea a XLVIII-a). Grija de sine implică grija de ceilalţi, ea îl 
presupune de la bun început pe celălalt, în dubla ipostază de maestru 

spiritual (de vreme ce avem întotdeauna nevoie ca altcineva să ne ajute, 
să ne înveţe cum să avem grijă de noi înşine, să ne călăuzească paşii pe 
acest drum anevoios al conversiei sufleteşti) şi de partener în practici 
spirituale "eminamente sociale" ("dialoguri, corespondenţe, predarea şi 
învăţarea în şcoli, formarea individuală etc."). Putem de aceea afmna că 
grija de sine nu constituie doar o intensificare a "prezenţei la sine", ci şi 
a relaţiilor sociale. 

(4) În aceeaşi ordine de idei, grija de sine poate conduce şi la o 
intensificare a activităţii politice, mai degrabă decât la lipsa de angajare. 
(Unul dintre principiile noii "arte de a trăi" pe care Foucault o extrăgea din 
Anti-Oedip s-ar putea dovedi aici relevant: "Nu folosi gândirea pentru 
a întemeia o practică politică in Adevăr; nici acţiunea politică pentru a 
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discredita, ca simplă speculaţie, o linie de gândire. Foloseşte practica 
politică în calitate de intensificator al gândirii şi foloseşte analiza ca pe 
un multiplicator al formelor şi domeniilor de intervenţie ale acţiunii 
politice" - Foucault, 2000, p. XIV.) Trebuie să remarcăm un element 
semnificativ: e adevărat că "antrenamentul" pe care îl implică această 
grijă se soldează cu instituirea unei "anumite distanţe între subiect şi 
lume"; însă o atare distanţă se dovedeşte "constitutivă pentru acţiune" 

(Gros, 2005, p. 702) .  Ar fi vorba de o distanţare ce permite subiectului 
să nu se lase stăpânit de impulsuri primare sau doborât de panică şi 
suferinţă, adică o doză de detaşare datorită căreia subiectul "fortificat" 

nu îşi pierde cumpătul în situaţii extreme şi nu reacţionează precipitat, 
înainte de a proba concordanţa dintre ceea ce intenţionează să 
înfăptuiască şi principiile de viaţă asumate. 

Gros evocă, în acest context, un faimos episod din Discursurile lui 
Epictet CI, 11),  episod asupra căruia se opreşte şi Foucault (2004, pp. 194-
195): povestea unui tată care, întorcându-se acasă şi găsindu-şi fiica 
extrem de bolnavă, fuge, deznădăjduit, Iăsându-şi familia de izbelişte. 
Tocmai pentru că nu s-a îngrijit de sine la timp, tatăl e copleşit de dis­
perare şi îşi abandonează responsabilităţile, arată Epictet. În schimb, 
un antrenament spiritual corespunzător i-ar fi permis acestuia să nu fie 
doborât de suferinţă şi să evalueze cu luciditate tot ce stă în puterea lui 
să facă într-o asemenea împrejurare, tot ce se aşteaptă de la el în cali­
tatea sa de pater familias. Departe de a fi sinonimă cu insensibilitatea 
sau indiferenţa, distanţarea pe care o recomandă în orice situaţie filoso­
ful stoic pare să fie un principiu necesar pentru a spori eficienţa acţiunii 
morale şi/sau după caz politice. (Probabil că exact în acest sens trebuie 
înţeleasă şi "detaşarea" care se recomandă în zilele noastre personalului 
medical în raporturile cu pacienţii: un grad ridicat de implicare afectivă 
şi de empatie s-ar putea nu doar să producă severe traume sufleteşti 
celor care şi-au asumat sarcina îngrijirii bolnavilor, ci chiar să se dove­
dească o piedică serioasă în găsirea promptă a unei căi optime de inter­
venţie medicală.) 

Aş mai adăuga aici o singură precizare: nici praemeditatio malorum 

şi nici meditaţia asupra morţii nu sunt menite, în viziunea filosofilor 
antici, să paralizeze acţiunea socială sau să descurajeze implicarea activă în 
proiecte politice, ci sunt exerciţii prin care subiectul dobândeşte o luciditate 
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superioară în deciziile pe care le ia şi în acţiunile pe care le întreprinde. 
(Amintesc că "a învăţa să mori" echivala cu un mod de viaţă marcat de 
înţelegerea plenară a faptului că moartea poate surveni în orice moment, 
ceea ce transforma iminenţa morţii într-un criteriu etic şi selectiv pentru 
acţiunile noastre individuale, ca şi într-un imbold de a-ţi armoniza 

existenţa prin asimilarea unor principii directoare.) 
(5) Deplina concordanţă sau armonie între "acte" şi "vorbe" con­

stituie o altă dimensiune esenţială a grijii de sine. Foucault insistă asupra 
faptului că această preocupare centrală nu presupune niciun moment 
recursul la introspecţie, adică încercarea de a descifra "secretele" sinelui; 
întregul efort vizează doar anularea oricărui decalaj sau inadvertenţe 
între conduita personală şi "regulile" de viaţă adoptate. Permanenta rapor­
tare la sine, condiţie indispensabilă pentru o duce o viaţă filosofică, nu 
antrenează astfel privirea unui "hermeneut suspicios",  nici pe cea a 
unui ,judecător", ci, mai degrabă, pe cea a unui fel de administrator sau 
supraveghetor al propriei existenţe (contrâleur de travaux veillant), asi­
gurându-se că nu există diferenţe între 

"
ceea ce spun că trebuie făcut" 

şi "ceea ce realmente fac" (Gros, 2005, p. 703). În acest sens trebuie 
apreciată, potrivit lui Foucault, semnificaţia unor exerciţii spirituale 
care altfel ar părea să solicite un travaliu introspectiv, precum examenul 
de conştiinţă sau construirea unei 

"
memorii" şi fortificarea sufletească 

prin citirea şi scrierea de hypomnemata. Gros subliniază, în acest con­
text, faptul că adevărata semnificaţie a sintagmei foucaldiene de "estetică a 
existenţei" nu rezidă în "exaltarea dandismului",  ci chiar în acest efort 
de a instaura perfecta armonie între logoi şi erga, între principiile 
acţiunii şi propriul comportament, cu ajutorul unei game largi de teh­
nici spirituale: 

Ne-am putea însă întreba: prin neglijarea oricărei preocupări 
introspective în favoarea unui mod de viaţă care să oglindească perfect 
principiile călăuzitoare la care am aderat, nu este oare asimilabil dezi­
deratul antic al grijii de sine unei etici a datoriei în accepţie kantiană, o 
etică ce refuză dimensiunii psihologice (la Kant, "patologice") a subiectului 
orice relevanţă pentru sfera motivaţiei morale? 

Înţeleasă ca o armonie deplină între principii şi fapte, aşa-numita 

"estetică a existenţei" nu ar putea totuşi echivala cu un mod de viaţă 
kantian, pentru simplul motiv că practicarea "tehnicilor sinelui" nu se 
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reduce la respectarea unor datorii morale, ci vizează transformarea per­

sonalităţii şi astfel construirea unui "sine
" 

armonios. Aşa cum am avertizat 

în atâtea rânduri, grija de sine nu se rezumă la o formă de consecvenţă 
morală în conduită (consecvenţă probată, eventual, prin testul impera­

tivului categoric), ci stipulează veritabila conversie sufletească, adică 
transfigurarea personalităţii prin intermediul exerciţiilor spirituale şi 

astfel salvarea filosofică a subiectului; o miză care, să recunoaştem, este mai 
ambiţioasă chiar şi decât acea modelare a caracterului prin "stabilizarea

" 

înclinaţiilor bune, efort temerar pe care îl pretinde de la noi etica virtuţii. 

Asemenea precizări cu privire la semnificaţia noţiunii de "estetică a 

existenţei
" 

în contextul unei "culturi a sinelui" readuc în prim-plan 

îndemnul provocator pe care ni-l adresează Foucault: acela de a sesiza 

în ce mod, cu ce implicaţii de ordin cultural şi spiritual, "cunoaşterea de 

sine
" 

ajunge să se opună 
"

grijii de sine
"

, Ajuns în acest punct, Gros nu 
mai face referire la "momentul cartezian

"
, ci la modul de subiectivare 

alternativ grijii de sine în accepţie antică (preponderent stoică), un mod 

elaborat odată cu dezvoltarea practicilor creştine ale penitenţei şi confe­

siunii: "subiectivare prin cunoaşterea de sine, prin interminabila lectură şi 

verbalizare a dorinţelor
" 

(p. 704). Această nouă dimensiune pe care ar 

aduce-o creştinismul în practica exerciţiilor spirituale fusese analizată 

de Foucault în cursul din 1980 Despre guvernarea celor vii. Ea presu­

pune că armonia sau concordanţa pe care o implică exegeza de sine nu 

se mai realizează între ceea ce spun şi ceea ce fac, ci între ceea ce sunt şi 

ceea ce cred că sunt. 

Pe aceste baze, Gros sugerează şi o posibilă distincţie conceptuală: 

aceea dintre 
"

subiectul etic" al culturii antice a sinelui şi "subiectul moral" 
pe care îl presupune practicarea introspecţiei, un subiect scindat, divi­

zat (coupe). Formulând problema în termeni dialectici, vom spune că nu 

doar "dedublarea
" 

este condiţia subiectului "moral
"

, ci chiar înstrăinarea 

de sine, o anumită lacună constitutivă ce plasează subiectul în orizontul 

nelămurit al unei indispensabile "recunoaşteri", "Subiectul moral e separat 

de sine însuşi printr-un secret şi constrâns la o sarcină in definită, în 

chip necesar interminabilă, de a se constitui pe sine ca obiectul unei 

cunoaşteri obsesive şi totodată inaccesibile" (p. 705).  (Se pot interpreta 

în acest sens multe dintre afirmaţiile părinţilor creştini în legătură cu 
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practica spovedaniei; voi cita, spre exemplificare, un sfat al marelui 
duhovnic Arsenie Papacioc: "spovedania nu se termină niciodată şi va 
trebui să fii atent peste tot. Este o mare greşeală să nu fii « înregistrat» 
în tot ce faci" - vezi Stancu, 2007, p. 233.) În schimb, subiectul "etic" 

nu ar fi unul scindat, ci unul pur şi simplu "decalat", separat de sine 
(adică de punctul final al dezvoltării sale spirituale) doar prin distanţa 
ce ne separă de o operă pe care o avem de înfăptuit: în acest caz, însăşi 
opera vieţii (CEuvre de vie) sau viaţa ca o operă. 

Gros merge mai departe, afirmând că opoziţia dintre subiectul 
moral şi subiectul sau sinele etic poate fi înţeleasă şi ca opoziţia dinte 
două interogaţii fundamentale: "Cine eşti?" şi "Ce faci cu viaţa ta?". 

"Pentru Foucault, întrebarea « Cine sunt?" nu e o întrebare grecească, ci 

una creştină" (Gros, 2005, p. 705). În concepţia gânditorului francez, 
nici chiar cunoaşterea de sine pe care o stipulează socratismul nu avea 
un caracter introspectiv şi nu presupunea un "secret" al Eului. În timp 
ce întrebarea "Ce faci cu viaţa ta?" capătă semnificaţie într-un "proiect 
localizat de eliberare Cliberation)" , caracteristic pentru spiritul filosofiei 
greceşti, "Cine sunt?" ar reprezenta o interogaţie emergentă din practi­
cile creştine ale direcţiei de conştiinţă, ansamblu de practici dezvoltate 
în primele mânăstiri creştine ("ascultările"), având ca obiectiv supunerea 

necondiţionată a discipolului, deplina obedienţă în raport cu Celălalt, 
personificat de părintele spiritual. 

Cum e totuşi posibil ca o întrebare la care eşti solicitat să răs­
punzi luând propriul sine ca punct de plecare să determine aservirea ta, 

"predarea" ta în mâinile unui "director de conştiinţă"? Răspunsul e că 
reţeaua complexă în care este integrată o asemenea interogaţie te obligă 
să te mărturiseşti în faţa Celuilalt; rară această mediere, descoperirea şi 
exprimarea "adevărului despre sine" e socotită a fi imposibilă. În viziu­
nea lui Foucault, întreaga problematică a căutării de sine ca o căutare a 
acelei "identităţi singulare" ce ne-ar defini şi ne-ar fixa fiinţa lăuntrică, 
veritabilă, "autentică" etc., toată strategia descoperirii "secretelor uitate" 

care ne constituie în chip real, în fine, complexa tehnică a verbalizării, a 
mărturisirii adevărului personal (găsindu-şi originea în primele practici 
monahale creştine şi continuându-se astăzi în tehnicile psihanalitice), 

toate acestea reprezintă cheia pentru a înţelege "forma specifică a ten­
dinţei de supunere caracteristică subiectului modern occidental" (p. 706). 
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Departe de a constitui momentul eliberării de toate "alienările" care au 
ocultat şi deformat presupusa natură primară a subiectului, de toate 
reprimările şi "refuIările" anterioare, confesiunea ar constitui de fapt 

"
momentul celei mai mari supuneri faţă de celălalt",  iar formularea 

întrebării "Cine sunt? ",  însăşi "maniera noastră de a ne supune".  
Aş remarca aici, din nou, ecoul unei profunde reflecţii nietzscheene : 

"După câte se pare, lucrul esenţial «din cer precum şi pe pământ» este, 
s-o spunem încă o dată, supunerea îndelungată, într-o unică direcţie ( . . .  ) să 
recunoaştem totuşi că prin aceasta au fost totodată zdrobite, înăbuşite 
şi alterate valori de vigoare şi spiritualitate de neînlocuit" (Nietzsche, 
1992, § 187, pp. 94-95). Privilegierea, de către Foucault, a preocupării de 
sine în concepţie antică în detrimentul exegezei de sine de provenienţă 
creştină pare să degaje o aversiune similară cu cea resimţită de Nietzsche 
faţă de dialectica hegeliană, considerată a fi "modul de gândire al sela­

vului" (vezi Deleuze, 2005, p. 14). Deleuze a arătat, într-o faimoasă 
monografie, că întreaga filosofie nietzscheană poate fi citită ca o rezis­
tenţă la dialectică: "supraomul e îndreptat împotriva concepţiei dialectice 
asupra omului, iar transvaluaţia, împotriva dialecticii luării în posesie şi 
a suprimării alienării" (p. 13). Ne amintim de paginile canonice din 
Fenomenologia spiritului despre "Independenţa şi dependenţa con­
ştiinţei-de-sine" ("Conştiinţa de sine este în şi pentru sine atunci când şi 
prin aceea că ea este în şi pentru sine pentru o altă conştiinţă-de-sine, 
adică ea este doar ca ceva recunoscut" - Hegel, 1995, p. 112). La Hegel, 
raportul cu celălalt este de la bun început circumscris în sfera luptei 

pentru recunoaştere, "aspectul dialectic celebru al relaţiei stăpân-sclav" 
decurgând din faptul că "puterea este concepută, în cadrul ei, nu ca o 
voinţă de putere, ci ca reprezentare a puterii, ca reprezentare a superio­
rităţii, ca recunoaştere de către « unul» a superiorităţii « celuilalt»" 
(Deleuze, 2005, pp. 14-15).  Iar în condiţiile în care "ceea ce ni se pre­
zintă ca fiind stăpânul" nu este decât "ideea despre stăpân pe care şi-o 
face sclavul", "totul e pregătit pentru o scamatorie eminamente dialectică: 
introducându-se sclavul în stăpân, se observă că adevărul stăpânului 
este în sclav. În realitate, totul se petrece între sclavi, fie ei învingători 
sau învinşi" (pp. 94-95). 

Cum se explică, aşadar, "strania fatalitate" ce face ca întrebarea 

"
Cine sunt?" să marcheze dependenţa noastră de Celălalt, odată cu 
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promisiunea unei întoarceri (mijlocite) la sine? Trebuie să înţelegem, 
arată Gros, faptul că "Cine sunt?" nu e întrebarea primordială, ci numai 
ecoul interogaţiei pe care Celălalt ţi-o adresează iniţial: "Cine eşti?", 
"Da, cine eşti cu adevărat?". Tocmai şocul provocat de o atare interogaţie 
neliniştitoare, iscând în noi bănuiala potrivit căreia "conştiinţa mea 
nemijlocită şi naivă nu coincide cu ceea ce sunt eu cu adevărat" 
(suspiciunea că nu sunt conştient de adevărata mea natură), reprezintă 
modul prin care Celălalt mi se prezintă ca indispensabil pentru 
descoperirea ftinţei mele veritabile. "Îmbolnăvindu-mă" de secretul 
unui Eu neştiut, orientându-mi căutarea de sine, forţându-mă să dau 
seamă de mine însumi în faţa lui şi transformându-mă într-un subiect 
"scindat" lăuntric, Celălalt mă ia în stăpânire: "Cu cât mă caut mai mult, 
cu atât mai mult ascult de Celălalt" (Gros, 2005, p. 706). Foucault ar 
contrasta această strategie cu "efectul eliberator" provocat de tipul de 
întrebare pe care Socrate i-o adresa lui Callicles sau Alcibiade: "Ce faci 
de fapt cu viaţa ta?", întrebare ce nu ar deschide între mine şi propriul 
meu sine "distanţa unui secret", ci doar pe aceea a "unei neîncheiate 
opere a vieţii" , pe care sunt somat s-o duc la bun sfârşit. 

E drept că analiza pe care tocmai am încercat s-o rezum poate să 
trezească anumite îndoieli justificate. Îngroşând diferenţele dintre practica 
exerciţiilor spirituale în filosofia antică şi în creştinism nu se pierd oare 
din vedere importante filiaţii şi elemente comune? În fond, chiar şi rela­
ţia cu maestrul, semnificând nevoia de căIăuzire spirituală în procesul 
automodelării, nu reprezintă în mod evident o descoperire creştină (deşi 
poate fi adevărat că funcţia maestrului comportă anumite modificări 
semnificative în creştinism), raportarea la Celălalt fiind recunoscută de 
Foucault drept o coordonată esenţială a grijii de sine în accepţie antică. 
Mai mult decât atât, ne amintim că în şcolile de filosofie la care se referă în 
chip preponderent gânditorul francez, tăcerea şi ascultarea erau consi­
derate a fi modurile autentice ale raportării faţă de maestru, cel puţin 
pentru o bună parte a itinerariului spiritual. Să admitem însă faptul că, 
în asceza filosofică, relaţia cu maestrul nu implică supunerea totală a 
propriei voinţe, anihilarea ei, ci o formă de parrhesia concretizată în 
practica dialogului liber. Să admitem apoi, ca diferenţă notabilă, faptul 
că filosoful antic nu juca rolul unui duhovnic creştin (un intermediar al 
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Divinităţii, căruia îi mărturiseşti păcatele pentru a dobândi iertarea) ; 
confidenţele personale pe care le făceai filosofului aveau doar rolul de 
a-l ajuta pe acesta să-ţi indice "terapia" adecvată, precum şi de a 
verifica gradul în care ai transpus în propria viaţă învăţăturile sale, 

În altă ordine de idei, chiar dacă vom rămâne la convingerea că 
Foucault exagerează în formularea tezelor sale - fiind parcă obsedat să 
scoată permanent în evidenţă diferenţe şi discontinuităţi operând în 
medii ce se înfăţişează la prima vedere drept "omogene" -, cred că ideile 
directoare ale analizei sale pot fi acceptate în formulări ceva mai mode­
rate, Putem, desigur, înţelege miza existenţiaLă pe care o comportă lectura 
tranşantă propusă de gânditorul francez: reaşezată în rând cu alte practici 
ale grijii de sine, "cunoaşterea de sine" nu ar mai coincide cu o formă 
fundamentală de introspecţie, funcţia examenului de conştiinţă reducându-se 
la verificarea coerenţei dintre principii şi fapte, Supoziţia centrală ar fi 
că, pentru a dobândi acea seninătate la care aspiră orice fiinţă umană ­
pentru a te elibera de dorinţe şi temeri în fond nejustificate -, nu este 

nevoie de introspecţie, adică nu este necesar să te întrebi cine eşti cu 

adevărat, solicitând astfel "medierea" Celuilalt pentru a afla propriul 
tău "secret" şi instituind o scindare lăuntrică între tine şi " sinele" tău 
tainic; ai nevoie doar de atenţie în practicarea exerciţiilor spirituale. 

E totuşi posibil să îţi modele zi viaţa în conformitate cu anumite 
principii fără să sondezi în profunzimile sinelui, întrebându-te "cine eşti 
cu adevărat"? E posibilă chiar şi o formă minimală de control şi stă­
pânire de sine în absenţa unei inevitabile dedublări, scindări interioare? 
("În realitate şi din fire orice om e o unitate - spune un personaj al lui 
Huxley; dar tu ai transformat în mod artificial unitatea asta într-o tri­
nitate. Un om inteligent şi doi imbecili, iată ce ai făcut din tine. Un admi­
rabil mânui tor de idei, asociat cu un individ care, în ceea ce priveşte 
cunoaşterea de sine şi percepţia, e un întârziat mintal; şi perechea asta 
s-a asociat cu un trup nătâng care habar n-are de tot ceea ce face şi 
simte, care nu se pricepe la nimic, care nu ştie nici cum să se folosească 
de el însuşi, nici de cele ce se află în preajma lui. Doi imbecili şi un inte­
lectual. Omul e însă o democraţie, unde domneşte majoritatea. Trebuie 
să iei măsuri cu privire la această majoritate. "  - Huxley, 1974, p. 27) 

Chiar dacă grija de sine ni s-ar părea impracticabilă în forma exactă 
înfăţişată de Foucault, va trebui să recunoaştem meritele analizei sale 
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măcar prin prisma concluziei pe care aceasta o angajează cu privire la 

cultura modernă. Putem astfel considera că o disociere categorică a "grijii 
de sine" de "cunoaşterea de sine" e imposibil de operat în spaţiul filoso­
fiei antice şi cu atât mai mult în context socratic; există însă motive 

puternice pentru a vedea în această scindare un diagnostic corect al 
modernităţii. La fel, chiar dacă vom considera că răspunsul la întreba­

rea "Cum să trăiesc?" e condiţionat la origini de răspunsul la întrebarea 

"Cine sunt?", important e să înţelegem faptul că Foucault atrage atenţia 
asupra unei rupturi simptomatice pentru epoca modernă, când intros­

pecţia pierde orice forţă de transformare a personalităţii şi desăvârşire 

morală, ca, de altfel, şi miza ei de ordin spiritual. 

Pentru a încheia caracterizarea grijii de sine în interpretare foucal­

diană, să remarcăm modul în care preocupările teoretice ale gândito­

rului francez din ultimii ani de viaţă se integrează firesc în ansamblul 
operei sale: "încă o dată Foucault are în vizor ştiinţele umane" (Gros, 

2005, p. 707), legătura esenţială dintre "imperativul ascultării" şi "obiecti­

varea subiectului", evaluată de data aceasta în cadrul oferit de practicile 
creştine ale confesiunii. E adevărat că, în context creştin, obiectivarea 
se face prin intermediul unei "verbalizări active", ţinând de speCificul 
spovedaniei; însă această practică ar deschide, potrivit gânditorului 

francez, calea spre o obiectivare "venită direct de la Celălalt", sinonimă 

cu acea alocare a unei identităţi şi "normalizare" pe baza tehnicilor dis­

ciplinare, asupra căreia am insistat în secţiunea precedentă. Psihologia 

sau psihanaliza se dovedesc neputincioase în faţa strategiilor biopolitice 

de "regularizare a existenţei" (atunci când nu sunt chiar produsul acestora, 

aşa cum avertizam anterior). Motivul pentru o atare situaţie e că "ceea 

ce ne încarcerează nu este o identitate abstractă, fIxată în studii statistice 

de către ştiinţele umane, în detrimentul unei identităţi concrete şi per­

sonale pe c�e doar o analiză privată ar fi capabilă să o scoată la iveală"; 

"mai degrabă, însăşi problema unei identităţi este cea care ne fixează de 

la început într-un dispozitiv de obedienţă", aşa cum însăşi întrebarea 

"Cine sunt?" atestă fixaţia noastră asupra "unui adevăr singular care 

nu a existat niciodată decât în promisiunea Celuilalt" (p. 707). 
O ultimă dimensiune a opoziţiei dintre subiectivarea antică şi cea 

creştină, subliniată în cursul din 1980 dar atestată şi în cel din 1982, 
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angajează "orizontul de abnegaţie, sacrificiu şi renunţare la sine" în care 
s-ar desfăşura practicile creştine ale mărturisirii. Cunoaşterea de sine, 
adică obiectivarea subiectului într-un discurs care să dea seamă de 

"adevăratul" sine, de identitatea singulară a acestuia, nu ar constitui în 
realitate un scop autarhic, ci doar un pas intermediar, un moment nece­
sar pe drumul renunţării la sine. Există o legătură indisolubilă între 
exigenţa adresată subiectului de a se constitui ca obiect al cunoaşterii şi 
cea reclamând renunţarea la sine şi "moartea" subiectivităţii sublimate: 
"cu cât caut mai mult să mă cunosc pe mine însumi, cu atât exist mai 
puţin pentru mine însumi" (p. 708) . La acest nivel, Foucault ar fi încli­
nat să pună în opoziţie grija (antică) de sine şi renunţarea (creştină) la 
sine, conchide Gros. 

S-ar impune totuşi o determinare mai precisă a sensului renun­
ţării la sine în ascetismul creştin. Pe de-o parte, ne amintim modul în 
care Hadot insista asupra semnificaţiei exerciţiilor spirituale în filosofia 
greacă şi latină ca fiind sinonimă tocmai cu o suprimare a individua­
lităţii şi o accedere în registrul Raţiunii universale. Pe de altă parte, se 
poate susţine, cu bune temeiuri, că asceza creştină implică într-adevăr o 
renunţare la individualitate - aceasta fiind motivaţia generală a luptei 
cu patimile, una mai aspră decât în orice şcoală de filosofie antică - dar 
nu şi o renunţare la personalitate. Creştinismul comportă în chip esen­
ţial o dimensiune personală, chipul fiecărei persoane umane - sinonim 
cu o perspectivă unică, singulară, asupra Divinului - fiind de neşters 
prin "îndumnezeirea" firii umane. Iau drept mărturie câteva afirmaţii 
dintr-un text aparţinând arhimandritului Sofroriie; nu e însă mai puţin 
adevărat că afirmaţii similare pot fi întâlnite în întreaga literatură 
creştină, mai cu seamă în cea de factură ortodoxă. "Persoana . . .  e singu­
lară şi unică" (Sofronie, 2007, p. 56); "El ne-a creat pentru a fi uniţi cu 
Fiinţa Sa Dumnezeiască, fără a distruge caracterul nostru personal" 

(p. 158); "Deşi în realizarea ei ultimă rugăciunea în Numele lui Isus uneşte 
pe deplin omul cu Hristos, ipostasa umană nu se şterge, nu se pierde în 
Fiinţa Dumnezeiască precum o picătură de apă în ocean . . . Pentru creştini, 
Fiinţa, Adevărul, Viaţa nu sunt un « ce», ci un « cine».  Unde nu există o 
formă personală de existenţă, nu există nicio formă vie" (pp. 162-163). 
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S-ar părea, în concluzie, că "postmodernitatea" atestă o semnifi­
cativă oscilaţie între modalităţi sensibil diferite de raportare la problema 

sinelui şi de asumare a unei "identităţi personale
"

: 
1) Pe de-o parte, climatul sociocultural "expresivist" în care trăim 

(şi ale cărui surse ar trebui plasate, conform interpretării lui Ch. Taylor, în 
Romantismul german) favorizează încă raportarea la "sine" ca la un secret 

al fiinţei umane, ca la o origine inaccesibilă în chip nemijlocit, atestând 

maniera fiecăruia de a "realiza
" 

umanitatea. Modelul de subiectivare 

corespunzător în acest caz solicită 
"

exegeza de sine" ca metodă indispen­

sabilă pentru a descoperi adevărul despre noi înşine şi a scoate la iveală 

resorturile tainice ale fiecăruia dintre noi, o atare practică a introspecţiei, 
originată în exerciţiul creştin al confesiunii şi prelungită astăzi în proce­

durile psihanalizei, presupunând cu necesitate medierea Celuilalt, fie el 

duhovnic sau terapeut, într-un proces în fond interminabil de regăsire a 

"adevăratei
" 

naturi umane. 

2) Pe de altă parte, se atestă provocarea de a dezvolta, pe urmele 
unor gânditori precum Foucault, o "cultură a sinelui

" 
cu rădăcini pro­

funde în filosofia elenistică şi romană, angajând o raportare la 
"

sine
" 

nu 

ca la un "secret" originar, ci, mai degrabă, ca la un stadiu final sau o 

operă de înfăptuit, faţă de care omul "aşa cum este
"

, needucat, neantrenat 

fJlosofic prin practica exerciţiilor spirituale, s-ar afla în 
"

decalaj". Din această 

perspectivă, metoda recomandată presupUne punerea între paranteze a 

"
interiorităţii" şi concentrarea pe actul de a "încorpora

" 
un discurs de 

adevăr, pe efortul de a-ţi transforma radical viaţa şi felul de a fi în con­

formitate cu un model asumat plenar, "sinele" devenind un nume ce 

atestă o existenţă împlinită, armonioasă, altfel spus, reuşita celui care a 

ştiut să se îngrijească de 
"

sufletul" său (ar decurge de aici că nu oricine 

ajunge să posede un "sine", adică să îşi aparţină cu adevărat).  

3) În fine, timpul nostru se vede marcat de o atracţie resimţită 

din ce în ce mai acut pentru disoluţia "budistă
" 

a oricărui concept ferm 

de "identitate personală
"

. Aceasta revine la a spune că, în fond, "sinele
" 

nu există şi că Eul e doar "cuierul pe care stau agăţate costumele dife­

ritelor roluri", pentru a mai apela o dată la sugestiva metaforă a lui Goffman. 
Un astfel de montaj se poate dovedi, cel puţin la prima vedere, elibera­

tor, în sensul în care ne antrenează în jocul liber al proliferării "voioase" 

de personaje, al construcţiei de identităţi multiple şi polimorfe, al unei 
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anumite "schizoidii" ce înlocuieşte idealul autenticităţii cu unul al crea­
tivităţii, al (re)inventării permanente de sine. Să adăugăm că o atare 
viziune asumă realitatea primară a dorinţei în raport cu "subiecţii" ei, 
acordându-se cu o concepţie despre dorinţă nu în termeni de lipsă, ci ca 
producţie de real (iar nu de simple conţinuturi fantasmatice): "Dacă 
dorinţa produce ceva, ea produce real. Dacă dorinţa e producătoare, ea nu 
poate să fie producătoare decât în realitate, şi de realitate ...  Dorinţei nu-i 
lipseşte nimic, nu este lipsită de obiect. Mai curând, subiectul este cel de 
care duce lipsă dorinţa, sau dorinţa este lipsită de subiect fix; nu există 
subiect fix decât prin reprimare .. .  Nu dorinţa se sprijină pe nevoi, ci 
dimpotrivă, nevoile sunt cele care derivă din dorinţă: sunt contra­
produse în realul pe care-l produce dorinţa" (Deleuze şi Guattari, 2008, 
pp. 36-37). 

Dar fie că avem capacitatea de a ne construi propria poveste ca pe 
un roman-fluviu cu n personaje sau doar ca pe o naraţiune într-un singur 
registru, la persoana I, cred că o anumită persistenţă a modelului personalist 

creştin continuă să ne marcheze identităţile "fracturate" chiar şi în con­
textul secularizat al modernităţii "târzii". Îmi propun să discut în conti­
nuare despre aceste aspecte, ca o provizorie încheiere a parcursului 
nostru. 

* * *  

Chiar şi cei mai impetuoşi, mai verbali, mai copii dintre noi (adică 
aceia care tind să ocupe tot spaţiul disponibil, pentru a evoca o formulă 
penetrantă aparţinând lui Simone Weil), chiar şi cei mai puţin smeriţi 
dintre noi, mai trufaşi, suntem, la ocazii, cutremuraţi de o bănuială 
înfricoşată: la drept vorbind, de ce eu? De ce să cred că am într-adevăr 
ceva de spus, câtă vreme ştiu că există în jur alţii mai buni, mai ştiutori, 
mai inteligenţi decât mine, pe care nu e greu să-i remarc (în acele rare 
momente când uit să-i privesc de sus)? De ce să dau glas unei singure 
idei, oricărei idei, când am certitudinea că altcineva a formulat-o deja 
mai bine, a pătruns-o mai adânc, a trăit-o mai din plin? 

De fapt, de ce să mă opresc doar aici? Ce rost mai are să spun 
ceva, orice, să jenez cu prezenţa mea nesocotită pe ceilalţi? Să le fac 
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concurenţă, în orice fel, chiar şi involuntar? De ce să le repir oxigenul? 
De ce să fie irosite resursele împuţinate ale planetei pe făptura mea inutilă? 
(Exerciţiu de kenoză ci la Simone Weil: "A vedea un peisaj aşa cum e 
atunci când nu sunt de faţă . . .  Când mă aflu undeva, tulbur liniştea ce­
rului şi a pământului cu respiraţia şi bătăile inimii mele" - 2003, p. 8 1.) 

Un filosof analitic precum J. Rachels considera că argumentul 
decisiv împotriva egoismului normativ este încapsulat de următoarea 
interogaţie: ce te face pe tine aşa de special, atât de valoros şi deosebit 
în raport cu toţi ceilalţi oameni, încât să fie legitim ca interesele tale să 
primeze mereu în raport cu interesele celorlalţi? (vezi Rachels, 2000, 
p. 87). De fapt, continua Rachels, tocmai absenţa unor diferenţe cu ade­
vărat semnificative în privinţa nevoilor şi dorinţelor oricărei fllnţe umane 
constituie temeiul pentru care trebuie să îţi pese de interesele celorlalţi 
în aceeaşi măsură în care îţi pasă de propriile tale interese şi aspiraţii 
(sau, în termenii minimalistului Ogien (2007), să acorzi o "consideraţie 
egală" vocii şi revendicărilor fiecărei persoane). Nu e oare acesta momentul 
unei veritabile "conversii" morale, momentul în care conştientizezi că ai 
obligaţii faţă de ceilalţi tocmai pentru că ceilalţi sunt, în fond, la fel ca 
tine, sunt semenii tăi? 

Sunt încredinţat că solidaritatea umană astfel indusă şi susţi­
nută e cât se poate de lăudabilă. Chiar şi pentru un gânditor antiesenţia­
list şi atât de atent la diferenţe cum este Rorty, sarcina morală directoare o 
constituie lărgirea lui "noi" până la înglobarea celor care, până mai ieri, 
nu erau decât "ei" - vezi Rorty, 1998, p. 299. (Naraţiunile cu caracter 

"strict" literar sau etnografic, descriind suferinţele şi umilinţele unor 
semeni îndepărtaţi, vor fi contribuit la realizarea acestui deziderat într-o , 
măsură mult mai mare decât teoriile etice ale modernităţii, adăuga filo­
soful pragmatist.) Îndrăznesc totuşi să afirm (şi cred că Rorty ar fi fost 
de acord, câtă vreme distinge clar între abordarea universalistă de sorginte 
kantiană şi sensibilitatea la cruzime, suferinţă şi intoleranţă, sensibili­
tate caracteristică ironistului liberal) că dezideratul solidarităţii umane, 
aşa cum este înţeles de obicei, nu comportă numai o "bază" fragilă, ci 
una profund incorectă, în măsura în care presupune o operaţie de nivelare a 
indivizilor. 
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Însă "incorectă" în raport cu ce? (Aici mă despart de Rorty, de 
credinţa sau năzuinţa lui potrivit căreia gândirea "emancipată" ar putea 
lăsa pentru totdeauna în urmă discuţiile pe tema "întemeierii".) Să vedem. 
Este, cu siguranţă, în folosul societăţii ca indivizii să creadă că toţi suntem 
la fel şi din acest motiv să existe solidaritate umană şi întrajutorare. Pe 
bună dreptate s-a spus, de pildă, că mila pe care ţi-o trezeşte suferinţa 
aproapelui decurge dintr-un soi de identificare imaginară cu acesta: 
simţi că acelaşi lucru, într-o situaţie similară, te-ar face şi pe tine să 
suferi la fel de mult, recunoşti astfel înrudirea de natură dintre tine şi 
seamănul tău. (Unii autori continuă prin a afirma că mila e direct pro­
porţională cu capacitatea noastră de recunoaştere în celălalt, acesta fiind şi 
motivul pentru care ne este milă într-o măsură mult mai mare de 
persoanele bune, de vreme ce toţi ne considerăm în sinea noastră nişte 
oameni buni.) 

Problema cu acest tip de fundament al solidarităţii cred că este 
următoarea: de la plasarea cât se poate de legitimă a tuturor fiinţelor 
umane în aceeaşi situaţie ontologică primară se alunecă extrem de uşor 
la ştergerea diferenţelor notabile dintre noi. Iar dacă vom gândi astfel, o 
singură viaţă nu va mai valora atât de mult, sacrificiul unora ni se va 
părea aproape firesc, iar reducerea la tăcere a altora nu ni se va mai 
părea atât de gravă. Dacă oricum suntem cu toţii la fel, ce mai contează, 
la o adică, o singură viaţă, o singură fericire, o singură voce? Contează 
interesele grupului, ale neamului, ale speciei (interese care se identifică 
întotdeauna, în mod suspect, cu interesele celor care deţin puterea). O 
asemenea concepţie conferă o dimensiune "naturală" (se înţelege, în 
condiţii speciale) atât sacrificiului de sine, renunţării la fericirea perso­
nală sau chiar la propria viaţă de dragul celorlalţi, cât şi sacrificării 
altora, persoane sau grupuri minoritare, cu condiţia ca acest sacrificiu 
să servească intereselor majorităţii, ale grupului, ale "umanităţii" etc. 
Iată cum 

"
supererogaţia

" 
şi utilitarismul pot să revendice un suport 

psihologic comun. 

Cred că o asemenea mentalitate gregară este pe bună dreptate 
contestabilă de pe poziţiile unei "etici a responsabilităţii faţă de alteritate", 
adică ale eticii "postmoderne" (vezi White, 1990). Este însă important 
să înţelegem că însăşi tradiţia creştină se opune categoric "spiritului de 
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turmă". În fond, moştenirea creştină la care se referă şi Rorty (2006, 
p. 371) nu este doar cea a Raţiunii universale ca "surogat secular pentru 
divin", Raţiune ipostaziată în persoana fiecărei fiinţe umane; ea este, în 
aceeaşi măsură, şi cea a unicităţii "chipului" hărăzit şi a singularităţii 

"chemării" pe care Dumnezeu o adresează fiecărei persoane. 
Povestea ta este unică şi aşteaptă să fie spusă, te aşteaptă să o 

trăieşti. Expresia gândurilor tale este şi ea unică şi irepetabilă. (Şi ce sunt 
gândurile în absenţa unei expresii? Mai puţin decât nimic, mai puţin 
decât nimicul.) Credinţa creştină presupune să preţuieşti fiecare fir de 
iarbă al creaţiei, dar să te preocupe mai întâi de toate propria mântuire. 
Numai că drumul acesta conduce de la frica de Domnul şi dorinţa de a 
dobândi viaţa veşnică, la iubirea necondiţionată pentru aproapele tău 
atât de îndepărtat. Este un drum al iubirii, al iubirii care "nu poate fi 
poruncită", însă e sădită în inima ta., şi poate rodi atunci când e cultivată. 

Aceasta e raportarea dreaptă la "aproape", nota S. Weil (2003, 

p. 180): "A fi mereu gata să admiţi că un altul e altceva decât ceea ce 
citeşti în el când se află de faţă (ori te gândeşti la el). Sau, mai degrabă, 
a citi în el că e în mod sigur altceva, poate cu totul altceva decât ceea ce 
tu citeşti. Fiecare fiinţă strigă în tacere pentru a fi citită altcumva

"
. 

Suntem fraţii tăi, ne uneşte aceeaşi chemare superioară, dar dincolo 
de această structură "formală

", fiecare e chemat să-şi găsească drumul 
în felul său, adică, în limbaj tradiţional, să-şi actualizeze propria "ase­
mănare"

. Fiecare om e o perspectivă unică şi irepetabilă a dumnezeirii, 
o perspectivă unică şi irepetabilă asupra dumnezeirii. Desigur că dru­
murile noastre, "asemănările" noastre cu Celălalt se pot asemăna între 

ele, desigur că putem decela unele tipare, anumite categorii; la limită 
însă, relaţia, în insondabila ei profunzime, comportă numai doi termeni, 
doi parteneri. Este vorba despre o relaţie eminamente personală, între o 
persoană umană şi un Dumnezeu personal. O relaţie de-a lungul căreia 
înveţi să citeşti chipul Celuilalt pe orice chip, o relaţie în care, pe măsură ce 
îi recunoşti pe toţi ca fiind fraţii tăi, devii un străin pentru tine însuţi. 

Aşa cum spunea atât de frumos aceeaşi S. Weil, "a iubi un străin ca pe 
tine însuţi presupune, în contrapartidă, a te iubi pe tine însuţi ca pe un 
străin" (p. 102). 

Iată de ce consider că recunoaşterea Diferenţei, iar nu a presupu­
sei Identităţi esenţiale a tuturor oamenilor, ne poate responsabiliza mai 
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plenar. Stranietate a recunoscută a celuilalt eliberează în mine angoasa 
propriei mele stranietăţi. Mă simt locuit de o viaţă străină şi integra­
toare, conţin ceea ce mă conţine. Transcendenţa celuilalt pe orizontală 
reconduce la transcendenţa Celuilalt pe verticală, deci la transcendenţă 
pur şi simplu. Şi atunci, avem şansa să înţelegem "vorba ciudată a lui 
Augustin: e în noi ceva mai adânc decât noi înşine" (e. Noica, 1990, p. 5). 

E adevărat că. arhimandritul Sofronie, de pildă, enunţă la un moment 
dat, răspicat, faptul ca iubirea de Dumnezeu pe care ascetul o experiază 
merge "până la ura de sine" (2004, p. 240).  Fără îndoială că această 
afirmaţie radicală se sprijină pe anumite versete evanghelice (cum ar fi 
Luc. , 14, 26 sau Ioan, 12, 25). Dar asemenea referinţe nu dizolvă neli­
niştitoarea ei stranietate, ba chiar impresia de tensiune, de inadvertenţă cu 
ceea ce ştim a fi porunca centrală a Evangheliilor (Mat. , 22, 37-40): 
iubeşte-l pe Dumnezeu şi iubeşte-l pe aproapele tău ca pe tine însuţi. O 
astfel de iubire nemărginită izvorăşte din înţelegerea faptului că atât 
tu, cât şi aproapele tău sunteţi creaţi după chipul şi întru asemănarea 
lui Dumnezeu. Iar atunci, cum să te urăşti pe tine însuţi? 

Desigur că aici nu este nicio contradicţie. Mai mult, înţelegerea 
corectă a afirmaţiei lui Sofronie cred că ne oferă o necesară completare 
la teza unicităţii "chipului" hărăzit. Acelaşi scriitor creştin ne aduce aminte 
că libertatea este darul cel mai de preţ hărăzit omului. Însă libertatea 
mea e "neantul" meu, este spaţiul creat prin retragerea lui Dumnezeu, 
cum ar spune Simone Weil. Ascetul care experiază taina iubirii veşnice, 
a pogorârii luminii necreate în inima sa, nu ar mai vrea să fie privat pe 
veci de această lumină. El ajunge astfel să "urască" distanţarea sa de 
Dumnezeu şi tot ceea ce o perpetuează; el ajunge să se urască pe "sine"

, 
adică să regrete tot ceea ce îl trage înapoi, în această lume, interpunân­
du-se între el şi Divinitate. În niciun caz însă ascetul nu-şi va urî con­
diţia de creatură după "chipul" Divinităţii, condiţie în absenţa căreia nu 
ar fi cu putinţă comuniunea. Ascetul încearcă. să fie "una cu Dumnezeu", şi 
tocmai în contextul acestui efort survine, s-ar părea, o taină minunată. 
În loc să conducă la o ştergere a personalităţii, la o des-figurare a 
"individualităţii" sale, aşa cum se tem uneori teoreticienii fenomenului 
mistic, efortul ascetului conturează o asemănare eminamente personală 

cu divinitatea. De aici cred că decurge un adevăr formidabil: este cu 
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adevărat original ahia cel care nu îşi propune să fie original. Reuşeşte 
să reveleze "chipul" său unic şi nepieritor, 

"
asemănarea" sa origirwlă cu 

Dumnezeu (încă o dată, "originalul" şi "originarul" îşi dezvăluie indis­
tincţia liminală), tocmai acela care lasă în urmă orice asemenea ambiţii 
personale. Nu acela care se străduieşte, mânat de egotism, de o impor­
tanţă exagerată acordată propriei persoane, să fie original cu tot dina­
dinsul, ci, din contră, acela care se smereşte cel mai mult, acela a cărui 
curăţenie sufletească anihilează impulsurile demonice ale orgoliului, ale 
slavei deşarte. Doar mărturia celui din urmă va fi autentică. 

"Cine ţine la sufZetul lui îl va pierde, iar cine-şi pierde sufZetul lui 

pentru Mine îl va găsi" (Mat., 10, 39). 

Sofronie poate afirma atunci categoric: 
"

individul şi persoana 
sunt cei doi poli opuşi ai fiinţei umane. Unul exprimă punctul extrem la 
care ajunge diviziunea (. . .  ); celălalt se referă la « chipul lui Dumnezeu» , 
după care a fost creat Adam, în sânul căruia se concentrează potenţial 
întreaga umanitate" (2004, p. 121).  În lumina acestor precizări, cred că 
începem să înţelegem şi de ce isihastul, chiar dacă e retras în pustie, 
trăieşte la o intensitate mai mare decât toţi ceilalţi oameni suferinţele 
lumii: "fiindcă le trăieşte având conştiinţa creştină a caracterului unic 
şi a valorii veşnice a fiecărei persoane umane" (p. 249). 

. 

În dialectica speculativă, "absolutul celuilalt e, cu necesitate, acelaşi" 
(împrumut o formulă aparţinând lui J. Derrida, 1998, p. 126); din punctul 
de vedere al misticii "postmoderne", nu ai niciodată acces la 

"adevărul" 
tău, ci numai la adevărul celuilalt. Adevărul e întotdeauna al Celuilalt, 

sau nu e deloc. Voi evoca un ultim gând răscolitor al lui S. Weil (2003, 

p. 113): "Crima reală nu e perceptibilă. Nevinovatul care suferă ştie 
adevărul despre călăul lui, călăul nu ştie acest adevăr. Răul pe care 
nevinovatul îl resimte înăuntrul lui se află în călău, dar acolo nu e un 
rău resimţit. Nevinovatul poate cunoaşte răul doar ca suferinţă. Ceea ce 
criminalul nu poate simţi e crima însăşi. Ceea ce nevinovatul nu poate 
simţi e nevinovăţia. Nevinovatul e cel care poate simţi infernul". 

Etică "postmodernă"? Mistică 
"

postmodernă"? Dar ce e "post­
modern" şi ce e "inactual" în toată această discuţie? E greu de formulat 
un răspuns lipsit de echivoc, în primul rând din cauza acestei maro te a 
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"
postmodernului", a 

"
inflaţiei" de postmodernisme autoproclamate, între 

care devine dificil să reperezi chiar şi vagi asemănări de familie. 

E limpede că, din multe puncte de vedere, consideraţiile de mai 

sus par desuete în ochii "emancipaţilor". Pentru unii, orice referinţă reli­

gioasă e semnul unui spirit învechit, încorsetat de tradiţie, lipsit de acel 

curaj care îţi permite să te confrunţi cu realitatea nudă a existenţei 

umane, în contingenţa ei radicală. Alţii merg mai departe şi afirmă că 

orice tentativă de a impune o finalitate vieţilor noastre e abuzivă: con­

ştientizând 
"
uşurătatea" fiinţei şi ,jocul de zaruri" care ne descrie exis­

tenţa efemeră, nu ne vom mai încăpăţâna să vedem în toate acestea un 

rost. Cei mai subtili se pretind a fi gânditorii 
"
postmetafizici", cei pentru 

care orice interogaţie cu privire la bazele moralei, la temeiul moralităţii, 

e depăşită, e inactuală, semnalând o conştiinţă încremenită în trecut, 
într-o vârstă 

"
metafizică" a umanităţii. 

"
Postmodern" ar fi atunci să 

afirmi: nu ştiu şi nu vreau să ştiu de ce pot fi moral, care e temeiul 

moralităţii; această cale nu a dus până acum nicăieri, alimentând doar 

certuri nesfârşite şi neimplicând nicio transformare a vieţii morale. 

Vreau doar să ştiu cum putem deveni mai morali, adică mai solidari, mai 
înţelegători, mai atenţi la nevoile altora; vreau doar să ştiu cum poate fi 

"
maximizată" moralitatea. 

O asemenea abordare neopragmatistă nu e însă adecvată 
"
con­

diţiei postmoderne", cel puţin în accepţia pe care a evidenţiat-o Lyotard 

(2003). Dincolo de naivitatea oricărei 
"
depăşiri" (fatalmente metafizice) 

a metafizicii, se poate reproşa o aplicare abuzivă a criteriului performa­

tivităţii într-o sferă (cea a vieţii morale) ce rezistă unei asemenea înglo­

bări. Oricum, chiar dacă ne-am rezuma la o dezbatere cu privire la 

"
maximizarea" moralităţii, nu putem ocoli întrebarea de gradul doi, meta­

interogaţia: în fond, de ce ne pasă de aşa ceva? De ce ne preocupă spo­

rirea moralităţii în registrul relaţiilor interpersonale? Orice răspuns 

imaginabil va angaja, în mod inerent, o 
"
metafiZică a moravurilor". Vom 

discuta din nou despre temeiuri, chiar dacă voalat, indirect, aluziv; 

vom face metafizică 
"
fără haine de gală", vorbind despre natura umană 

sau despre natura legăturii sociale. Şi chiar dacă ne vom dispensa de 

vocabularul tradiţional, de un întreg eşafodaj conceptual, îi vom păstra 

"
sintaxa". 
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Se poate însă considera că postmodernitatea semnifică tocmai o 

sensibilitate exacerbată pentru diferenţe şi că, în acest sens, o etică înte­
meiată pe recunoaşterea înfiorată, religioasă, a Diferenţei se plasează în 
mod indubitabil pe un făgaş postmodern. 

Trebuie spus că o "etică a responsabilităţii faţă de alteritate" 
rezonează şi cu acea schimbare de perspectivă asupra limbajului care 
este simptomatică pentru modernitatea "târzie". Nemaiputând fi consi­
derat terenul propice pentru utopia consensului raţional, discursul uman 
este "spart", pulverizat într-o infinitate de discursuri singulare, eterogene. 
Şi totuşi, între aceste voci singulare se înfiripă şi se menţin, aproape 
miraculos, anumite punţi de legătură, oricât de fragile ar fi acestea. E 
nevoie măcar de doi pentru a juca orice joc de limbaj.  La egală distanţă 
de ficţiunea limbajului comun şi de cea a idiomului privat, discursul e 
privit mai degrabă ca o reţea în continuă expansiune (www), excluzând 
atât consensul deplin, cât şi radicala neînţelegere. Mereu înţelegi ceva, 
altceva. Discursul e o mare fugă, un neîntrerupt du-te-vino al semnifi­
canţilor, un mediu instabil şi volatil în care "se" creează permanent noi 
legături de sens pe ruinele celor vechi. Iată de ce, plasând toate jocurile 
de limbaj sub semnul unei "agonistici generale" (aşa cum procedează, 
atât de heraclitean, Lyotard), eşti nevoit să accepţi că, în fond, nu discutam 

unii cu alţii pentru a ne înţelege, ci pentru că aşa ne vin idei noi. 

Ce aştepţi de la celălalt atunci când vorbeşti? Speri să-I seduci, 
să-I convingi, să-I învingi? Să-I iriţi? Să-I emoţionezi? Să-i dai de gândit? 
Sau nu vrei decât să fii înţeles? . .  

De fapt, înţelegerea celuilalt nu reprezintă, la limită, decât un fericit 

"accident" în comunicare, un eveniment rar şi surprinzător, depinzând 
de anumite afinităţi, de eventuale experienţe sau trăiri similare pe care 
se întâmplă să le ateste partenerii de dialog, sau cel care vorbeşte cu cel 
care doar îl ascultă. Raritatea acestor momente când se găsesc întrunite 
condiţiile unei înţelegeri autentice nu ne reduce însă la tăcere. Rareori 
nedumerirea crescândă a celuilalt ne împiedică să vorbim mai departe, 
foarte rar tăcerea lui ne va face să şovăim, să ne bâlbâim, să devenim 
nesiguri pe noi. În fond, împărtăşim cu toţii acelaşi secret. Continuăm 
să vorbim, chiar dacă am aflat demult, parcă dintotdeauna, acest lucru 
tulburator pe care evităm să-I mărturisim, înfioraţi de atâta singurătate. 
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Continuăm să vorbim, chiar dacă ne înţelegem atât de rar, asumându-ne 
posibilitatea ca vorbele noastre să trezească în celălalt, în cel mai bun caz, 

reacţii bizare şi gânduri neprevăzute, acceptâ.T1d, cu alte cuvinte, 
efectele oblice şi adesea 

"
per-verse" ale comunicării. Continuăm să vor­

bim - la fel cum continuăm să citim ce scriu alţii, ca şi cum vorbirea 
însăşi nu ar fi altceva decât o scriitură volatilă şi aproape indescifrabilă. 

Aproape. Continuăm să vorbim, ispitind necunoscutul din noi, flÎndcă 

numai şansa firavă a acestui schimb de efecte poate face "vorbirea" să 

vorbească în continuare. 

Şi aşa ne vin idei noi. Mergem mai departe. 
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